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			Arrepentimientos: Alteraciones en un cuadro que manifiestan el error o cambio de idea sobre lo que el artista estaba pintando.

		

	
		
			A mi Soledad, 
con mayúsculas y sin arrepentimiento posible

		

	
		
			Simplificar. No es tan complicado. Observar sin sumarnos 
o, lo que sería igual, observar una vez hecha la resta de nosotros. 
El juicio no es una herramienta. Es un arma de defensa. Y de ataque. 
Es la declaración de la guerra. Con los otros o con uno mismo. El juicio, 
como el miedo, es una opinión. Restar es el sistema impecable. Implacable.

			¿Cómo restarnos? Consiste en el ejercicio de imaginar lo que vemos
 como si nosotros no existiéramos. Como si nuestros ojos y nuestro 
cuerpo y nuestra historia no estuvieran. Como si no hubiera nada con
 lo que nos identificáramos. Ni objetos ni personas ni ideas. Se trata de 
despojar a la realidad de nuestra presencia. ¿Qué provoca nuestra 
entrada en escena? Si lo que produce es incomodidad, es que no hemos 
dejado fluir las cosas y que nos hemos impuesto. No es aquel el lugar que 
nos conviene. No es aquel el lugar al que le convenimos.

			Simplificar. No es tan complicado.

			Teoría de la resta, Osamu
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			PRIMERA PARTE

			Algunos arrepentimientos pueden notarse 
a simple vista, mediante una inspección cuidadosa del cuadro

		

	
		
			32°37′40″N 129°44′18″E

		

	
		
			Llegué como los demás, en una lancha rápida. Llevaba una maleta y algunas bolsas grandes de plástico en las que había metido, en el último momento, cosas que al principio pensé que no iba a necesitar o que podría restituir sin esfuerzo, el costurero, un paraguas, el ventilador. 

			Había encontrado la oferta en un periódico. Un anuncio discreto en una esquina, se necesita personal, jornada completa, se incluye vivienda y comida, interesados llamar. Un teléfono y un nombre, míster Zou.

			Me pareció una gran oportunidad. Puesto que no tenía a nadie con quien comentarlo, llamé sin más dilación. Pregunté por míster Zou; 

			yo mismo, me dijo un hombre de voz afónica; 

			llamo por lo del anuncio en el periódico; 

			¿tiene disponibilidad horaria?; 

			sí, toda; 

			¿cuándo podría empezar?; 

			mañana mismo; 

			entonces empieza mañana mismo, recoja sus pertenencias más necesarias y calcule que pasará algún tiempo fuera de la ciudad, preséntese en el puerto pesquero, muelle quinto, a las ocho de la tarde. 

			Había unas cuantas personas más, en el muelle número cinco. Las conté. Siete. Conmigo ocho. También arrastraban maletas, algo más voluminosas que la mía. Me fijé en que sólo las mujeres llevábamos bolsas aparte. De los ocho, cinco éramos mujeres. Lo atribuí al azar. Saludé con voz baja e imagino que me contestaron con voz más baja aún, porque no oí respuesta alguna.

			La llegada de la lancha nos distrajo del ensimismamiento. Nubló de gasolina el olor a pescado. Contaminó el graznido de las gaviotas con el estruendo del motor. Asustó a los gatos que rondaban por allí en busca de algunas sobras.

			La lancha la gobernaba un solo hombre. Manos de piel gruesa, como de cuero viejo, nudillos blancos. Manejaba con soltura los cabos. Acertó a la primera cuando desde el agua lanzó sobre el noray el as de guía que utilizaba como amarra. Cazó con fuerza primero la proa, después la popa. El costado de la embarcación quedó pegado al muelle. El acceso resultaba fácil y se hizo deprisa, sin mediar palabra. Al cabo de cinco minutos los ocho pasajeros estábamos instalados en cubierta y el hombre, que ni siquiera había apagado el motor, regresaba las amarras a bordo y salía disparado hacia la bocana.

			Todos nos acurrucamos. La brisa del mar era fría. Supuse que los otros tampoco sabían a dónde iban. Supuse que necesitaban un trabajo tanto como yo. ¿Era posible que no hubiésemos preguntado a dónde nos llevaban? Comprendí que la misma inquietud se había apoderado del resto del grupo cuando intercepté las miradas que se dirigían y me dirigían. Alguien, ahora no recuerdo quién, se encogió de hombros. Sí recuerdo que una mujer, la más joven, alrededor de los cuarenta años, dijo en voz alta, adónde nos lleva. No supimos si el patrón escuchó la pregunta e hizo caso omiso o si la distancia hasta la cabina impidió que le llegara.

			Las olas movían la lancha de arriba abajo, así que de pronto intuíamos el horizonte y al momento siguiente sólo la inmensidad de aquel cielo nocturno cuya negrura parecía reflejarse en el mar. Poca luz. La suficiente para darse cuenta de que en mucho tiempo no hubo tierra a la vista. La suficiente para apreciar la intranquilidad de los trabajadores, de los futuros trabajadores. 

			Seguimos en silencio hasta el final del trayecto. Quizás todos temíamos lo mismo: que hablar deshiciera el ensalmo que había hecho realidad nuestros sueños; que hablar delatara la irregularidad de nuestra situación; que hablar nos diera miedo y nos provocara angustia.

			No había nadie que nos esperara en el lugar de destino. El patrón de la lancha nos indicó que bajáramos a tierra y, una vez que estuvimos allí, todos con nuestras maletas y nuestras bolsas, a oscuras en un puerto abandonado y vacío, repitió la operación que le habíamos visto llevar a cabo al otro lado del agua, en el punto de partida. No dijo nada. Las luces rojas y verdes de la embarcación tardaron poco en desaparecer. 

			Era imposible moverse. Ni la luna, en cuarto menguante, bastaba para atreverse a dar dos pasos. Por insólito que pueda resultar, nos sentamos en el mismo espacio en el que nos habíamos situado al bajar, en círculo cerrado, como para darnos cobijo, y esperamos, algunos dormitando, otros en vela, a que llegara el alba. Se oía, es verdad, muy a lo lejos, algo parecido al aullido de un lobo. De una manada. Pero nadie dijo nada. Nadie habló hasta por la mañana. Yo pensé que eran animales marinos. Por qué no.

			Pero eran perros. Una jauría. Y a primera hora de la mañana, según vimos, estaban al otro lado de la valla metálica que separaba el puerto de lo que venía después. Y lo que venía después no lo supimos hasta que nos adentramos allí. Y nos adentramos allí tras ofrecer a aquellos perros parte de los alimentos que habíamos cargado. Sólo en ese instante nos preguntamos, estoy segura de que los demás también se lo preguntaron, por qué llevábamos comida, si el anuncio del periódico decía que iban a dárnosla. Fue una suerte. La decena de perros que nos aguardaba se sumieron en la más absoluta de las calmas en cuanto comenzaron a comer. Estaban flacos, diríase que famélicos.

			Avanzamos juntos. Con las maletas a cuestas. Al principio. Pronto nos dimos cuenta de que estábamos solos. Al menos en aquella zona. Así que dejamos los equipajes con la intención de recogerlos más tarde. Los amontonamos en un hangar abandonado. La palabra abandonado sobra, porque todo estaba desierto, en plena decadencia.

			Esta debe de ser aquella isla, dijo uno de los hombres.

			Al parecer, nadie sabía de qué hablaba. Yo tampoco.

			Aquella isla que quedó sin gente hace tantos años. Nos habrán traído para reconstruirla.

			¿Había entre nosotros ingenieros, arquitectos, electricistas, fontaneros?

			No, no había. Éramos todos desempleados, mayores de cuarenta años, sin familia. Gente intrépida, dijo alguien como para darnos ánimos. No lo consiguió.

			No parece que nos hayan traído entonces para reconstruir nada, intervine yo después de que cada uno de nosotros comentara la situación en que se encontraba y la profesión que desempeñaba cuando tenía trabajo: vendedores, maestros de escuela, cocineros, recepcionistas.

			Estábamos en lo que había sido una ciudad y se había convertido en una ruina. Todo escombros. Comercios abiertos y desvalijados. Coches desguazados. Parecía el destrozo producido por una horda de salvajes a pie y no por los bombardeos de una guerra. Nos sorprendió que no hubiera ratas. Alguien dijo que debía de ser el único alimento de esos perros.

			Pronto empezamos a investigar el interior de los edificios. La estampa no podía ser más desoladora: daba la impresión de que los habitantes habían salido despavoridos a causa de un miedo irrefrenable. Un tsunami de una estirpe distinta a la marítima. Alguien dijo, habrán sido extraterrestres.

			No tardamos en llegar al otro lado de la tierra. Era, tal y como había dicho uno de nosotros, una isla pequeña: cuatrocientos ochenta metros de largo por ciento cincuenta metros de ancho.

			Nos acomodamos en la planta alta de uno de los edificios mejor conservados del centro de la isla. Alguien observó que a los perros les costaría acceder a la parte superior. Establecimos turnos para realizar guardias. Estaba claro que nadie esperaba trabajar y que la prioridad era la supervivencia hasta que se nos ocurriera una idea mejor. Los escuadrones de vigilancia, tres de nosotros, salían cada mañana para ver si encontraban un sistema de abandonar la isla. Quizás pudiera hallarse una embarcación en alguno de los numerosos muelles particulares de la zona que en su día debió de ser residencial. Pero no. No había embarcación a salvo.

			Sobrevivíamos a base de latas de conserva que, como es obvio, los perros no habían podido abrir. Las había a cientos en las muchísimas viviendas y en los incontables supermercados.

			Pasó una semana. Habíamos llegado a la conclusión de que éramos un experimento. Del Gobierno o de quien fuera. No sabíamos qué buscaban, qué querían comprobar, pero estaba claro que éramos conejillos de Indias.

			Por eso nos alegró tanto el sonido de los helicópteros. Por eso salimos a las terrazas a pedir no auxilio, pues deducíamos que los pilotos sabían de nuestra situación, pero sí diálogo. Deseábamos rescindir el contrato que no habíamos firmado y regresar a nuestras míseras vidas de desempleados hambrientos en la ciudad. 

			Los helicópteros se acercaron tanto que hubo un momento en que parecía que iban a estrellarse contra las azoteas. Sobre todo contra la que ocupábamos nosotros.

			Entonces nos hablaron. Los altavoces resonaban por toda la isla. Nos pidieron que bajáramos a las calles. Nos lo ordenaron. Y así lo hicimos. Los helicópteros nos siguieron. Nos tapábamos los oídos, agobiados por el ruido de las hélices. Y cerrábamos los ojos para evitar el polvo que levantaban.

			Uno de nosotros cayó de pronto. No oímos el disparo que lo abatió. Pero lo dedujimos al ver la sangre y, sobre todo, al ver caer al segundo. Los otros empezamos a correr hacia los edificios. Cada cual hacia un lado distinto. Distinguí, entonces sí, el sonido de varios disparos. De metralleta. Miré hacia atrás. Vi que caían algunos. No estoy segura de cuántos. Quizás todos.

			Luego los helicópteros se alejaron. 

			Tardé poco en comprender de qué se alimentaban los perros que nos esperaban a la entrada de la isla. No nos atacaron porque no éramos cadáveres. 

			Estoy ideando el modo de acceder a la lancha que traiga a los siguientes blancos sobre los que practicarán puntería. Me pregunto cuánto tardará. Tengo la certeza de que vendrán. De no ser así, los perros habrían muerto de hambre. Me pregunto cada cuánto ponen el anuncio en el periódico. Me pregunto si será posible cambiarme por el patrón. Quizás haya ocurrido alguna vez y estén alerta. 

			A ratos también me pregunto qué sentido tiene regresar. Y me cuestiono la utilidad que podría procurarme mi ventaja respecto a los recién llegados. Ellos no saben lo que les espera.

			Oigo un ruido.

		

	
		
			TATUAJE

		

	
		
			Cuando Genevieve, la tatuadora, ve llorar a Cata, la tatuada, para. Seca tinta y sangre con un algodón. Se endereza y descansa la espalda en el respaldo de la silla. Detiene la muñeca sobre la rodilla. Mantiene en alto la pistola de tinta. Pregunta:

			—¿Tanto daño te hago?

			Cata le contesta que no, que no es culpa suya, que lo está haciendo muy bien, que se ve que trabaja con delicadeza, que lo agradece, que siga.

			Genevieve no pregunta más. No se conocen lo suficiente. Sólo lo imprescindible. Se habían visto por primera vez un par de semanas atrás, cuando Cata se le había presentado en el local con el diseño de lo que se quería hacer, a pedirle presupuesto, a preguntarle cuándo tenía horas disponibles y cuánto rato tardarían. La hizo pasar a la trastienda, un espacio pequeño, con una mesa de madera y un par de sillas plegables, también de madera, lleno de fotografías de tatuajes variadas, pero con un estilo singular, clavadas en las paredes con chinchetas de colores. Le ofreció un té, le indicó dónde sentarse y le dijo que tatuarse era un tema serio. Cata asintió e informó de que no era el primero que se hacía. Le enseñó algunos, estaban cubiertos por la ropa.

			—Este es el primero que quiero llevar a la vista.

			Genevieve tomaba apuntes en una libreta con lomo de espiral, sin tapas, de hojas a cuadros pequeños, de líneas azul celeste. Utilizaba un bolígrafo Bic mordido por el extremo, del que había desaparecido el tope de plástico. Negro. Llevaba las manos cubiertas de imágenes de color rojo que recordaban los estampados de telas de la India.

			—¿Puedo preguntarte por qué?

			Cata pensó que era demasiado seria o profunda o pesada incluso para ser una simple tatuadora. También recordó que quien se la había recomendado le había advertido que no se trataba de una tatuadora simple, que si no le gustaba lo que le proponían se negaba a hacer el trabajo, que si no sentía que era el momento oportuno se negaba a hacer el trabajo, que si la clienta no le daba buenas vibraciones se negaba a hacer el trabajo.

			—Si no te lo explico, ¿te negarás a hacer el trabajo?

			Genevieve levantó la ceja derecha mientras se le dibujaba una sonrisa.

			—Veo que te han hablado bien de mí. No, no me negaré, pero está claro que trabajaré mejor si conozco tus razones.

			—Se trata de un hecho que no entendí a tiempo —aclaró Cata—. Quiero recordar que la intuición sabe. La quiero escuchar, hacerle caso. 

			—Con eso me basta. Ahora, hablemos del dibujo. ¿De dónde has sacado este búho?

			—Lo encontré en una página de internet.

			Genevieve negó con la cabeza.
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