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			L’home que acaba d’entrar a la botiga per llogar una cinta de vídeo té al carnet d’identitat un nom no gens comú, d’un sabor clàssic que el temps ha tornat ranci, ni més ni menys que Tertuliano Máximo Afonso. El Máximo i l’Afonso, d’ús més corrent, encara arriba a admetre’ls, en funció, però, de la disposició d’ànim en què es troba, però el Tertuliano li pesa com una llosa des del primer dia en què es va adonar que aquest nom desafortunat donava per ser pronunciat amb una ironia que podia ser ofensiva. És professor d’Història en un institut d’ensenyament secundari, i el vídeo l’hi havia suggerit un company de feina que tot i així no ha deixat d’advertir-lo, No és cap obra mestra del cine, però et té entretingut una hora i mitja. La veritat, en Tertuliano Máximo Afonso té molta necessitat d’estímuls que el distreguin, viu sol i s’avorreix, o, per dir-ho amb la precisió clínica que l’actualitat exigeix, s’ha rendit al decaïment temporal de l’ànim ordinàriament conegut com a depressió. Per fer-se una idea clara del seu cas, n’hi haurà prou dient que era casat i no recorda el que el va portar al matrimoni, que es va divorciar i ara no vol ni recordar els motius pels quals es va separar. A canvi, d’aquesta unió malreeixida no han quedat fills que ara li exigeixin de franc el món al seu grat, però la dolça Història, la solemne i educativa assignatura d’Història per a l’ensenyament de la qual va ser cridat i que hauria pogut ser el seu refugi salvador, ell la veu des de fa molt temps com un esforç sense sentit i un començament sense final. Per a temperaments nostàlgics, per regla general fràgils, poc flexibles, viure sol és un càstig duríssim, però una situació d’aquesta mena, s’ha de reconèixer, per penosa que pugui ser, només molt de tant en tant desemboca en una tragèdia, d’aquelles que fan posar la pell de gallina i els cabells de punta. El que més sovint es troba, fins al punt de no causar ja sorpresa, és gent que sofreix amb paciència el minuciós escrutini de la solitud, tal com en el passat recent n’han sigut exemples públics, per bé que no especialment notoris, i fins i tot, en dos casos, amb desenllaç feliç, aquell pintor de retrats de qui mai vam arribar a saber més que la inicial del cognom, aquell metge de capçalera que va tornar de l’exili per morir als braços de la pàtria estimada, aquell corrector de proves que va treure una veritat per posar en lloc seu una mentida, aquell funcionari de segona del registre civil que feia desaparèixer partides de defunció, tots ells, per casualitat o per coincidència, pertanyents al sexe masculí, però cap que tingués la desgràcia de dir-se Tertuliano, cosa que sens dubte deu haver representat per a ells un avantatge impagable pel que fa amb les relacions amb els altres. El dependent de la botiga, que ja havia retirat del prestatge el vídeo sol·licitat, ha apuntat en el registre de sortida el títol de la pel·lícula i la data en què som, i a continuació ha assenyalat al llogador l’espai on havia de firmar. Traçada després d’un instant de vacil·lació, la firma ha deixat veure només les dues últimes paraules, Máximo Afonso, sense el Tertuliano, però, com aquell qui ha decidit deixar clar per endavant un fet que hauria pogut ser motiu de controvèrsia, el client, mentre les escrivia, ha murmurat, Així és més ràpid. No li ha servit de gaire haver-se curat en salut, perquè el dependent, mentre copiava en una fitxa les dades del carnet d’identitat, ha pronunciat en veu alta aquell nom desairós i antiquat, i a sobre en un to que fins i tot una criatura innocent hauria vist que era intencionat. Ningú, creiem, per més neta d’obstacles que hagi sigut la seva vida, s’atrevirà a dir que no ha passat mai per una vexació d’aquesta mena. Encara que ens pugui sortir al pas més tard o més d’hora, acaba sortint-nos al pas sempre, un d’aquests esperits forts a qui les flaqueses humanes, sobretot les d’una delicadesa superior, provoquen riallades de burla, la veritat és que certs sons inarticulats que a vegades, sense voler, ens surten de la boca, no són sinó gemecs irreprimibles d’un dolor antic, com una cicatriu que de cop s’hagués fet recordar. Mentre guarda el vídeo a la seva fatigada cartera de professor, en Tertuliano Máximo Afonso, amb un rampell digne d’admiració, s’esforça per no deixar transparentar el disgust que li havia causat la denúncia gratuïta del dependent de la botiga, però no ha pogut evitar de pensar entre si, tot recriminant-se aquella vil injustícia del pensament, que la culpa era del seu company de feina, de la mania que algunes persones tenen de donar consells sense que ningú els ho hagi demanat. Fins a aquest punt necessitem donar les culpes a una cosa distant, quan el que ens ha faltat ha sigut el valor de plantar cara al que teníem al davant. En Tertuliano Máximo Afonso no sap, no s’imagina, no pot intuir que el dependent ja s’ha penedit d’aquella sortida de to, unes altres orelles, més fines que les seves, capaces de discernir les subtils gradacions de la veu amb què el dependent s’havia manifestat a la seva disposició com a resposta a l’eixut comiat que ell li havia adreçat, li haurien permès adonar-se que, darrere del taulell, s’havia ensenyorit de l’ambient un gran desig de pau. Al capdavall, és un benèvol principi mercantil, arrelat en l’antigor i sancionat per l’ús dels segles, que el client sempre té raó, fins i tot en el cas improbable, però possible, que es digui Tertuliano.

			Ja a l’autobús que l’ha de deixar a prop de l’edifici on viu des de fa cosa de sis anys, és a dir, des que es va divorciar, en Máximo Afonso, i aquí ens servim de la forma abreujada del nom perquè personalment ens ho ha autoritzat el qui n’és únic amo i senyor, però sobretot perquè la paraula Tertuliano, com que queda tan a prop, només un parell de ratlles més amunt, perjudicaria greument la fluïdesa de la narració, en Máximo Afonso, dèiem, ha pensat entre si, intrigat de cop i volta, perplex de cop i volta, quins estranys motius, quines raons concretes devien haver sigut les que havien portat el seu col·lega de Matemàtiques, faltava dir que el company de feina és de Matemàtiques, a recomanar-li amb tanta insistència la pel·lícula que acabava de llogar, quan la veritat és que, fins a aquell dia, l’anomenat setè art no havia sigut mai tema de conversa entre tots dos. La recomanació encara s’entendria si s’hagués tractat d’un bon film, dels reconeguts, cas en el qual el plaer, la satisfacció, l’entusiasme pel descobriment d’una obra d’alta qualitat estètica haurien pogut induir el seu company de feina, mentre dinaven al menjador de professors o en un descans entre classe i classe, a estirar-lo amb instància per la màniga i dir-li, No recordo si hem parlat mai de cine, però ara permete’m que et digui que has de veure, que no et pots perdre, Qui cerca troba, que és precisament el títol de la pel·lícula que en Tertuliano Máximo Afonso porta dintre la cartera, una informació que també faltava. Aleshores el professor d’Història hauria demanat, I a quin cine la passen, a la qual cosa el de Matemàtiques hauria respost, rectificant, Ja no la passen, la van passar, la pel·lícula ja té quatre o cinc anys, no entenc com és que em va passar per alt quan la van estrenar, i tot seguit, sense cap pausa, inquiet per la possible inutilitat del consell que amb tanta fe donava, Però potser ja l’has vist, No, no l’he vist, vaig poc al cine, en tinc prou amb el que surt per televisió, i encara, Doncs l’hauries de veure, es troba a qualsevol vídeoclub, si no tens ganes de comprar-la la pots llogar. El diàleg hauria pogut anar si fa no fa d’aquesta manera si la pel·lícula s’ho hagués merescut, però en realitat no hi va haver tant de bombo, No em vull ficar en la teva vida, havia dit el de Matemàtiques mentre pelava una taronja, però fa una temporada que et trobo com aixafat, i en Tertuliano Máximo Afonso li ho va confirmar, És veritat, estic una mica baix, Problemes de salut, No ho crec, que jo sàpiga no tinc res, el que passa és que tot em cansa i m’avorreix, aquesta maleïda rutina, aquesta repetició, aquest perdre el temps, Distreu-te, home, distreure’s sempre ha sigut el millor remei, Permete’m que et digui que distreure’s és el remei de qui no en necessita, Bona resposta, sens dubte, però bé hauràs de fer alguna cosa per sortir de l’abatiment en què et trobes, De la depressió, Depressió o abatiment, tant li fa, l’ordre dels factors és arbitrari, Però no la intensitat, Què fas a part de les classes, Llegeixo, escolto música, de tant en tant visito algun museu, I al cine, hi vas, Hi vaig poc, en tinc prou amb el que posen a la televisió, Podries comprar-te uns quants vídeos, fer-te una col·lecció, una videoteca, com es diu ara, Sí, sí que podria, el que passa és que ja em falta espai per als llibres, Doncs lloga’n, llogar és una solució millor, En tinc uns quants, de documentals científics, ciències naturals, arqueologia, antropologia, art en general, també m’interessa l’astronomia, coses d’aquest estil, Tot això està bé, però t’hauries de distreure amb històries que no inflin massa el cap, per exemple, ja que l’astronomia t’interessa, m’imagino que igualment et podria interessar la ciència-ficció, les aventures a l’espai, les guerres de les galàxies, els efectes especials, Tal com jo ho veig i ho entenc, aquests efectes especials són el pitjor enemic de la imaginació, aquesta habilitat misteriosa, enigmàtica, que tant ha costat de forjar als éssers humans, Tu exageres, home, No exagero, qui exagera són els que em volen convèncer que en menys d’un segon, en el temps d’esclafir els dits, una nau espacial recorre cent mil milions de quilòmetres, Reconeix que per crear aquests efectes que tant menysprees, també es necessita imaginació, Sí, però de la d’ells, no de la meva, Sempre tens la possibilitat de fer servir la teva començant allà on havia arribat la d’ells, Sí, és clar, dos-cents mil milions de quilòmetres en lloc de cent, No oblidis que el que avui anomenem realitat era imaginació ahir, pensa en en Jules Verne, D’acord, però la realitat d’ara és que per anar a Mart, per exemple, i Mart en termes astronòmics quasi es pot dir que és a la cantonada, es triga ni més ni menys que nou mesos, després s’ha d’esperar allà sis mesos més perquè el planeta torni a estar en la posició òptima per poder tornar, i finalment s’ha de fer un altre viatge de nou mesos per arribar a la Terra, total, dos anys d’avorriment absolut, una pel·lícula sobre una anada a Mart en què la realitat dels fets es respectés seria la cosa més pesada que s’ha vist mai, Ja veig per què t’avorreixes, Per què, Perquè no hi ha res que et satisfaci, Em satisfaria amb ben poc, si ho tingués, Alguna cosa tens, una carrera, una feina, a primer cop d’ull no sembla que hagis de tenir motius per queixar-te, Són la carrera i la feina, que em tenen a mi, no jo que els tinc, D’aquest mal, en el supòsit que realment ho sigui, tots ens en queixem, també a mi m’hauria agradat que se’m conegués com un geni de les matemàtiques en lloc de com el professor resignat i mediocre d’un centre d’educació secundària que no tindré més remei que continuar sent, No m’agrado a mi mateix, segurament el problema és aquest, Si acudissis a mi amb una equació de dues incògnites encara et podria oferir els meus serveis d’especialista, però, tractant-se d’una incompatibilitat d’aquesta envergadura, la meva ciència només et serviria per complicar-te la vida, per això et dic que t’entretinguis mirant pel·lícules com aquell qui pren tranquil·litzants, no que comencis a dedicar-te a les matemàtiques, que escalfen molt el cap, Se te n’acut cap, De què, De pel·lícula interessant, que valgui la pena, D’això sí que no en falta, entres a la botiga, hi fas un volt i tries, Però aconsella-me’n una, almenys. El professor de Matemàtiques va pensar, va pensar, i al final va dir, Qui cerca troba, Això què és, Una pel·lícula, és el que em demanaves, més aviat sembla un refrany, I ho és, un refrany, Tota ella, o només el títol, Ja ho veuràs, De quin gènere és, El refrany, No, la pel·lícula, Comèdia, Segur que no és un d’aquells drames antics, de capa i espasa, o d’aquests moderns, amb trets i explosions, És una comèdia lleugera, divertida, Deixa-m’ho apuntar, com m’has dit que es deia, Qui cerca troba, Ja està, No és cap obra mestra del cine, però et té entretingut una hora i mitja. En Tertuliano Máximo Afonso és a casa, té a la cara una expressió de dubte, no és res greu, per això, no és la primera vegada que li passa que està així, presenciant com la voluntat fluctua entre passar estona preparant alguna cosa per menjar, cosa que en general no representa més esforç que obrir una llauna i escalfar-ne el contingut, o l’alternativa d’anar a sopar en un restaurant de la vora, on ja el coneixen per la poca consideració que demostra pel menú, no per cap actitud altiva de client insatisfet, sinó per la seva indiferència, la seva distància, per la seva mandra d’haver de triar un plat entre els que se li proposen en una llista que a més a més de ser breu es repeteix sovint. El referma en la conveniència de no sortir de casa el fet d’haver portat feina de l’institut, els últims exàmens dels seus alumnes, que haurà de llegir amb atenció i corregir sempre que atemptin perillosament contra les veritats ensenyades o es permetin excessives llibertats d’interpretació. La Història que en Tertuliano Máximo Afonso té la missió d’ensenyar és com un bonsai al qual de tant en tant se li poden les arrels perquè no creixi, una miniatura infantil de l’arbre gegantí dels llocs i del temps, i de tot el que hi va passant, mirem, veiem la desproporció de mida i ens quedem amb això, passem per alt altres diferències no pas menys notables, per exemple, cap ocell, cap moixó, ni tan sols el diminut colibrí, aconseguiria fer el niu a les branques d’un bonsai, i, si bé és veritat que a la seva ombra escassa, suposant que estigués proveït de prou brancatge, s’hi podria anar a refugiar una sargantana, el més probable és que al rèptil li quedés la punta de la cua a fora. La Història que en Tertuliano Máximo Afonso ensenya, ell mateix ho reconeix i no li farà res confessar-ho si li ho demanen, té una quantitat enorme de cues que sobresurten, algunes de les quals encara remenen, d’altres ja reduïdes a una pell encartronada amb un petit rosari de vèrtebres soltes a dintre. Recordant la conversa que havia tingut amb el seu company de feina, va pensar, Les matemàtiques venen d’un altre planeta cerebral, a les matemàtiques les cues de sargantana no serien més que abstraccions. Va treure els fulls de dintre la cartera i va deixar-los sobre l’escriptori, va treure també la cinta de vídeo de Qui cerca troba, aquelles eren les dues ocupacions a què podia dedicar el vespre, corregir els exàmens, veure la pel·lícula, però veia venir que el temps no donaria per a tant, ja que no tenia per costum ni li agradava treballar fins a altes hores de la nit. La correcció de les proves dels alumnes no era una cosa que corregués pressa, veure la pel·lícula, encara menys. Val més que continuï amb el llibre que llegeixo, va pensar. Després d’haver passat pel quarto de bany va anar a l’habitació a canviar-se, es va posar uns altres pantalons i unes altres sabates, es va posar un jersei per sobre de la camisa, sense treure’s la corbata perquè no li agradava anar espitregat, i va entrar a la cuina. Va treure d’un armari tres llaunes de menjar diferent, i com que no sabia per quin decidir-se, va recórrer, per triar-ne una, a una incomprensible i quasi oblidada cantarella d’infància que sovint, en aquella època, l’havia deixat exclòs del joc, i feia així, trenta, quaranta, l’ametlla amarganta, pinyol madur, ves-te’n tu. Va sortir un fricandó, que no era el que li venia més de gust, però li va semblar que no havia de portar la contrària al destí. Va sopar a la cuina, tirant-se el menjar coll avall amb un got de vi negre, i quan va acabar, quasi sense pensar, va repetir la cantarella amb tres molles de pa, la de l’esquerra, que era el llibre, la del mig, que eren els exàmens, la de la dreta, que era la pel·lícula. Va guanyar Qui cerca troba, es veu que quan una cosa ha de ser d’una manera, no pot ser d’una altra, no et juguis mai les peres amb el destí, perquè ell es menjarà les madures i et deixarà les verdes. És el que s’acostuma a dir, i, com que s’acostuma a dir, acceptem la sentència sense més discussió, quan el nostre deure de persones lliures hauria de ser qüestionar enèrgicament un destí despòtic que ha determinat, qui sap amb quines males intencions, que la pera verda és la pel·lícula, i no els exàmens o el llibre. Com a professor, i a sobre d’Història, aquest Tertuliano Máximo Afonso, vista l’escena a què acabem d’assistir a la cuina, en què ha confiat el seu futur immediat i el que vindrà després a tres molles de pa i a un cantusseig infantil i sense sentit, és un mal exemple per als adolescents que el destí, el mateix o un altre, ha posat a les seves mans. No cabrà per desgràcia en aquest relat una anticipació dels probables efectes perniciosos de la influència d’un professor d’aquesta mena en la formació dels joves esperits dels educands, per això els deixem aquí, sense més esperança que acabin trobant, algun dia, en el camí de la vida, una influència de signe contrari que els deslliuri, qui sap si in extremis, de la perdició irracional que en aquest moment els amenaça.

			En Tertuliano Máximo Afonso ha rentat amb cura els plats del sopar, des de sempre ha sigut per a ell una obligació inviolable deixar-ho tot net i a lloc després de cada àpat, cosa que ens ensenya, tornant per última vegada als joves esperits que s’acaba d’esmentar, per als quals aquesta manera de fer resultaria, potser, si no segur, ridícula, i l’obligació lletra morta, que fins i tot d’algú tan poc recomanable en temes, assumptes i qüestions relacionats amb el lliure arbitri és possible aprendre alguna cosa. En Tertuliano Máximo Afonso ha rebut dels costums assenyats de la família en què es va criar aquesta i altres bones lliçons, en particular de la seva mare, per fortuna encara viva i plena de salut, a qui segurament anirà a veure qualsevol dia d’aquests, a la petita ciutat de províncies on el futur professor va obrir els ulls al món, llar dels Máximo materns i dels Afonso paterns, i on li va tocar ser el primer Tertuliano conegut, quan va néixer fa quasi quaranta anys. Al pare, no tindrà més remei que anar-lo a veure al cementiri, així és aquesta vida de merda, sempre se’ns acaba. La mala paraula li ha passat pel cap sense que l’hagués cridat, ha sigut perquè ha pensat en el pare quan sortia de la cuina i li ha vingut enyorament, en Tertuliano Máximo Afonso té poca tirada a dir paraulotes, fins al punt que, si en alguna rara ocasió se n’hi escapa alguna, ell mateix se sorprèn de l’estranyesa, de la falta de convenciment dels seus òrgans de la fonació, cordes vocals, cambra palatina, llengua, dents i llavis, com si articulessin, contrariats, per primera vegada, una paraula d’un idioma desconegut fins aleshores. A la petita divisió de la casa que li serveix de despatx i de sala d’estar hi ha un sofà de dues places, una tauleta baixa, de centre, una butaca de seient encoixinat que sembla confortable, l’aparell de televisió al davant, en el punt de fuga, i, posat de costat, per tal de rebre la claror de la finestra, l’escriptori on els exàmens d’història i la cinta de vídeo estan esperant a veure qui guanya. Dues de les parets estan cobertes de llibres, la majoria amb les arrugues de l’ús i el marciment dels anys. A terra, una alfombra amb motius geomètrics, de colors apagats, o potser destenyits, ajuda a donar calidesa a un ambient d’un confort que no passa de mediocre, sense fingiments ni pretensions de semblar més del que és, el lloc on viu un professor d’educació secundària que guanya poc, com sembla que és l’obstinació capritxosa de la classe docent en general, o condemnació històrica que encara no han acabat de purgar. La molla del mig, és a dir, el llibre que en Tertuliano Máximo Afonso llegia fins ara, un ponderós estudi de les antigues civilitzacions mesopotàmiques, és al mateix lloc on va quedar la nit anterior, aquí a sobre de la tauleta baixa, esperant, també, com les dues altres molles, esperant, com les coses fan sempre, totes elles, d’això no se’n poden escapar, és la fatalitat que les governa, es veu que forma part de la seva invencible naturalesa de cosa. D’una personalitat com la d’aquest Tertuliano Máximo Afonso, que com ja s’ha entrevist ha donat unes quantes mostres d’esperit romancer, i fins i tot una mica evasiu, en el poc temps que fa que el coneixem, no causaria sorpresa en aquests moments una exhibició de conscients simulacions amb si mateix, fullejant els exàmens dels alumnes amb falsa atenció, obrint el llibre per la pàgina en què la lectura havia quedat interrompuda, mirant amb indiferència la cinta de vídeo per un costat i per l’altre, com si encara no tingués decidit què voldrà fer finalment. Però les aparences, que no sempre són tan enganyadores com se sol dir, poden negar-se a si mateixes i deixar sortir a la superfície manifestacions que obren el camí a la possibilitat d’importants diferències futures en una pauta de conducta que, en termes generals, semblava presentar-se com a definida. Aquesta laboriosa explicació s’hauria pogut evitar si en lloc seu, sense donar-hi tantes voltes, haguéssim dit que en Tertuliano Máximo Afonso es va dirigir directament, és a dir, en línia recta, a l’escriptori, va agafar la cinta de vídeo, va recórrer amb els ulls el text del revers i l’anvers de la capsa, a l’anvers va apreciar les cares somrients i afables dels intèrprets, va remarcar que només el nom d’un d’ells, el principal, una actriu jove i bonica, li era familiar, senyal que la pel·lícula, pel que fa als contractes, no devia haver sigut tractada amb atencions especials per part dels productors, i a continuació, amb el gest ferm d’una voluntat que no semblava que hagués dubtat mai de si mateixa, va empènyer la cinta cap a l’interior de l’aparell de vídeo, es va asseure a la butaca, va picar l’interruptor del comandament a distància i va posar-se còmode per passar tan bé com pogués una vetllada que, si d’entrada ja prometia poc, segurament compliria encara menys. I va ser així mateix. En Tertuliano Máximo Afonso va riure dues vegades, en va somriure tres o quatre, la comèdia, a més a més de lleugera, segons l’expressió conciliadora del col·lega de Matemàtiques, era sobretot absurda, grotesca, un nyap cinematogràfic en el qual la lògica i el sentit comú s’havien quedat protestant a l’altra banda de la porta perquè no se’ls havia permès l’entrada allà on s’estava cometent aquell despropòsit. El títol, aquell Qui cerca troba, era una d’aquestes metàfores òbvies, de l’estil és blanc la gallina en pon, a l’argument no apareixia cap tresor com potser s’hauria pogut esperar, tot es limitava a un cas de frenètica ambició personal que l’actriu jove i bonica representava tan bé com li havien indicat, un cas sembrat de malentesos, maniobres, desavinences i equívocs, enmig dels quals, per desgràcia, la depressió d’en Tertuliano Máximo Afonso no va aconseguir trobar el més petit lenitiu. Quan la pel·lícula es va acabar, en Tertuliano estava més irritat amb si mateix que amb el seu company de feina. A aquest el disculpava la bona intenció, però a ell, que ja no tenia edat per fer volar coloms, el que li sabia greu, com sempre passa als ingenus, era això mateix, la seva ingenuïtat. En veu alta, va dir, Demà mateix torno aquesta merda, aquesta vegada no hi va haver sorpresa, va trobar que tenia el dret d’esbravar-se barroerament, i, a part d’això, s’havia de tenir en consideració que aquesta no era més que la segona paraula gruixuda que se li havia escapat les últimes setmanes, i la primera, a més a més, només havia sigut de pensament, i el que només és de pensament no compta. Va mirar el rellotge i va veure que encara no eren les onze. És d’hora, va murmurar, i amb això va voler dir, com es va veure tot seguit, que encara tenia temps per castigar-se a si mateix per la frivolitat d’haver canviat l’obligació per la devoció, l’autèntic pel fals, la cosa perdurable per la cosa efímera. Va asseure’s davant de l’escriptori, va acostar-se, amb cura, els exàmens d’Història, com volent demanar-los perdó per haver-los postergat, i va treballar fins a altes hores de la nit, com a professor escrupolós que sempre s’havia enorgullit de ser, ple d’amor pedagògic pels seus alumnes, però extremament exigent en les dates i implacable en els cognoms. Era tard quan va arribar al final de la tasca que s’havia imposat a si mateix, però, penedit encara de la falta, contrit encara del pecat, i com qui ha decidit canviar un cilici dolorós per un altre d’igual de correctiu, va emportar-se al llit el llibre sobre les antigues civilitzacions mesopotàmiques, i va començar el capítol que tractava dels semites amorreus i, en particular, del seu rei Hammurabi, el del codi. Al cap de quatre pàgines es va adormir serenament, senyal que havia sigut perdonat.

			Es va despertar una hora més tard. No havia somiat, cap malson horrible li havia trasbalsat el cervell, no va bracejar per defensar-se del monstre gelatinós que se li havia enganxat a la cara, només va obrir els ulls i va pensar, Hi ha algú a casa. A poc a poc, sense precipitació, va incorporar-se al llit i va escoltar. L’habitació és interior, ni tan sols de dia hi arriben els sorolls de fora, i a aquestes hores de la nit, Quina hora deu ser, el silenci acostuma a ser total. I era total. Fos qui fos l’intrús, no es movia d’allà on era. En Tertuliano Máximo Afonso va allargar el braç cap a la tauleta de nit i va encendre el llum. El rellotge marcava un quart de cinc. Com la majoria del comú de la gent, aquest Tertuliano Máximo Afonso té tant de valent com de covard, no és un d’aquests herois invencibles del cine, però tampoc és cap cagat, dels que es pixen a sobre quan senten grinyolar a mitjanit la porta de les masmorres del castell. És veritat que va notar que li venia pell de gallina, però això els passa fins i tot als llops quan s’enfronten a un perill, i a ningú que tingui el cap a lloc se li acudirà sentenciar que els llops són uns covards miserables. En Tertuliano Máximo Afonso demostrarà que ell tampoc ho és. Ha saltat furtivament del llit, ha agafat una sabata a falta d’una arma més contundent i, amb la més gran cautela, ha tret el cap per la porta del corredor. Ha mirat a una banda, després a l’altra. La percepció de presència que l’havia fet despertar es va tornar una mica més forta. Encenent els llums a mesura que avançava, sentint-se el batec del cor a la caixa toràcica com un cavall al galop, en Tertuliano Máximo Afonso va entrar al quarto de bany i després a la cuina. Ningú. I la presència, allà, era curiós, li va semblar que baixava d’intensitat. Va tornar al corredor, i mentre s’anava acostant a la sala d’estar va notar que aquella presència invisible es tornava més densa a cada pas, com si l’aire s’hagués posat a vibrar amb la reverberació d’alguna incandescència oculta, com si el nerviós Tertuliano Máximo Afonso caminés per un terreny contaminat de radioactivitat portant a la mà un comptador Geiger que irradiés ectoplasmes en lloc d’emetre senyals acústics. A la sala no hi havia ningú. En Tertuliano Máximo Afonso va mirar tot al voltant, allà hi havia, fermes i impàvides, les dues altes prestatgeries plenes de llibres, els gravats emmarcats de les parets, als quals no s’havia fet referència fins ara, però és veritat, són allà, i allà, i allà, i allà, l’escriptori amb la màquina d’escriure, la butaca, la tauleta baixa al mig amb una petita escultura col·locada exactament al seu centre geomètric, i el sofà de dues places, i l’aparell de televisió. En Tertuliano Máximo Afonso va murmurar en veu molt baixa, amb por, Era això, i aleshores, un cop pronunciada l’última paraula, la presència, silenciosament, com una bombolla de sabó quan esclata, va desaparèixer. Sí, era allò, el televisor, l’aparell de vídeo, la comèdia titulada Qui cerca troba, una imatge allà dintre que havia tornat al seu lloc després d’haver anat a despertar en Tertuliano Máximo Afonso al llit. No s’imaginava quina podia ser, però estava convençut que la reconeixeria quan aparegués. Va anar a l’habitació, va posar-se una bata per sobre del pijama per no agafar fred i va tornar. Va asseure’s a la butaca, va picar una altra vegada l’interruptor del comandament a distància i, inclinat endavant, clavant els colzes sobre els genolls, tot ulls, ja sense rialles ni somriures, va repassar la història de la dona jove i bonica que volia triomfar a la vida. Al cap de vint minuts, va veure-la entrar en un hotel i dirigir-se al taulell de recepció, va sentir que deia el seu nom, Em dic Inés de Castro, abans ja s’havia fixat en aquella interessant i històrica coincidència, i que continuava dient, Tinc una reserva feta aquí, el recepcionista la va mirar a la cara, a la càmera, no a ella, o a ella que era al lloc de la càmera, el que va dir quasi no ho va ni sentir en Tertuliano Máximo Afonso, el dit gros amb què agafava el comandament a distància va afanyar-se a picar el botó de parar, però la imatge ja se n’havia anat, és lògic que no es gasti pel·lícula inútilment amb un actor, figurant o poca cosa més, que no fa cap paper fins al cap de vint minuts, la cinta va córrer endarrere, va passar una altra vegada per la cara del recepcionista, la dona jove i bonica va tornar a entrar a l’hotel, va tornar a dir que es deia Inés de Castro i que tenia reserva feta, ara sí, aquí la tenim, la imatge fixa del recepcionista mirant a la cara a qui el mirava a ell. En Tertuliano Máximo Afonso va aixecar-se de la butaca, va agenollar-se davant del televisor, amb la cara tan a prop de la pantalla com la visió li ho permetia, Soc jo, va dir, i una altra vegada va notar que li venia pell de gallina, allò que tenia al davant no era veritat, no podia ser veritat, qualsevol persona equilibrada que per casualitat hagués sigut allà l’hauria tranquil·litzat, Quin acudit, Tertuliano, sisplau, fixa’t que ell porta bigoti, mentre que tu tens la cara afaitada. Les persones equilibrades són així, tenen el costum de simplificar-ho tot, i després, però sempre massa tard, veiem que s’esgarrifen de la copiosa diversitat de la vida, aleshores recorden que els bigotis i les barbes no tenen voluntat pròpia, creixen i prosperen quan se’ls ho permet, a vegades també per pura indolència del seu portador, però, en un tres i no res, només perquè la moda ha canviat o perquè la pilosa monotonia els ha fet molestos davant del mirall, desapareixen sense deixar rastre. Sense oblidar, perquè tot pot passar quan es tracta d’actors i arts escèniques, la gran probabilitat que el bigoti prim i ben arreglat del recepcionista sigui, senzillament, un postís. Només faltaria. Aquestes consideracions, que, com a òbvies, saltarien amb tota naturalitat a la vista de qualsevol persona, les hauria pogut fer pel seu compte en Tertuliano Máximo Afonso si no hagués estat tan concentrat buscant a la pel·lícula altres escenes en què aparegués el mateix actor secundari, o figurant amb línies de text, que és com de rigor convindria anomenar-lo. Fins al final de la història, l’home del bigoti, sempre en el seu paper de recepcionista, va aparèixer cinc vegades més, cada vegada amb poca feina, encara que a l’última li correspongués intercanviar dues frases pretesament malicioses amb la dominadora Inés de Castro i després, mentre ella s’allunyava remenant les anques, mirar-la amb una expressió caricaturescament libidinosa, que el director devia haver considerat que incitaria irresistiblement les ganes de riure de l’espectador. No cal dir que si en Tertuliano Máximo Afonso no va trobar-hi gens de gràcia la primera vegada, encara n’hi va trobar menys la segona. Havia tornat a la primera imatge, aquella en què el recepcionista, en un primer pla, mira als ulls la Inés de Castro, i analitzava, minuciós, la imatge, traç a traç, tret per tret, Excepte unes quantes petites diferències, va pensar, el bigoti sobretot, els cabells tallats diferent, la cara no tan plena, és igual que jo. Ara es notava tranquil, sens dubte la similitud era, per dir-ho d’alguna manera, sorprenent, però d’aquí no passava, si hi ha una cosa que no falta al món són similituds, vegeu sinó els bessons, per exemple, la cosa que seria d’admirar és que havent-hi més de sis mil milions de persones al planeta no se’n trobessin almenys dues d’iguals. Que no podrien mai ser exactament iguals, iguals en tot, és evident, va dir, com si estigués parlant amb aquell quasi seu altre jo que el mirava des de dintre de l’aparell de televisió. Una altra vegada assegut a la butaca, ocupant per tant la posició relativa de l’actriu que interpretava el paper d’Inés de Castro, va jugar a ser, també ell, client de l’hotel, Em dic Tertuliano Máximo Afonso, va dir, i tot seguit, somrient, I vostè, la pregunta era d’allò més conseqüent, si dues persones iguals es troben, la cosa més natural és voler-ho saber tot l’una de l’altra, i el nom és sempre la primera cosa perquè ens imaginem que aquesta és la porta per on s’hi entra. En Tertuliano Máximo Afonso va fer córrer la cinta fins al final, allà hi havia la llista dels actors de menys importància, no recordava si també s’hi esmentava els papers que representaven, va resultar que no, els noms apareixien per ordre alfabètic, senzillament, i eren molts. Va agafar mig distret la capsa de la cinta, va passar una vegada més els ulls pel text i les imatges que hi havia, els rostres somrients dels actors principals, una sinopsi de l’argument, i també, a sota, una ratlla de dades tècniques, en lletra petita, la data de la pel·lícula. Ja té cinc anys, va murmurar, i tot seguit va recordar que el mateix li havia dit el col·lega de Matemàtiques. Cinc anys, va repetir, i, de cop, el món va fer una altra sotragada, no era l’efecte d’una impalpable i misteriosa presència el que l’havia despertat, sinó una cosa concreta, i no tan sols concreta, sinó també documentable. Amb les mans tremoloses va obrir i va tancar calaixos, en va treure sobres amb negatius i còpies fotogràfiques, va escampar-ho tot sobre l’escriptori, al final va trobar el que buscava, un retrat seu, de feia cinc anys. Tenia bigoti, els cabells tallats diferent, la cara no tan plena.
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			Ni el mateix Tertuliano Máximo Afonso hauria sabut dir si el son va tornar a obrir-li els seus braços misericordiosos després de la revelació tremebunda que va ser per a ell l’existència, potser en aquella mateixa ciutat, d’un home que, si s’havia de jutjar per la cara i per la figura en general, era clavat a ell. Després de comparar detingudament la fotografia de cinc anys enrere amb la imatge en primer pla del recepcionista, després de no haver trobat cap diferència entre l’una i l’altra, per ínfima que fos, ni que fos una petitíssima arruga que l’un tingués i a l’altre li faltés, en Tertuliano Máximo Afonso es va deixar caure al sofà, no a la butaca, on no hi hauria hagut prou espai per emparar l’esfondrament físic i moral del seu cos, i allà, amb el cap ocult entre les mans, els nervis exhaustos, l’estómac regirat, va fer un esforç per posar en ordre els seus pensaments, desenredant-los del caos d’emocions acumulades des del moment en què la memòria, vetllant sense que ell ho sospités des de darrere de la cortina tirada dels ulls, l’havia fet despertar-se sobresaltat del seu primer i únic son. El que més em confon, pensava amb penes i treballs, no és tant el fet que aquest individu se m’assembli, que sigui una rèplica meva, diguem-ne, un duplicat, casos així no són infreqüents, tenim els bessons, tenim els sòsies, les espècies es repeteixen, l’ésser humà es repeteix, hi ha el cap, hi ha el tronc, hi ha els braços, hi ha les cames, i hauria pogut passar, no ho sé gens del cert, només és un supòsit, que una alteració fortuïta en un deteminat quadre genètic produís un ésser semblant a un altre de generat en un quadre genètic sense cap relació amb ell, el que em confon no és tant això com el fet de saber que fa cinc anys jo era tal com ell era en aquella època, fins i tot portàvem bigoti tots dos, i encara més la possibilitat, què dic, la probabilitat que passats cinc anys, o sigui avui, ara mateix, a aquestes hores de la matinada, la igualtat es mantingui, com si un canvi en mi hagués d’ocasionar el mateix canvi en ell, o, pitjor encara, que l’un no canviï perquè l’altre ha canviat, sinó perquè el canvi és simultani, aleshores sí que n’hi hauria per clavar-se cops de cap contra la paret, sí, d’acord, no haig de convertir això en una tragèdia, tot el que pot ser que passi, sabem que passarà, primer va ser la casualitat que ens va tornar iguals, després ha sigut la casualitat d’una pel·lícula de què jo no havia sentit a parlar mai, hauria pogut passar la resta de la meva vida sense ni tan sols imaginar-me que un fenomen d’aquesta mena triaria per manifestar-se un vulgar professor d’Història, aquest que fa tot just unes quantes hores corregia els errors dels seus alumnes i ara no sap què fer amb l’error en què ell en persona, en un tres i no res, s’ha vist transformat. Pot ser que sigui un error, es va preguntar, i, suposant que efectivament ho sigui, quin significat, quines conseqüències per a un ésser humà pot tenir reconèixer que ets una cosa errada. Va recórrer-li l’espinada una fugaç sensació de basarda i va pensar que hi ha coses que és millor deixar-les com estan i que siguin com són, perquè en cas contrari hi ha el perill que els altres descobreixin, i, cosa que seria pitjor, que descobrim també nosaltres a través dels seus ulls, aquest trasmudament que ens ha capgirat a tots en el moment de néixer i que espera, mossegant-se les ungles d’impaciència, el dia en què pugui mostrar-se i anunciar-se, Aquí em tens. El pes excessiu d’aquella meditació tan profunda, i a sobre centrada en la possibilitat de l’existència de dobles absoluts, més intuïda, però, en forma de pampallugues fugaces que no pas elaborada verbalment, va fer que el cap li anés caient de mica en mica, i el son, un son que, pels seus propis mitjans, prosseguiria el treball mental portat a terme fins a aquell moment en estat de vigília, va apoderar-se del cos fatigat i va ajudar-lo a arraulir-se sobre els coixins del sofà. No va arribar a ser un repòs que mereixés i justifiqués la dolçor del seu nom, al cap de no gaires minuts, quan va obrir de cop els ulls, en Tertuliano Máximo Afonso, com un ninot parlant el mecanisme del qual s’hagués espatllat, va repetir amb unes altres paraules la pregunta de feia un moment, Què és ser un error. Va arronsar les espatlles com si la pregunta, de cop i volta, hagués deixat d’interessar-lo. Efecte comprensible d’un cansament extrem, o, al contrari, conseqüència benèfica d’una dormida curta, aquesta indiferència és, tot i així, desconcertant i inacceptable, perquè sabem molt bé, i ell més bé que ningú, que el problema no s’ha resolt, que és allà intacte, a dintre de l’aparell de vídeo, esperant també ell, després d’haver-se exposat en paraules que no s’han sentit però que són subjacents al diàleg del guió, Un de nosaltres és un error, això va ser el que en realitat va dir el recepcionista a en Tertuliano Máximo Afonso quan, adreçant-se a l’actriu que feia d’Inés de Castro, li va fer saber que l’habitació que tenia reservada era la mil dos-cents divuit. De quantes incògnites és aquesta equació, va demanar el professor d’Història al professor de Matemàtiques en el moment que travessava una altra vegada el llindar del son. El col·lega dels nombres no li va respondre a la pregunta, només va fer un gest compassiu i va dir, Després en parlem, ara descansa, procura dormir, que ho necessites. Dormir era, sens dubte, el que en Tertuliano Máximo Afonso més hauria volgut en aquell moment, però l’intent va resultar frustrat. Al cap de no gaire tornava a estar despert, animat ara per una idea lluminosa que se li havia acudit de cop, que era demanar al seu col·lega de Matemàtiques que li digués per què li havia passat pel cap de suggerir-li que veiés Qui cerca troba, quan es tractava d’una pel·lícula d’escassa categoria i amb el pes de cinc anys d’una existència segurament penosa, cosa que, en un llargmetratge de producció normal, amb un pressupost baix, és una causa més que segura de jubilació per incapacitat, o fins i tot d’una mort indigna només diferida durant una temporada gràcies a la curiositat de mitja dotzena d’espectadors excèntrics que havien sentit parlar de pel·lícules d’art i assaig i havien arribat a la conclusió que era allò. En aquesta envitricollada equació, la primera incògnita que hauria de resoldre era si el seu col·lega de Matemàtiques s’havia adonat o no de la semblança quan va veure la pel·lícula, i, en cas afirmatiu, per què no l’havia previngut quan l’hi va aconsellar, ni que fos amb alguna frase de falsa amenaça, Prepara’t, que tindràs un esglai. Encara que no cregui en el Destí pròpiament dit, és a dir, el que es distingeix de qualsevol destí subaltern per la majúscula inicial de respecte, en Tertuliano Máximo Afonso no aconsegueix sostreure’s a la idea que tantes casualitats i coincidències juntes podrien correspondre molt bé a un designi de moment inextricable, però el desenvolupament i el desenllaç del qual ja es troben determinats a les taules on l’esmentat Destí, suposant que al capdavall existeix i ens governa, va apuntar, ben bé a l’inici dels temps, la data en què caurà el primer cabell del cap i en què s’apagarà l’últim somriure de la boca. En Tertuliano Máximo Afonso va deixar d’estar abatut al sofà com un paquet matxucat i sense cos, acaba d’aixecar-se amb les cames tan fermes com es poden tenir després d’una nit que en violència d’emocions no té parió en tota la seva vida, i, notant que el cap li roda una mica, ha anat a mirar el cel des de darrere els vidres de la finestra. La nit continuava aferrada a les teulades de la ciutat, els fanals del carrer encara eren encesos, però la primera i subtil aiguada del matí ja havia començat a tenyir de transparències la part superior del cel. Així va tenir la certesa que el món no s’acabaria aquell dia, que hauria sigut un malbaratament imperdonable fer sortir el sol per no res, només per ser present al principi del no-res qui havia donat començament a tot, i per això, encara que no sigui gens clara, i menys encara evident, la relació que hi pugui haver entre una cosa i l’altra, el sentit comú d’en Tertuliano Máximo Afonso va comparèixer finalment a donar-li el consell la falta del qual més es notava des de l’aparició del recepcionista al televisor, i el consell va ser aquest, Si trobes que has de demanar una explicació al teu company de feina, demana-l’hi d’una vegada, val més això que no que visquis amb un nus d’interrogacions i dubtes a la gola, de totes maneres et recomano que no obris massa la boca, que vigilis les teves paraules, tens una patata calenta a les mans, deixa-la anar si no et vols cremar, torna el vídeo a la botiga ara mateix, hi tires un vel al damunt i liquides el misteri abans que comenci a treure a la llum coses que t’estimaries més no saber, o veure, o fer, a part d’això, suposant que existeixi una persona que és una rèplica teva, o tu una rèplica seva, i pel que sembla existeix, no tens cap obligació de localitzar-la, aquest individu existeix i tu no ho sabies, tu existeixes i ell no ho sap, no us heu vist mai, no us heu creuat al carrer, la millor cosa que pots fer és, I si qualsevol dia me’l trobo, si em creuo amb ell al carrer, va interrompre en Tertuliano Máximo Afonso, Gires la cara, ni t’he vist ni et conec, I si ell se m’adreça, Si té ni que sigui dos dits de seny farà el mateix, No es pot demanar a tothom que tingui seny, Per això el món va com va, No has respost a la meva pregunta, Quina, Què faig si ell se m’adreça, Li dius que quina coincidència més extraordinària, fantàstica, curiosa, el que et sembli més adequat, però sempre coincidència, i talles la conversa, Així sense més ni més, Així sense més ni més, Seria de mala educació, seria una indelicadesa, A vegades és l’única manera d’evitar desgràcies més grans, si no ho fas ja saps què passarà, després d’una paraula en vindrà una altra, després de la primera trobada vindran la segona i la tercera, cada dos per tres estaràs explicant la teva vida a un desconegut, ja has viscut prous anys per haver après que amb desconeguts i estranys tota vigilància és poca quan es tracta de qüestions personals, i, si vols que t’ho digui, no m’arribo a imaginar res de més personal, de més íntim, que l’embolic en què sembla que estàs a punt de ficar-te, És difícil considerar estranya una persona que és igual que jo, Deixa que continuï sent el que ha sigut fins ara, un desconegut, D’acord, però estrany no ho podrà ser mai, Estranys ho som tots, fins i tot nosaltres que som aquí, A qui et refereixes, A tu i a mi, al teu sentit comú i a tu mateix, rara vegada ens trobem per enraonar, només molt de tant en tant, i, si hem de ser sincers, ben poques vegades ha servit de res, Per culpa meva, Meva també, estem obligats per naturalesa o condició a seguir camins paral·lels, però la distància que ens separa, o divideix, és tan gran que en la majoria dels casos no ens sentim l’un a l’altre, Ara et sento, S’ha tractat d’una emergència, i les emergències acosten, El que hagi de ser, serà, Conec aquesta filosofia, acostumen a anomenar-la predestinació, fatalisme, fat, però el que en realitat significa és que faràs el que et doni la gana, com sempre, Significa que faré el que hagi de fer, ni més ni menys, Hi ha gent per a qui és el mateix el que han fet que el que han pensat que haurien de fer, Al contrari del que preveu el sentit comú, les coses de la voluntat no són mai senzilles, el que és senzill és la indecisió, la incertesa, la irresolució, Em deixes parat, No te n’admiris, n’anem aprenent, La meva missió s’ha acabat, ja faràs el que creguis convenient, Això mateix, Adeu, doncs, fins una altra, que vagi bé, Segurament fins a la pròxima emergència, Si aconsegueix arribar a temps. Els fanals del carrer s’havien apagat, el trànsit creixia a cada minut, el blau guanyava color al cel. Tots sabem que cada dia que neix és el primer per a uns i serà l’últim per a altres, i que, per a la majoria, només és un dia més. Per al professor d’Història Tertuliano Máximo Afonso, aquest dia en què som, tot i que no hi ha cap motiu per pensar que serà l’últim, no serà, simplement, un dia més. Diguem que ha vingut a aquest món amb la possibilitat de ser un altre primer dia, un altre començament, i per tant apuntant cap a un altre destí. Tot depèn dels passos que en Tertuliano Máximo Afonso faci avui. La professó, però, com es deia antigament, li va encara per dintre. Seguim-la.

			Quina cara, va murmurar en Tertuliano Máximo Afonso quan es va veure al mirall, i la veritat és que déu-n'hi-do. De dormir, havia dormit una hora, la resta de la nit l’havia passat lluitant contra l’esbalaïment i la basarda que s’han descrit aquí amb un detall potser excessiu, però perdonable si es té en compte que mai en la història de la humanitat, aquesta que el professor Tertuliano Máximo Afonso tant s’esforça per ensenyar bé als seus alumnes, havia passat que hi hagués dues persones iguals en un mateix lloc i en un mateix moment. En èpoques reculades s’havien donat altres casos de semblança física total entre dues persones, ara homes, ara dones, però sempre les havien separat desenes, centenars, milers d’anys i desenes, centenars, milers de quilòmetres. El cas més portentós que es coneix va ser el d’una certa ciutat, actualment desapareguda, on al mateix carrer i a la mateixa casa, però no a la mateixa família, amb un interval de dos-cents cinquanta anys, van néixer dues dones iguals. Aquest esdeveniment prodigiós no va quedar registrat a cap crònica, tampoc va ser conservat per la tradició oral, cosa que és perfectament comprensible, ja que quan va néixer la primera no se sabia que hi hauria la segona, i quan la segona va venir al món ja s’havia perdut el record de la primera. Evidentment. Tot i l’absència absoluta de cap prova documental o testimonial, estem en condicions d’afirmar, i fins i tot de jurar sota paraula d’honor si convé, que tot el que hem declarat, declarem o puguem declarar com a esdevingut en aquella ciutat actualment desapareguda, va passar de veritat. Que la història no registri un fet no significa que aquest fet no hagi tingut lloc. Quan va arribar al final de l’operació matinal d’afaitat, en Tertuliano Máximo Afonso va examinar sense complaença la cara que tenia davant seu i, en conjunt, la va trobar amb més bon aspecte. De fet, qualsevol observador imparcial, tant masculí com femení, no es negaria a definir com a harmonioses, si es prenien com un tot, les faccions del professor d’Història, i, segurament, no deixaria de parar el degut esment en la importància positiva de certes lleugeres asimetries i certes subtils variacions volumètriques que constituïen, per dir-ho així, la sal que, en el cas de què parlem, alegrava aquella aparença de menjar insípid que quasi sempre acaba perjudicant els rostres dotats de trets massa regulars. No es tracta de proclamar aquí que en Tertuliano Máximo Afonso és un home molt ben plantat, ni la seva immodèstia ni la nostra subjectivitat no arriben a tant, però si tingués ni que fos una engruna de talent podria fer sens dubte una carrera excel·lent en el teatre intepretant papers de galant. I qui diu teatre diu cine, és clar. Un parèntesi indispensable. Hi ha moments de la narració, i aquest, com tot seguit es veurà, n’és justament un, en què qualsevol manifestació paral·lela d’idees i de sentiments per part del narrador al marge dels que puguin sentir o pensar en aquell instant els personatges, hauria d’estar expressament prohibida per les lleis de la bona escriptura. La infracció, per imprudència o absència de respecte humà, d’aquestes clàusules restrictives, que, en cas d’existir, serien probablement de compliment no obligatori, pot fer que el personatge, en lloc de seguir una línia autònoma de pensaments i emocions coherent amb l’estatut que se li ha conferit, com és el seu dret inalienable, es vegi assaltat d’una manera arbitrària per expressions mentals o psíquiques que, venint de qui venen, és cert que no li serien mai del tot estranyes, però en un moment determinat poden revelar-se si més no inoportunes, i en algun cas desastroses. Va ser precisament el que li va passar a en Tertuliano Máximo Afonso. Es mirava al mirall com aquell qui s’hi mira només per avaluar els estralls d’una nit de poc dormir, pensava en això i en res més, quan, de cop i volta, la desafortunada reflexió del narrador sobre els seus trets físics i la problemàtica eventualitat que en un temps futur, auxiliats per una demostració de talent suficient, poguessin ser posats al servei de l’art teatral o de l’art cinematogràfic, va desencadenar dintre seu una reacció que no serà cap exageració qualificar de terrible. Si aquell individu que va fer de recepcionista fos aquí, va pensar dramàticament, si fos aquí davant d’aquest mirall, la cara que veuria de si mateix seria aquesta. No retraguem a en Tertuliano Máximo Afonso el fet de no haver recordat que l’altre anava amb bigoti a la pel·lícula, no hi ha pensat, és veritat, però potser perquè sap del cert que avui ja no en porta, i per a això no necessita recórrer a aquesta saviesa misteriosa que són els pressentiments, perquè troba la millor de les raons en la seva pròpia cara afaitada, neta de pèl. Qualsevol persona que tingui sentiments no tindrà cap objecció a admetre que aquell adjectiu, la paraula terrible, aparentment inadequada al context domèstic d’una persona que viu sola, deu haver expressat amb força pertinència el que ha passat pel cap de l’home que acaba de tornar corrents de l’escriptori on ha anat a buscar un retolador negre i ara, una altra vegada davant del mirall, dibuixa sobre la seva pròpia imatge, per sobre del llavi superior, arran, un bigoti igual que el del recepcionista, fi, prim, de galant. En aquest moment, en Tertuliano Máximo Afonso ha passat a ser aquell actor del qual ignorem el nom i la vida, el professor d’Història d’educació secundària ja no hi és, aquesta casa no és casa seva, la cara del mirall té definitivament un altre propietari. Si aquesta situació hagués durat un minut més, o menys encara, en aquest quarto de bany hauria pogut passar qualsevol cosa, una crisi nerviosa, un atac sobtat de bogeria, un furor destructiu. Per sort, en Tertuliano Máximo Afonso, tot i algunes actituds que han portat a pensar el contrari, i que certament no han sigut les últimes, és de bona pasta, per uns instants havia perdut el domini de la situació, però ja l’ha recuperat. Per molt d’esforç que hàgim de fer, sabem que només obrint els ulls es pot sortir d’un malson, però el remei, en aquest cas, va ser tancar-los, no els propis, sinó els del reflex al mirall. Tan eficaçment com si es tractés d’una paret, un raig d'escuma d’afaitar va separar aquests altres germans siamesos que encara no es coneixen, va desfer el rostre de l’un i el rostre de l’altre, fins al punt que cap dels dos hauria pogut trobar-se i reconeixe’s ara en la superfície empastifada d’una escuma blanca amb taques negres que s’hi van barrejant i diluint. En Tertuliano Máximo Afonso va deixar de veure la imatge del mirall, ara és sol a casa. Va ficar-se sota la dutxa, i, encara que és, des del dia que va néixer, radicalment escèptic pel que fa a les virtuts espartanes de l’aigua freda, el seu pare li deia que no hi havia res de millor al món per deixondir el cos i agilitzar el cervell, va pensar que rebre-la de ple aquell matí, sense barrejar-la amb la decadent però deliciosa aigua calenta, potser resultaria beneficiós per al seu cap afeblit i despertaria d’una vegada el que dintre seu intenta, a cada moment, com aquell qui res, caure en el son. Un cop net i eixugat, pentinat sense l’ajuda del mirall, va entrar a l’habitació, va fer el llit en un moment, es va vestir i va anar a la cuina a preparar-se l’esmorzar, compost, com de costum, de suc de taronja, torrades, cafè amb llet, iogurt, els professors necessiten anar ben alimentats a l’institut per poder-se enfrontar a la duríssima tasca de plantar arbres o simples arbustos de saviesa en terrenys que, en la major part dels casos, tiren més a ingrats que no pas a fèrtils. Encara és molt d’hora, no té classe fins a les onze, però, si es té en compte les circumstàncies, s’entendrà que ser a casa no sigui la cosa que li vingui més de gust avui. Ha tornat al quarto de bany a raspallar-se les dents, i, mentre ho feia, ha rumiat si era o no el dia que li venia a netejar la casa la veïna del pis de dalt, una dona ja entrada en anys, viuda i sense fills, que feia sis anys s’havia presentat a la porta de casa per oferir els seus serveis després d’haver vist que el nou veí també vivia sol. No, avui no és el dia, podrà deixar el mirall tal com està, l’escuma ja s’ha començat a assecar, es desfà amb el contacte més petit dels dits, però de moment encara s’agafa i no es veu ningú que miri des de sota. El professor Tertuliano Máximo Afonso està a punt per sortir, ja ha decidit que agafarà el cotxe per poder reflexionar amb calma sobre els últims i pertorbadors esdeveniments que ha viscut, sense haver de suportar els estrenyiments i les empentes dels transports públics que, per obvis motius econòmics, té per costum utilitzar més sovint. Va ficar els exàmens a dintre de la cartera, va quedar-se tres segons mirant la capsa del vídeo, era un bon moment per seguir els consells del sentit comú, treure la cinta de l’aparell, ficar-la a la capsa i anar directament de casa a la botiga, Tingui, diria al dependent, em pensava que seria interessant, però no, no ha valgut la pena, i ha sigut una pèrdua de temps, Vol agafar-ne un altre, demanaria el dependent esforçant-se per recordar el nom d’aquest client que va ser allà tot just el dia abans, disposem d’un repertori molt complet, bones pel·lícules de tots els gèneres, tant d’antigues com de modernes, això, Tertuliano, és clar que aquestes dues últimes paraules només les pensaria, i el somriure irònic paral·lel només seria imaginat. Massa tard, el professor d’Història Tertuliano Máximo Afonso ja es disposa a baixar l’escala, no és pas la primera batalla que el sentit comú haurà de resignar-se a perdre.

			Tranquil·lament, com aquell qui ha decidit aprofitar la primera hora del matí per fer un passeig, va fer un tomb per la ciutat, durant el qual, tot i l’ajuda d’uns quants semàfors vermells i grocs més cançoners, no li va servir de res espreme’s el cervell per trobar una sortida a una situació que, com deu ser evident per a qualsevol persona informada, és, tota ella, a les seves mans. El problema és que, com ell mateix s’ha confessat a si mateix, en veu alta, quan ha entrat al carrer on hi ha l’institut, Tant de bo pogués treure’m aquest disbarat del damunt, no pensar més en aquesta bogeria, oblidar aquest absurd, aquí va fer una pausa per pensar que amb el primer element de la frase n’hi hauria hagut prou, i a continuació va concloure, Però no puc, cosa que demostra a bastament fins a quin punt ha arribat ja l’obsessió d’aquest home desorientat. La classe d’Història, com s’ha esmentat abans, no és fins a les onze, i encara falten quasi dues hores. Però tard o d’hora el col·lega de Matemàtiques es presentarà en aquesta sala de professors on en Tertuliano Máximo Afonso, que l’espera, fa veure, amb falsa naturalitat, que repassa els exàmens que portava a la cartera. Un observador atent potser no trigaria gaire estona a adonar-se del fingiment, però per a això hauria de saber que cap professor, d’entre els metòdics, es posaria a llegir per segona vegada el que ja havia deixat corregit la primera, i no tant per la possibilitat de trobar-hi nous errors i per tant haver-hi d’introduir noves correccions, sinó per mera qüestió de prestigi, d’autoritat, de suficiència, o només perquè, el que s’ha corregit, corregit està, i no necessita ni admet cap esmena. Només faltaria que en Tertuliano Máximo Afonso hagués d’esmenar els seus propis errors, suposant que en un d’aquests fulls, que ara mira sense veure, ha corregit el que estava bé i ha posat una mentida en lloc d’una veritat inesperada. Els millors descobriments, no és mai sobrer recordar-ho, són els de qui no sabia. Va ser aleshores que el professor de Matemàtiques va entrar. Va veure el seu col·lega d’Història i s’hi va acostar directament, Bon dia, va dir, Hola, bon dia, Interrompo, va demanar, No, no, i ara, hi donava un últim cop d’ull, pràcticament ja ho tinc tot corregit, Com van, Qui, Els teus alumnes, Com sempre, així així, ni bé, ni malament, Exactament com nosaltres quan teníem la seva edat, va dir el de Matemàtiques, somrient. En Tertuliano Máximo Afonso estava esperant que el seu company de feina li demanés si finalment s’havia decidit a llogar el vídeo, si l’havia vist, si li havia agradat, però semblava que el professor de Matemàtiques hagués oblidat l’assumpte, hagués apartat l’esperit de l’interessant diàleg del dia anterior. Va anar-se a servir un cafè, va tornar per seure i, amb calma, va estendre el diari sobre la taula, amb la intenció d’assabentar-se de l’estat general del món i del país. Després de repassar els titulars de la primera pàgina i arrufar el nas davant de cada un, va dir, A vegades m’agradaria saber si la culpa originària de la situació desastrosa a què ha arribat aquest planeta no ha sigut nostra, va dir, Nostra, de qui, meva, teva, va voler saber en Tertuliano Máximo Afonso, fent veure que s’hi interessava, però comptant que la conversa, tot i tenir un començament tan allunyat de les seves preocupacions, acabaria portant-los al fons de la qüestió, Imagina’t una cistella de taronges, va dir l’altre, imagina’t que una, al fons de tot, es comença a podrir, imagina’t que, l’una després de l’altra, es van podrint totes, qui podrà, aleshores, m’agradaria saber a mi, dir on ha començat la putrefacció, Aquestes taronges que dius són països, o són persones, va voler saber en Tertuliano Máximo Afonso, A dintre d’un país, són les persones, al món són els països, i, com que no hi ha països sense persones, és a causa d’elles que la putrefacció comença, inevitablement, I per què hauríem hagut de ser nosaltres, jo, tu, els culpables, Algú ha d’haver sigut, Permete’m que et digui que no estàs tenint en compte el factor societat, La societat, amic meu, igual que la humanitat, és una abstracció, Com les matemàtiques, Molt més que les matemàtiques, al costat seu les matemàtiques són tan concretes com la fusta d’aquesta taula, I què me’n dius de la sociologia, No és estrany que l’anomenada sociologia sigui de tot menys una ciència sobre les persones, Resa perquè no et sentin els sociòlegs, perquè et condemnarien a una mort cívica, com a mínim, Conformar-se amb la música de l’orquestra on es toca i amb la part que ens ha correspost tocar, és un error molt estès, sobretot entre els qui no són músics, N’hi ha que segur que tenen més responsabilitats que altres, tu i jo, per exemple, som relativament innocents, si més no de les desgràcies més grans, Aquest acostuma a ser el discurs de la bona consciència, Encara que ho digui la bona consciència, no per això deixa de ser veritat, El millor camí per a l’exculpació universal és arribar a la conclusió que, com que tothom té una culpa o una altra, ningú és culpable, Potser és que no hi podem fer res, són els problemes del món, va dir en Tertuliano Máximo Afonso, com per cloure la conversa, però el matemàtic va rectificar, El món no té més problemes que els problemes de la gent, i, després de deixar anar aquesta sentència, va clavar els ulls en el diari. Els minuts passaven, l’hora de la classe d’Història s’acostava, i en Tertuliano Máximo Afonso no veia la manera de tocar l’assumpte que li interessava. Hauria pogut, és clar, interpel·lar el seu company de feina directament, mirant-lo als ulls, Per cert, Per cert ja se sap que no es pot tenir res, però les crosses del llenguatge existeixen precisament per a situacions com aquestes, una necessitat urgent de passar a un altre assumpte sense que sembli que s’hi té un interès especial, una mena de resulta-que-ara-mateix-m’acaba-de-venir-al-cap socialment acceptat, Per cert, diria, t’has fixat que el recepcionista de la pel·lícula és clavat a mi, però això hauria sigut el mateix que ensenyar la carta més alta d’un joc, assabentar una tercera persona d’un secret que encara no era ni de dues, amb la subsegüent i futura dificultat per eludir preguntes curioses, com ara, I ja has quedat amb aquest teu sòsia. Va ser en aquest moment que el professor de Matemàtiques va aixecar els ulls del diari, Què, va voler saber, vas acabar llogant la pel·lícula, Sí que la vaig llogar, sí, va respondre en Tertuliano Máximo Afonso excitat, quasi feliç, I què t’ha semblat, És divertida, T’ha anat bé per a la depressió, vull dir, per a l’abatiment, Abatiment o depressió, tant li fa, el mal no és en el nom, T’ha anat bé, Diria que sí, si més no vaig arribar a riure amb unes quantes escenes. El professor de Matemàtiques es va aixecar, també tenia els alumnes que l’esperaven, quina ocasió millor que aquella perquè en Tertuliano Máximo Afonso pogués dir per fi, Per cert, quan vas veure Qui cerca troba per última vegada, és una pregunta sense importància, només és curiositat, L’última vegada va ser la primera i la primera va ser l’última, Quan la vas veure, Fa cosa d’un mes, me la va deixar un amic, Em pensava que era teva, de la teva col·lecció, Home, si hagués sigut meva te l’hauria deixat, no t’hauria fet gastar diners perquè la lloguessis. Ja eren al corredor, anant cap a classe, en Tertuliano Máximo Afonso sentint-se l’esperit alliberat, alleujat, com si l’abatiment s’hagués volatilitzat de cop i volta, com si hagués desaparegut en l’espai infinit, qui sap si per no tornar mai més. A la cantonada següent se separarien, cada un aniria pel seu cantó, i va ser després d’arribar-hi, quan ja tots dos havien dit, Fins ara, que el professor de Matemàtiques, al cap de quatre passes, es va girar i va demanar, Per cert, t’has fixat que a la pel·lícula hi ha un actor, un actor secundari, que s’assembla moltíssim a tu, si et deixessis un bigoti com el seu seríeu com dues gotes d’aigua. Com un llamp fulminant, l’abatiment va caure rabent de les altures i va fer miques la fugaç bona disposició d’en Tertuliano Máximo Afonso. Tot i això, fent el cor fort, encara va poder respondre amb una veu que semblava que se li hagués d’apagar a cada síl·laba, Sí que m’hi he fixat, és una coincidència impressionant, absolutament extraordinària, i va afegir, fent un somriure esblaimat, A mi només em falta el bigoti i a ell ser professor d’Història, en totes les altres coses qualsevol diria que som iguals. El seu company de feina se’l va mirar amb estranyesa, com si acabés de retrobar-lo després d’una llarga absència, Ara recordo que, fa uns quants anys, tu també portaves bigoti, va dir, i en Tertuliano Máximo Afonso, oblidant tota cautela, igual que aquell home perdut que no va voler escoltar cap consell, va respondre, Ves a saber si, en aquella època, el professor era ell. El de Matemàtiques se li va acostar, li va posar la mà a l’espatlla, paternal, Noi, realment has d’estar molt deprimit, una cosa d’aquestes, una coincidència com n’hi ha tantes, sense importància, no t’hauria d’afectar fins a aquest punt, No estic afectat, senzillament he dormit poc, he passat mala nit, El més probable és que hagis passat mala nit precisament perquè estàs afectat. El professor de Matemàtiques va notar que l’espatlla d’en Tertuliano Máximo Afonso es posava tensa sota la seva mà, com si tot el cos, de cap a peus, s’hagués endurit de cop, i la commoció que va rebre va ser tan forta, tan intensa la impressió, que va haver de retirar el braç. Va fer-ho tan suaument com va poder, procurant que no es notés que s’havia sentit rebutjat, però la insòlita duresa de la mirada d’en Tertuliano Máximo Afonso no admetia dubte, el pacífic, el dòcil, el submís professor d’Història a qui s’havia acostumat a tractar amb indulgència amical però superior, en aquest moment és una altra persona. Perplex, com si l’haguessin posat davant d’un joc del qual no sabés les regles, va dir, Bé, ja ens veurem després, avui no dino a l’institut. En Tertuliano Máximo Afonso va abaixar el cap com a única resposta i se’n va anar cap a classe.
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