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    Pour mes amis —propers i llunyans, vells i nous.


    Heu fet possible aquesta història.


    «París és tan i tan bonic que satisfà

    una part de tu que als Estats Units

    sempre té fam de més.»


    Ernest Hemingway
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    Primera part

    1917-1920


    «La gent famosa no ho és de naixement.

    Sempre es comença sent un desconegut.»


    Adrienne Monnier

  


  
    Capítol 1


    Era difícil no tenir la sensació que París era el lloc.


    La Sylvia s’havia passat quinze anys provant de tornar-hi, d’ençà que els Beach hi havien viscut a l’època que el seu pare, Sylvester, havia estat el pastor de l’Església americana del Barri Llatí i ella, una adolescent romàntica que mai no en tenia prou ni de Balzac ni de cassoulet. El que més recordava d’aquells anys, el que se n’havia endut al cor quan havien hagut de tornar als Estats Units amb la família, era la sensació que la ciutat brillava amb més força que qualsevol altra que hagués visitat o hagués de visitar mai. Era més que el titil·lar dels llums de gas que la il·luminaven a les nits, o que la pedra blanca, resplendent i inevitable amb què havia estat construïda en gran part: era l’esclat de vida que bombollejava a cada font, a cada trobada d’estudiants, a cada espectacle de titelles del Jardí de Luxemburg i a cada òpera del Teatre de l’Odéon. Era la manera en què la seva mare espurnejava de vitalitat, llegia llibres i convidava professors, polítics i actors a casa, i els servia plats cars i resplendents a la llum de les espelmes, en sopars amb debats encesos sobre llibres i afers mundials. L’Eleanor Beach deia a les seves tres filles —la Cyprian, la Sylvia i la Holly— que vivien en un lloc únic, el més meravellós de tots, i que canviaria per sempre més el rumb de les seves vides.


    Res havia estat igual, ni fer cartells i agafar telèfons i anar porta per porta amb la Cyprian i la Holly i la mare en nom del Partit Nacionalista de la Dona a Nova York; ni recórrer Europa tota sola, a l’aventura, i delectar-se en les agulles i els empedrats de moltes altres ciutats; ni el seu primer, anhelat petó, amb aquella noia de la seva classe, la Gemma Bradford; ni guanyar-se el reconeixement dels professors que més li agradaven.


    Però allà era ara, vivint —semblava mentida!— a la ciutat que li havia robat el cor.


    Des de l’allotjament que compartia amb la Cyprian a l’increïblement bonic, si bé ruïnós, Palau Reial, la Sylvia baixà cap al Pont Neuf i creuà a l’altra banda del Sena, aspirant el vent que venia del riu, que li escampava els cabells curts per tota la cara i amenaçava d’apagar-li el cigarret. Es va aturar al mig del pont per mirar cap a l’est i admirar la catedral de Notre Dame, amb les torres gòtiques simètriques flanquejant la rosassa i els contraforts, precàriament refinats, la força dels quals encara aconseguia deixar-la sense paraules, de tants segles que feia que suportaven el pes d’aquells murs gegants.


    De seguida va ser al Barri Llatí, fent camí per aquells carrerons sinuosos que li eren familiars des dels seus divagars d’adolescència. S’hi va perdre una miqueta, però ja li va anar bé, perquè li va brindar l’oportunitat d’admirar l’església de Saint-Germain-des-Prés i demanar indicacions a una bonica estudiant francesa que prenia un café crème en una tauleta de Les Deux Magots. Finalment, es va aturar al número 7 de la Rue de l’Odéon, a l’adreça d’A. Monnier, llibretera.


    La façana de la botigueta de la senyora —ou, peut-être, Mademoiselle?— Monnier estava pintada d’un gris agradable, amb el nom de la propietària inscrit en lletres gastades sobre els vidres de l’aparador. Va empènyer la porta per obrir-la i es va sentir el repicar alegre d’una sola campaneta. Entre les lleixes, que arribaven al sostre i estaven generosament plenes de llibres, hi havia tot de gent escampada que llegia i anava repassant lloms. Ara bé, ningú parlava: hi havia un silenci d’església buida. De sobte, li va fer vergonya preguntar el que volia, així que va decidir fer un cop d’ull per la botiga i deixar-ho per més tard.


    Es va alegrar d’haver-ho fet, perquè va descobrir unes edicions precioses de les seves novel·les franceses preferides, i va llegir un conte gairebé sencer al darrer número de Vers et Prose. Mentre ho feia, la botiga cobrà vida al seu voltant. Els clients anaven comprant i fent sonar la caixa, i van entrar parelles més xerraires que van omplir de so el local.


    La Sylvia va treure del prestatge el llibre que havia anat a comprar, juntament amb la revista que s’havia quedat absorta llegint, i va anar cap al taulell amb l’enorme caixa registradora de llautó on una dona imponent, que devia tenir la mateixa edat que ella, somreia amb llavis prims i ulls d’un blau mediterrani. El contrast entre la seva pell, blanca com un colom, i els seus cabells de corb feia impossible no fixar-hi la vista. Va sentir al cap la veu de la Cyprian criticant-li la roba per antiquada, amb aquella faldilla llarga que tocava a terra i la brusa cordada fins a l’últim botó, dues barreres excessivament modestes per a la figura voluptuosa que amagaven. Però a ella, de l’aparença d’aquella dona, li agradava tot. Semblava el tipus de persona amb qui es podia parlar. Hi havia alguna cosa més, també; sentí un impuls irrefrenable d’acariciar-li aquella galta tan fina.


    —Has trobat… el que et demanava el cor? —li va preguntar la dona en un anglès amb molt d’accent.


    El que em demanava el cor? L’apassionament típicament francès de les seves paraules, que havia pronunciat sense gens d’afectació, la va fer somriure. Li va respondre, en francès:


    —Sí, tot i que trobo decebedor que hagi endevinat que no soc francesa.


    —D’on és? —va demanar-li, aquest cop en francès, fent servir el vous formal.


    —Dels Estats Units. Darrerament de Princeton, Nova Jersey, a prop de Nova York. Em dic Sylvia, per cert. Sylvia Beach.


    La dona picà de mans i s’exclamà:


    —Les États-Unis! La casa de Benjamin Franklin! Però si és el meu preferit! Soc l’Adrienne Monnier, jo.


    La Sylvia va riure: d’alguna manera, tenia tot el sentit del món que aquella noia tan guapa, amb la roba passada de moda, sentís tanta admiració pel qui també era el seu pare fundador preferit. Mademoiselle, i tant; no tenia res de Madame.


    —Encantada de conèixer-la, Mademoiselle Monnier. És molt especial, la seva botiga. I a mi també m’agrada Ben Franklin —admeté—. Ha llegit alguna cosa de Hawthorne, però? Thoreau? I Moby Dick? És un dels que més m'agraden.


    I es van posar a xerrar pels colzes. La Sylvia va aprendre-ho tot sobre quins autors americans estaven traduïts al francès i quins no, i també com era de difícil trobar llibres en anglès, inclús en aquell París tan cosmopolita.


    —I, en qualsevol cas —admeté l’Adrienne amb un parpelleig coqueta, mirant a terra—, el meu anglès no és prou bo per llegir la gran literatura en la seva llengua materna.


    —Potser encara no —li assegurà la Sylvia, que sentia com el cor li bategava i se li eixamplava a dins del pit. Hi havia alguna cosa entre elles i anava més enllà dels llibres, n’estava segura. Es notava les mans humides només de sentir-ho.


    —Aquí tens, Adrienne —entonà una veu melodiosa i encantadora que venia de darrere seu.


    Es va girar i va veure un tros de dona, de figura primíssima, coronada amb una cabellera densa i ondulada d’un to ros rogenc, que anava vestida amb un conjunt similar al de l’Adrienne, però que li quedava completament diferent, tan esvelta com era. Tenia uns dits llargs i prims que es movien airosament, com si la dona que els posseïa no els tingués del tot controlats. Però quan els va posar sobre la mà més petita i plena de l’Adrienne, la Sylvia hi va saber entreveure la intenció, i de seguida va entendre que aquelles dues dones eren amants.


    I ella que es pensava que havia estat flirtejant amb l’Adrienne. Ja havien passat al tu informal, en lloc del vous.


    La calidesa i admiració del somriure que l’Adrienne va dirigir a la Suzanne, que ara tenia a la vora, espatlla amb espatlla, li obrí una dolorosa esquerda al cor. Aquelles dues dones tenien alguna cosa, allà, juntes i en aquella botiga. Una cosa que ella feia molt temps que buscava, però que no havia sabut que desitjava —que necessitava!— fins que no l’havia tingut al davant. Podria fer que li passés una cosa com aquella, que li passés a ella? Però, què era aquella «cosa», en qualsevol cas? Tot d’una es va sentir desorientada, com si el que tenia al voltant —la botiga, les dones, els llibres, la remor barítona dels altres clients— li hagués fet perdre peu.


    —Suzanne —va dir l’Adrienne—, et presento la nostra nova amiga, la Sylvia Beach, dels Estats Units. Sylvia, ella és la Suzanne Bonnierre, la meva sòcia de negoci.


    La Sylvia li va allargar la mà en un gest excessivament efusiu, i a la Suzanne semblà que li feia gràcia estrènyer-li.


    —Encantada de conèixer-la, Mademoiselle Beach.


    —Sylvia, per favor —va dir ella—. Quina botiga tan fantàstica que teniu. És molt acollidora, fa venir ganes de comprar. I només hi teniu el millor.


    Sí que es preguntava, però, per què la Suzanne no estava inclosa al nom de la tenda. Bé, suposà, Monnier and Bonnierre: eren i sonaven del tot encantadores, però per molt liberals que fossin a París amb aquells temes, potser hauria estat un pèl massa obvi. Tot just feia un parell de nits, la Cyprian li havia fet posar un vestit pantaló, s’havia engalanat ella mateixa amb un vestit de lluentons i les havia tapades totes dues amb un abric per fer el trajecte en metro fins a un bar que acabava d’obrir a la Rue Edgar-Quinet on la clientela eren exclusivament dones, la meitat de les quals anaven amb monocle i polaines. Vist des de fora, l’establiment semblava un antre qualsevol dels molts que hi havia per allà, amb un tenderol on simplement hi deia bar, però un cop van ser a dins, la franquesa cridanera del local l’havia incomodat. S’havia dit a ella mateixa que es relaxés i gaudís del fet d’estar vivint en un lloc on podia prosperar un establiment com aquell, un lloc on podia mostrar obertament les seves atraccions i una dona amb gorra i vestit de xeviot podia cantar cançons de Billy Murray; de fet, fins i tot les protegia la llei, perquè les relacions entre gent del mateix sexe havien deixat de ser delicte durant la Revolució Francesa. Però no li agradava sentir-se com una peça de fruita més al mercat. La lectora que duia a dins preferia la tranquil·litat i la subtilesa d’A. Monnier.


    —Ah, gràcies —va respondre la Suzanne—. No he estat mai al teu país, però n’he sentit i llegit un munt de coses meravelloses. Per a França ha estat una autèntica inspiració, ja se sap.


    —El meu país potser té coses molt bones, però jo m’alegro de ser aquí i no allà —respongué la Sylvia. El cap li va anar directe a l’augment de la censura d’ençà de l’aprovació de la Llei Comstock i la Llei d’espionatge, la llarga i precària lluita pel sufragi femení i la idea escandalosa de prohibir el consum d’alcohol, que s’estava estenent com la pólvora. Feia l’efecte que, als Estats Units, idees que un dia havien semblat marginals, massa estrambòtiques com per prendre-se-les seriosament, ara havien arrelat; mentre que d’altres de bones i potents, que haurien fet progressar el país cap al nou segle, s’estaven esllanguint.


    —Nosaltres també ens alegrem que siguis aquí —digué, exultant, l’Adrienne.


    —Vine a la lectura d’aquesta nit! —exclamà la Suzanne—. Els nostres estimats amics Valéry Larbaud i Léon-Paul Fargue hi seran. I en Jules Romains. Els coneixes, aquests escriptors?


    —I és clar que els conec! Seria un honor conèixe’ls. —La sola idea li va fer regirar l’estómac. Jules Romains? Vraiment? I què se suposava que havia de tenir a dir-li?


    —Torna a les vuit. Ja no fem cas dels bombardejos, nos­altres.


    Vaja, doncs. No hi va haver manera possible de concentrar-se en el seu assaig sobre Espanya, després d’allò. Asseguda al petit escriptori del Palais, li venia tota l’estona aquella flaire de pols i lavanda que la feia pensar en A. Monnier —la botiga i la dona, totes dues coses—, i no parava d’enfonsar el nas a les mànigues de la camisa per trobar-ne la font, però cada cop li era esquiva.


    No podia evitar pensar que aquella distracció era un altre senyal que no estava destinada a ser escriptora, malgrat el fet que, després de tot el que havia llegit al llarg de la vida, tothom al seu voltant, des dels seus pares i la seva germana fins a la seva millor amiga, la Carlotta Welles, directament donaven per fet que ho seria.


    —Portes un Walt Whitman dins —li solia dir el seu pare cada cop que tornava a casa amb una altra bona nota en una redacció de l’escola—. N’estic convençut.


    Però les redaccions no eren poemes, ni novel·les. Quan s’animava a provar d’escriure uns versos o un relat, el resultat era un desastre. Adorava Whitman. Intentar acostar-s’hi, ni que fos remotament —a ell o a Kate Chopin o a qualsevol de les germanes Brontë, posats a dir—, semblava gairebé una ofensa. Tampoc no hi ajudava que, a mesura que s’havia anat fent gran, hagués començat a preferir els autors que trobava que havien continuat amb èxit el llegat de Whitman, declamant sobre el món i sobre ells mateixos de maneres tan sorprenents que de vegades, en acabar alguna de les seves obres, es quedava desperta al llit fins ben entrada la nit, preguntant-se: Però com s’ho fan? Com s’ho fan per arribar-me tan endins, per aferrar-se’m així a l’ànima i sacsejar-me-la tota? Li havia passat sobretot amb El despertar de Chopin i amb el Retrat de l’artista adolescent de James Joyce. Mare meva, només de pensar en aquelles dues novel·les sentia dins seu un regirament de desig i d’admiració i de gelosia. L’exquisida honestedat amb què tots dos escrivien sobre els cossos i les seves ànsies, i la culpa i les conseqüències de tals ànsies, fent servir paraules enfilades en frases inquietants que encarnaven l’essència exacta de les crisis internes dels personatges; tot allò la feia acalorar entre els llençols.


    Seria mai capaç d’escriure amb tant coratge, sabent que el seu pare clergue, a qui tant s’estimava, s’ho llegiria tot? Una cosa era que assumís sense dir paraula que fos soltera, inclús potser que fos discretament sàfica —perquè mai l’havia animat a casar-se ni li havia qüestionat mai les amistats femenines que havia tingut, que al capdavall havien cobert tot el ventall de possibilitats, des d’allò purament platònic fins a, en rares ocasions, la més dolorosament íntima de les experiències—, però una altra de molt diferent seria que ella escrivís sobre els seus desitjos amb la mena d’honestedat que admirava en aquella nova manera d’escriure que començava a trobar a les revistes més modernes.


    Seria capaç d’escriure sobre els seus anhels més profunds sense reserves, sense trair-se a si mateixa? Podria ajudar a omplir les pàgines de la seva revista preferida, la Little Review, que l’editora Margaret Anderson havia tingut l’atreviment de deixar en blanc l’any 1916: havia publicat vint-i-poques pàgines blanques, amb només un editorial on deia que ja no estava disposada a publicar textos que fossin «prou bons»; tot el que publiqués hauria de ser autèntic art. Art que refés el món. I ella creia amb tota la seva ànima que la finalitat de l’art era precisament aquella: ésser nou, provocar canvis, alterar ments.


    Recordà la resposta de la seva mare al comentari sobre Whitman del seu pare: «O potser serà la propera Elizabeth Cady Stanton.» Per què havien de posar-li el llistó tan alt? Era culpa d’ells que estigués secretament gelosa de l’èxit de la Cyprian com a actriu?


    En certa manera, la Cyprian era la raó per la qual eren a París, així que se suposava que havia d’estar-li agraïda. La seva germana tenia un paper recurrent en una pel·lícula setmanal força popular, Judex, que era tan coneguda que quan anaven juntes pel carrer sovint les aturaven per demanar-los autògrafs; de tant en tant hi havia algú que n’hi demanava inclús a ella, donant per fet que era alguna mena de jove actriu prometedora que s’havia fet amiga de la rutilant i atractiva estrella. La Sylvia sospirava i pensava en com la relació amb la seva germana petita sempre havia anat així. Encara ara, amb trenta anys, li seguia encenent la sang que la Cyprian pogués tirar de cara bonica per cridar l’atenció de la gent, mentre ella es matava a treballar en biblioteques i escriptoris diversos amb l’esperança que algun dia algú descobrís les seves paraules i les seves idees.


    —Sempre són adolescents i nenes petites, però —se solia queixar la Cyprian després d’autografiar un altre tovalló o posagots de cartró—. On són els ducs i altres admiradors acabalats?


    —Hi són, ja ho saps, germaneta estimada. Són els que t’envien Veuve i Pernod al Ritz. —I, total, tu només vols l’atenció dels homes pel prestigi que et confereix. La Cyprian estava més disposada a ajuntar-se amb un home que la Sylvia, que havia promès abstenir-se completament de la idea del matrimoni, inclús d’un matrimoni de conveniència que li donés suport econòmic i també un cert camuflatge. Unir la seva identitat amb la d’un home, encara que en fos un que preferís compartir llit amb altres homes, era una idea que no l’atreia gens. Perquè unir-s’hi, s’hi havia fixat, gairebé sempre volia dir deixar-se absorbir. I malgrat que ella era una de les molt poques persones al món que sabia que la seva germana preferia l’afecte de les dones, a la Cyprian li agradava fer papers que l’afavorissin, i que l’ajudessin a poder permetre’s vestits de Chanel i sabates italianes, i així poder satisfer el gust per les coses refinades que havia heretat de la mare.


    —Ai, si aconseguís un paper en una obra de teatre, llavors podrien enviar-me flors al camerino… —era el seu lament habitual.


    Quan finalment va ser hora de tornar a la Rue de l’Odéon, la Sylvia va agafar el metro i va estar-se mitja hora anant amunt i avall pel pati empedrat del davant del Teatre de l’Odéon al final del carrer, fumant un cigarret rere l’altre i assajant mentalment possibles temes de conversa amb «escriptors famosos», fins que es va dir a si mateixa que s’estava comportant com una burra i va encaminar-se amb decisió cap a la botiga de l’Adrienne.


    En el crepuscle estiuenc, els llums del local eren tènues i la conversa animada. L’Adrienne i la Suzanne pul·lulaven per aquí i per allà, servint copes, fent copets a esquenes, incitant rialles. L’Adrienne sobretot: els altres convidats competien per fer-li senyals i aconseguir que els anés a saludar. Enlloc d’allò, ella, una veritable Hèstia dels llibres, estava embrancada en una conversa profunda i seriosa amb un grupet de gent, al mateix temps que la Suzanne presentava la Sylvia a Valéry Larbaud i Jules Romains. Tots dos homes van fer-li dos petons, com si es coneguessin de fes anys.


    —La Monnier ens ha parlat molt de tu —la informà en Ro­mains—. Que ets lectora, i que t’agraden els transcendentalistes americans. Em pregunto si també t’agrada Baudelaire, que és del mateix període, però aquí a França.


    —Oh, és clar. El Fleurs du mal va ser important a les dues bandes de l’Atlàntic —va respondre, gaudint del plaer de rebre l’aprovació de l’altre. Van seguir parlant una estona de literatura del segle dinou, una conversa que fluí i derivà naturalment cap a d’altres sobre novel·les i poesia recents, el final de la guerra i les perspectives de la literatura a França.


    Ostres. Potser tant de llegir està donant els seus fruits, finalment.


    El pessigolleig d’una mà fregant-li suaument el colze la va fer sobresaltar i vessar una mica de vi de la copa que tenia a la mà. L’Adrienne. Va deixar en Larbaud i en Romains i es va girar cap a l’amfitriona, que va somriure i li va fer un petó a cada galta, una salutació a la qual la Sylvia va correspondre, però amb els llavis closos amb més fermesa del compte.


    —T’ho estàs passant bé, amiga meva? —I aleshores, sense esperar que la Sylvia respongués, va fixar la vista sobre els dos homes i va dir—: Confio que hauràs estat fent sentir com a casa el nostre nou amic americà, sí?


    —I tant, és clar —s’afanyà a assegurar la Sylvia.


    —I, per variar, Monnier —digué en Larbaud—, has afegit un tresor més a la fortuna que tens aquí.


    Semblava impossible que estiguessin parlant d’ella. O que hagués estat tan nerviosa tot just feia una hora. S’hi sentia comodíssima, allà, com si portés tota la vida passant-s’hi. I, tanmateix, era emocionant com una nova aventura, com una caiguda de cap a allò desconegut.


    —No te’m posis vermella, Sylvia! —reia l’Adrienne—. Vaig saber que eres un tresor des del primer instant que et vaig posar els ulls a sobre.


    —Bé, la meva germana és actriu, així que em temo que estic força acostumada que el tresor sigui ella.


    —Actriu? —En Romains va aixecar una cella—. Alguna pel·lícula on puguem haver-la vist?


    —A Judex. És un serial, fan passis setmanals.


    Els dos homes van esclatar a riure escandalosament, amb els pòmuls vermells del vi que s’havien begut.


    —No els facis cas —va dir l’Adrienne, tot donant uns copets juganers al braç d’en Romains, que mirava de recuperar les maneres—. Són uns esnobs de la pitjor mena. A mi el cinema m’agrada molt, i d’obres de teatre també algunes. Judex no l’he vista. Potser hauríem d’anar-hi.


    Altre cop el frisson. Per què els francesos tenien paraules tan bones per a l’atracció?


    —Hauríem, sí. A la Cyprian li faria molta il·lusió.


    —A la Suzanne li encantarà, també.


    La Suzanne. Com me n’havia oblidat?


    I, precisament, aquí la tenien. Com invocada per la conversa, va tornar aparèixer amb un petó lleuger, però prolongat, a la galta de l’Adrienne i una salutació generosa i familiar per als senyors: recordatoris que ella era la nouvinguda, la intrusa; que per molt càlidament que la rebessin, res d’allò era realment seu.

  


  
    Capítol 2


    Dia rere dia, però, se sentia atreta cap a A. Monnier, com si la hi incitessin sirenes.


    Els escriptors francesos mostraven molta curiositat pels escriptors americans i anglesos que havia llegit, i es va trobar deixant-los els seus exemplars de Wordsworth i de Whitman, així com números vells de The Dial i Egoist i la Little Review que s’havia comprat en els seus darrers viatges a Londres i Nova York. Va escriure a la seva mare i li va demanar que li enviés més volums de la llibreria que tenia a la casa de Princeton on havia passat la infantesa.


    De vegades l’hi acompanyava la Cyprian i es quedaven en segon pla, fumant i xiuxiuejant-se coses, fet que la feia sentir-se amb un pèl més de confiança al voltant de la Suzanne, a qui la Cyprian es referia —en veu molt baixa, i només amb la Sylvia— com a la crapaudette, una variació de ‘gripau’ en francès. Al principi li havia dit gripaueta.


    —Però si no ho és pas —havia protestat ella, tot i que havia ben gaudit, amb un punt de gelosia, de les crítiques cruels de la germana—. La botiga va ser tant idea seva com de l’Adrienne.


    —I doncs, per què no hi ha el seu nom al cartell, també?


    —Suposo que perquè van ser els pares de l’Adrienne qui li van donar els diners per poder obrir?


    La Cyprian va fer que no amb el cap.


    —Fes-me cas, Sylvia, no és tan senzill. Alguna cosa hi deu haver.


    Si hi era, no en parlava ningú. La història que tothom havia sentit era que les dues dones s’havien fet amigues a l’escola, a París, i llavors se n’havien anat plegades a Londres, on havien covat la idea de la llibreria, que havien obert juntes el 1915. La Sylvia no estava segura de què envejava més de la seva relació: si el còmode treballar en equip del dia a dia, si la germandat de llibres o si l’evident intimitat física. Quant devia fer des que s’havia fet ni que fos un petó amb algú? I, tot i que havia tingut una o dues aventures breus, no hauria dit que hagués estat mai realment enamorada. El que era clar era que no havia tingut mai una relació tan propera amb algú com la de l’Adrienne amb la Suzanne; estaven gairebé casades. Tan casades com podien estar-ho dues dones, en qualsevol cas. A la botiga no es feien petons, però si a una la convidaven a algun lloc, es donava per fet que l’altra la hi acompanyaria.


    S’odiava a si mateixa per la gelosia que sentia, sobretot quan la Suzanne no podia ser més amable amb ella. Va ser ella qui les va reunir un dissabte a la tarda i va dir:


    —Avui passen Judex tota sencera. Anem-hi.


    I, amb les butxaques ben carregades de brandi i de regalèssies, ella i l’Adrienne i la Sylvia i la Cyprian s’havien assegut a la sala fosca del cinema i s’havien anat immergint, alegres de l’alcohol, en el melodrama del film. A l’intermedi, la Suzanne i la Cyprian van excusar-se per anar al lavabo de dones i l’Adrienne va apropar-se a la Sylvia i va dir-li:


    —La teva germana és gairebé tan brillant com tu.


    Déu meu senyor, l’acalorament que aquelles paraules a l’orella li van fer venir al pit.


    —Ets molt amable, però alhora saps que això és una bestiesa.


    —No totes les estrelles són com l’étoile polaire, Chérie. N’hi ha que són més esquives, més subtils. Però no per això menys brillants, menys importants.


    —Gràcies.


    Hauria volgut respondre moltes més coses: que ella en canvi era com el sol, l’estrella més brillant de totes, que banyava tothom amb la seva llum. Però no hauria estat pas gaire apropiat, amb la Suzanne a punt de tornar del lavabo. Convençuda que devia estar vermella com un tomàquet, la Sylvia va veure de cua d’ull que la Cyprian tornava al seu seient i va dir a l’Adrienne que ara era el seu torn d’anar-hi.


    Quan el quartet emergí de quatre hores al cinema, a fora ja era fosc, i la Cyprian va dir:


    —Bé, ha estat un suplici, això, però gràcies per comprar entrades i pagar-me el sou.


    —Però si ho has fet de meravella! —van exclamar-se alhora l’Adrienne i la Suzanne, que seguidament van posar-se a enumerar les escenes on sortia que més els havien agradat.


    —Sou molt amables, però necessito una copa. Què us sembla el lloc de la Rue Edgar-Quinet?


    A la Sylvia va tallar-se-li l’alè, alhora que li passaven pel cap un munt de coses: tot i que havia donat per fet que l’Adrienne i la Suzanne sabien que era lesbiana, no els ho havia confirmat mai; clarament, però, la seva germana trobava que sí que calia confirmar-ho, perquè cap d’elles anava vestida apropiadament per a aquell bar, on tothom s’hi presentava de gala o amb vestit de lluentons, així que era evident per a totes què pretenia la Cyprian.


    Ara, ni la Suzanne ni l’Adrienne van immutar-se. Amb un badall sobreactuat, la Suzanne va dir:


    —Home, ja m’agrada fer un aperitiu al bar de la Lulú, però és que anar allà és tota una història, i no em ve de gust ara posar-me a arreglar-me; a vosaltres sí?


    —No —va dir de seguida la Sylvia—. Jo també estic molt cansada per a això.


    Així doncs, la jugada de la Cyprian havia funcionat: si hi havia hagut algun dubte no expressat sobre les preferències sexuals de cadascuna, ara ja estava aclarit.


    La Cyprian, que seguia juganera, va fer morros i va dir:


    —Sou una llauna.


    —Una altra nit, chérie —va dir l’Adrienne—. Sé d’un lloc a prop d’aquí on fan un sole meunière sensacional.


    —A veure si és veritat —va dir la Cyprian.


    I van marxar carrer avall en direcció al bistrot, amb la Cyprian i la Suzanne encapçalant el grup mentre, al seu darrere, l’Adrienne passava el braç pel de la Sylvia, i ella recolzava el seu pes una mica més del compte sobre el cos tendre i generós de la llibretera.


    Les sirenes de bombardeig havien començat a sonar just quan havien acabat de recollir les ampolles buides i el batibull de cadires que havien deixat els assistents a una lectura d’André Spire, a principis de tardor. Com era tradició entre elles quan començaven les sirenes, la Suzanne va aixecar un ampolla on encara quedava una mica de bordeus, la va fer dringar contra una altra que hi havia a prop i se’n va acabar el contingut amb ganes, d’un sol trago.


    Va estossegar. La sentia tossir cada cop més sovint, a mesura que els dies s’anaven escurçant i l’aire es tornava més fred.


    La Sylvia s’avergonyia de l’efecte que tenia en ella la tos de la Suzanne. La tos i aquelles ombres morades, cada cop més fosques, sota els ulls. Ningú ho havia dit, però sospitava que la Suzanne tenia tuberculosi. Consumpció. Era, d’alguna manera, la dolència perfecta per a aquella bellesa dickensiana i la seva igualment victoriana parella.


    Tot i que li feia vergonya admetre-ho, als altres i inclús a ella mateixa, va començar a passar per la botiga quan sabia que la Suzanne no hi seria —la tos l’estava duent a fer cada tarda un petit somme prou grande.


    —Visc més entre llibres que entre gent —va dir l’Adrienne en una d’aquelles tardes gandules, mentre la Sylvia i ella col·locaven a les lleixes les novetats acabades d’arribar.


    —Sí, com jo! —Es van somriure l’una a l’altra en un gest d’entesa mútua. Era un immens alleujament sentir que aquella deessa de l’Odéon, requerida sempre per tantes ments meravelloses, també preferia la companyia dels llibres a la de les persones.


    L’Adrienne va fer una ullada a la botiga i, en veure que era buida, va clavar aquells ulls seus color turquesa sobre la Sylvia i va dir:


    —Però inclús a mi em fa falta de tant en tant un descans dels llibres. Gairebé és hora de tancar, de fet. Què et sembla si fem una volta ràpida per les sales impressionistes de l’Orsay? Ja fa massa que no faig una visita a l’Olympia.


    Una hora més tard eren davant l’Olympia de Manet, la prostituta gloriosament nua que se les mirava fixament des de dins del quadre, sense cap mena de pudor.


    —Ella va començar-ho tot —va dir l’Adrienne—. Tota la resta de quadres, els Morrisots, els Monets, els Renoirs i els Bonnards, els Cézannes. L’hi deuen tot a ella.


    La Sylvia va entretancar els ulls davant d’aquella figura d’alabastre, feta amb quatre pinzellades soltes, amb la serventa africana intuint-se lleugerament en el fons fosc, el ram de flors que sostenia vora la seva senyora pintat també amb aquells mateixos colors, paradoxalment purs. Va suposar que havia de trobar-la excitant, com en el seu moment l’havien trobat els seus primers espectadors escandalitzats feia gairebé seixanta anys, però ara se la mirava més aviat a través dels ulls inquisitius de l’Adrienne, i el que hi veia era ben bé l’inici de l’art modern, una progressió que encara seguia prenent forma en l’obra de Picasso i Matisse i Man Ray, com també en la dels escriptors que experimentaven amb tècniques anàlogues a les dels pintors: la preocupació que mostraven per les propietats del llenguatge, que igualava l’obsessió dels altres per les de la pintura; la mútua determinació per representar el «món modern», com l’havia anomenat Baudelaire, en la seva màxima esplendor i absurditat. I és que el món modern semblava realment obra dels déus, tal com deixava clar el nom que Manet havia donat a la seva prostituta model.


    —Devia ser increïble créixer amb totes aquestes pintures a la teva pròpia ciutat —va dir la Sylvia—. Saber que va ser el teu país el que va iniciar un dels moviments artístics més importants des de fa segles.


    L’Adrienne va treure el llavi inferior mentre es mirava el quadre.


    —No més que saber que la revolució del teu país en va inspirar d’altres.


    La comparació va fer riure la Sylvia.


    —Ui, allò és aigua passada. Això —assenyalant Olympia— encara està passant.


    —Roma és aigua passada —va dir l’Adrienne—. La revolució americana i la francesa són de fa quatre dies, com qui diu. Almenys per a un francès. Aquesta obra es va exposar el 1863, menys d’un segle després que vosaltres signéssiu la Declaració d’Independència. I li deu alguna cosa, a aquella declaració. Crec fermament que, sense independència, tot aquest art no hauria estat mai possible.


    La Sylvia va inspirar aire. Havia tingut mai abans aquella mena de conversa amb algú? Amb una dona bonica, amb aquella pell i aquells ulls i aquella ment que tant admirava? En aquella ciutat que tant adorava? Tot tenia un punt d’excessiu, en aquell moment. I tot i això, tot i la pressió que li causava dins, volia que durés per sempre.


    Però no va poder ser: un guarda se’ls va apropar per avisar-les que el museu tancava al cap de deu minuts.


    —Adieu, Olympia —va dir l’Adrienne. Llavors, n’apartà finalment els ulls i, mirant la Sylvia, va dir—: I ara toca que tastis la millor xocolata calenta de París.


    Oh, gràcies a Déu; ella tampoc volia que aquell dia s’acabés.


    —Et segueixo.


    —T’has fotut en un bon embolic, ho saps, no? — li deia la Cyprian tornant a casa de la botiga, al cap d’una setmana.


    —Què vols dir?


    —No et facis la despistada, que no t’escau. T’estic parlant de l’Adrienne. No crec que un ménage à trois faci per tu, germaneta meva. I tampoc crec que sigui l’estil de la Suzanne. De l’Adrienne no ho tinc tan clar. Sembla més… imaginativa. I la seva germana Rinette clarament està embolicada amb la Fargue i el seu marit.


    La Sylvia va sospirar. No valia la pena negar res del que la seva germana deia.


    —Ja ho sé, ja ho sé, ja… —M’estic enamorant de l’Adrienne. Però espera—. Realment creus que faria un ménage à trois? —No volia ni haver de pensar en emparellaments tan confusos. Havia sentit històries del que passava als pisos de la bohèmia parisenca, però encara havia de veure-ho o viure-­ho en persona. I definitivament no volia pensar en l’Adrienne en aquells termes; per molt que li dolgués, preferiria molt més que seguís sent fidel a la Suzanne.


    —Jo la veig com una dona amb ganes de provar coses, que potser s’avorreix fàcilment.


    —Només perquè sigui indulgent amb el menjar, Cyprian, no vol dir que sigui llibertina en l’amor. Això que dius s’assembla perillosament a la manera de pensar de Madame Bovary. —Esperava que referir-se a la novel·la que a totes dues els agradava menys de Flaubert, en què la protagonista era simplistament incontinent en tot el que feia, des d’en què es gastava els diners fins als seus hàbits sexuals, només pel simple fet de ser una dona, l’ajudaria a veure que anava errada amb l’Adrienne.


    Però la seva germana es va limitar a encongir-se d’espatlles:


    —Potser no.


    Que exasperant que podia arribar a ser la Cyprian de vegades.


    Tot i això, s’alegrava de tenir-la al seu costat constantment mentre intentava esbrinar què fer amb si mateixa. El seu assaig sobre Espanya no anava enlloc, i tenia trenta anys. Necessitava un propòsit. No podia dedicar-se només a anar a ajudar a la botiga de l’Adrienne, sense cobrar, per sempre. Sobretot veient la direcció que anaven prenent els seus sentiments.


    Tot just s’havia començat a desesperar per la seva falta de rumb quan una idea li va començar a prendre forma al cap.


    La seva pròpia llibreria.


    Un lloc que atrauria el mateix tipus de gent que el de l’Adrienne. Però que estigués ben lluny d’aquella botiga que tant adorava, lluny d’aquella dona que començava a estimar més del compte. Nova York era prou lluny com per protegir-li el cor.


    Sí, una llibreria! Un espai propi. La idea li va arrelar dins, i no va poder evitar esmentar-la a l’Adrienne i la Suzanne aquell vespre, mentre es preparaven per a una lectura, tot traient les cadires i col·locant ampolles de vi. La Sylvia havia estat mirant de trobar el moment de parlar amb l’Adrienne a soles, però semblava que la Suzanne sempre hi era.


    —He estat pensant a obrir una llibreria francesa als Estats Units —va dir, com qui pensa en veu alta, mirant que no se li notés gaire l’entusiasme.


    —Quina idea tan meravellosa! —L’exclamació va costar cara a la Suzanne, que de seguida va retorçar-se d’un atac de tos.


    L’Adrienne se li va apropar de seguida, li va posar la mà sobre el braç, i l’altra a l’esquena, fregant-li en cercles la zona entre els omòplats per calmar-la.


    Com deu ser, que et faci això?


    —És una idea fantàstica —va afirmar també l’Adrienne amb els ulls posats en la Suzanne, que ja es redreçava—. Però què farem aquí a París sense tu?


    La idea que l’haguessin d’enyorar, que la poguessin arribar a enyorar, va fer que li saltés el cor.


    —Jo també us trobaria a faltar a vosaltres.


    —Però els Estats Units són casa teva —va afegir l’Adrienne, amb (potser?) un cert to de llàstima a la veu.


    —No ho tinc tan clar. Aquests últims mesos he sigut més feliç del que sé expressar.


    —Ens has fet molt feliç tu també a nosaltres.


    Més tossir, més fregar l’esquena.


    Li feia mal el cor. Nova York. Era prou lluny?


    Sabia que havia d’anar-se’n de París pel bé del seu cor, però encara no estava preparada per abandonar Europa del tot i posar-­se a treballar a obrir la llibreria de Nova York, així que, quan va veure el cartell de les oficines de la Creu Roja que dema­nava voluntaris per anar a Sèrbia, se li va omplir el cos d’emoció. No havia estat mai a Belgrad, i volia contribuir a la causa. «La crida a servir la pàtria és tan noble com la crida del Senyor», havia dit sempre el seu pare, i ella ja havia ajudat abans, l’any 1916, quan s’havia ofert voluntària a la França rural per ajudar els pagesos a llaurar la terra. No era embenar ferides ni conduir ambulàncies, però havia estat una feina dura i satisfactòria, la mena de propòsit i d’activitat física purificant que anhelava.


    Així que cap a finals del 1918 es va trobar vestida amb uns pantalons caqui a gairebé dos mil quilòmetres a l’est de París, motxilla carregada amb tasses de llauna i quatre volums preuats, entre els quals El retrat de Joyce, que últimament havia tingut ganes de rellegir; era molt el consol que trobava en la recerca del protagonista d’una vida més autèntica. Se sentia identificada amb l’Stephen Dedalus i la seva cerca de sentit a través de l’estudi intel·lectual i trobava, indirectament, una certa catarsi en la seva descripció del desig que, per alguns moments misericordiosos, aconseguia aplacar-li la hiperactivitat de la ment. Com seria que la passió em consumís fins al punt que pogués oblidar-me de la resta dels meus problemes?


    Ara per ara, l’única manera d’aplacar res era concentrar-se en les necessitats de la gent dels pobles que envoltaven Belgrad, forçar el seu cos a treballar moltes hores. Tot i que l’armistici es va signar poc després de la seva arribada, les mines terrestres continuaven igualment actives, i els dos bàndols amb prou feines havien deixat córrer l’hostilitat. En conseqüència, seguia havent-hi escaramusses que deixaven la gent amb ferides de bala i metralla que calia curar, i a tots, joves i vells, els feien falta mantes, roba, sabates, sabó i menjar. Feia d’infermera, tieta i dispensari; sargia mitjons, explicava contes, redactava cartes, agafava mans i qualsevol altra cosa que la gent necessités.


    Cada vegada que se sentia un soroll fort, encara que per a ella fos ben evident que era una cosa tan innòcua com un cop de porta o una moto accelerant, notava com els nois que tenia al voltant —ja fos en llits d’hospital o mercats o tavernes— s’estremien, feien ganyotes de preocupació, o inclús corrien a amagar-se, ajupits, de vegades a dins de cubells de la brossa bolcats, si hi cabien. Era realment impressionant on podien arribar a esmunyir-se si s’arraulien prou, aquells pobres homes traumatitzats.


    La Sylvia intentava no pensar en el fet que treballar amb els dits congelats feia que la pell de les mans se li tallés i li sagnés, fins que una noia hongaresa molt amable li va donar un potet de pomada que feia pudor de pixat d’ovella, però que li va protegir les mans els pitjors mesos de l’hivern. Sense adonar-se’n, les tasques van anar convertint-se en una feina dura, i ella la feia amb l’esquena regalimant-li de suor. Però agraïa l’esforç. Al cap del dia, s’encenia una espelma i s’estirava a llegir al catre. El retrat, sí, però era amb Whitman amb qui agafava el son la majoria de nits. El seu estimat i gastat volum de Fulles d’herba era com una mena de llibre d’oració que li donava consol i li feia companyia. Tot i que de vegades les paraules del poeta l’omplien d’anhels, també, com quan els ulls se li quedaven aturats en aquells versos de «Dels adolorits rius continguts»: «Oh, fugim tu i jo dels altres i partim d’una vegada, lliures i sense lleis, / Dos falcons que s’endinsen al cel o dos peixos que neden al mar no tindran menys lleis que nosaltres…». Ella també volia tenir el seu company falcó sense llei, encara que sabés del cert que Whitman no n’havia tingut només un. No s’havia arribat mai a casar, ni havia tingut una relació estable com la que tenien l’Adrienne i la Suzanne. Era evident que havia sabut el que era la intimitat, i que havia sentit l’impuls d’aparellar-se. La descendència que havia deixat, però, era la seva poesia, la seva obra.


    La idea que la feina podia ser una gran manera de dotar la vida de sentit va apoderar-se d’ella. Hi pensava mentre cosia botons i recorria en camió carreteres polsoses per repartir llaunes de menjar; la feia servir per allunyar els pensaments romàntics amb l’Adrienne que se li colaven al cap. Ara bé, per molt que apreciés la mena de feina que estava fent a Sèrbia, no era la feina de la seva vida. S’assemblava massa a la seva mare, sentia massa afecte per París, per les converses esplèndides i els àpats deliciosos; si ho hagués confessat mai en veu alta, la Cyprian hauria gaudit ficant-se amb ella, i no podia evitar somriure només d’imaginar-s’ho.


    Una llibreria francesa a Nova York. Sí: allò havia de ser. A. Monnier li havia ensenyat que una vida dedicada als llibres, envoltada de llibres, no només era possible, sinó que era digna de viure. En moments de calma o mentre feia tasques mecàniques, es dedicava a organitzar mentalment els prestatges i el mobiliari d’un espai imaginari. Un local petit en un carrer arbrat del centre, potser en una d’aquelles cases de pedra típiques, on podria viure al pis de dalt. La il·luminació seria càlida, i en nits fredes d’hivern hi serviria te. Faria d’amfitriona de sopars amb professors de literatura francesa de Columbia i Princeton, i també amb escriptors locals familiaritzats amb l’obra de Flaubert i Proust, i menjarien sole meunière i boeuf bourguignonne i beurien vins de la Borgonya i de Bordeus tot debatent sobre les novetats literàries i l’estat del món després de la Gran Guerra. Importants literats passarien per la seva botiga; potser la Margaret Anderson de la Little Review en seria clienta habitual. Potser hi podria trobar la seva pròpia Suzanne, a Nova York, on les «companyes» podien viure juntes discretament a Washington Square, sense veïns que les miressin malament. Potser no calia seguir sospirant per una causa perduda de cabells negres com el corb al Barri Llatí.


    Lamentablement la seva mare, que estava encantada amb la idea que la seva filla obrís una llibreria francesa i li estava buscant locals per Manhattan amb entusiasme, la va informar que la cosa s’estava tornant missió impossible. En una carta, li deia:


    Gairebé preferiria que no hi hagués hagut armistici; aparentment la guerra mantenia baixos els preus dels lloguers. Ara està tothom desbordant d’optimisme i els bitllets corren per la ciutat com l’últim raig de ginebra legal, cosa que fa que s’inflin els preus d’absolutament tot.


    El seu pessimisme va fer-la parar una mica, però no la va dissuadir. Estava destinada a obrir una llibreria. Si no era a Nova York, potser seria a Boston. O a Washington. No pensava rendir-se.


    La Holly, l’altra germana, li va enviar una carta fent-li memòria d’una notícia excel·lent, i també del poder de persistir:


    El sufragi és ara la llei suprema d’aquest país! Després de tants esforços! Em moro de ganes de votar per primer cop, i tant me fa el que diguin els altres, però crec que fins i tot compensa que el vot de la dona tingués un preu: la llei seca, que, com bé saps, defensaven moltes de les nostres companyes sufragistes. De vegades, sobretot cap al final, em semblava que les dones estaven més impacients perquè els seus homes deixessin de beure que no pas per canviar el país amb el seu vot. La taula de la cuina, sembla ser, segueix governant les vides del nostre sexe.


    Només hi va haver una carta que li va fer rodar el cap, i va ser de l’Adrienne.


    La Suzanne s’ha casat amb el fill d’un amic del seu pare que feia anys que estava enamorat d’ella. A veure, qui no estimaria la Suzanne? Són feliços, tot i que la vaig trobar a faltar quan van marxar de viatge de noces. Però, afortunadament, de seguida que van ser a París altra vegada ella va tornar a la botiga, i ara tot és pràcticament com era abans.


    Es va arribar a llegir tants cops el fragment que les paraules van començar a flotar-li davant dels ulls. Aquell matrimoni havia de ser per alguna mena de conveniència; no es creia que la Suzanne fos com la Cyprian, capaç de gaudir dels plaers masculins; i mai havia sentit ni el més mínim rumor que tingués cap pretendent. Senzillament no entenia qui hi guanyava què. Què en treien, el nuvi i la núvia —per no dir l’amant de la núvia—, d’aquell enllaç? Tindria potser alguna cosa a veure amb la salut de la Suzanne? L’Adrienne no hi aprofundia, i ella tampoc li ho va preguntar.


    Quan se li va acabar el contracte amb la Creu Roja, la Sylvia va saber que era hora de començar un nou capítol a la seva vida. Primer, però, havia de fer una última parada a París. La ciutat la cridava, una altra sirena que la distreia d’aquella futura etapa.


    Havia de ser una sirena.


    Per què, si no, sonava com la Penèlope d’Odisseu, una veu afectuosa cridant-la a casa des de l’altra banda de la immensitat que les separava?

  


  
    Capítol 3


    El juliol de 1919 va baixar del tren a l’atrafegada i ofegadora Gare de l’Est i va mirar enlaire, amb els ulls entretancats, a la llarga claraboia del sostre sobre la qual lluïa un cel clar i blau. A banda i banda de la cavernosa estació, fileres de finestres arquejades inundaven l’espai amb més llum natural. La Sylvia es posà les bosses a l’espatlla i parà l’orella als avisos fustigats dels revisors i als xiscles exultants de nens i d’éssers estimats perduts i retrobats. I gairebé li van saltar les llàgrimes. Era descans, el que sentia, però també una desbordant sensació de misteri i d’aventura. Hi havia tantes coses a fer.


    Sense molestar-se a portar les seves minses possessions a l’hotel que havia reservat prop de l’École —ja que la Cyprian havia deixat l’habitació que compartien al Palais quan la Sylvia se n’havia anat a Sèrbia—, va anar directament a A. Monnier, on la va rebre l’Adrienne, que, tot i fer cara d’estar esgotada, la va rebre aixecant el braços i cridant-li benvingudes i paraules afectuoses mentre creuava la botiga i feia una forta abraçada just a l’entrada del local.


    —Mon amie! Sylvia, bienvenue! Dieu merci!


    La Sylvia li va tornar l’abraçada i, quasi immediatament, els riures eufòrics de l’Adrienne es van convertir en plors.


    Els tres clients que hi havia a la botiga —que la Sylvia, que havia arribat a conèixer bé la clientela habitual, no sabia qui eren— van apartar educadament la mirada.


    —Et pots escapar uns minuts? —li va preguntar a l’Adrienne a cau d’orella.


    L’Adrienne s’eixugà la cara amb el revés de la mà i va fer que sí, empassant-se les llàgrimes. Es va treure de la butxaca del vestit un mocador bastant gastat i el va fer servir per eixugar-se la cara i el nas.


    A la petita rebotiga hi havia una noia adolescent desempaquetant una caixa de revistes. L’Adrienne la va enviar a atendre els clients, va tancar la porta, es va desplomar sobre la caixa i es va posar les mans al cap.


    La Sylvia s’ajupí davant seu i li posà les mans sobre els genolls. Notà el teixit suau i robust de la faldilla de mussolina sota les durícies de les seves mans.


    —Digues —va dir.


    Els ulls de l’Adrienne, plorosos i irritats, van mirar els de la Sylvia. Maldant per controlar el tremolor de la barbeta, va anunciar-li:


    —La Suzanne s’ha mort. La setmana passada.


    L’Adrienne va exhalar, i llavors va voler agafar aire massa de pressa i es va ennuegar.


    La Sylvia li va agafar les mans amb fermesa.


    —Em sap tant i tant de greu. Sé com te l’estimaves.


    L’Adrienne va tancar els ulls amb força i va assentir, fent un esforç per respirar.


    Es van quedar d’aquella manera molta estona, agafades de les mans i amb l’Adrienne respirant a glops. El cor de la Sylvia bategava amb força, però volia mantenir-se forta per l’Adrienne. No podia evitar preguntar-se què significaria, allò. Era possible que la veu que havia sentit que la cridava perquè tornés a París no hagués estat la de la ciutat, sinó el darrer plany de la Suzanne, pregant-li que tornés per cuidar de l’Adrienne?


    Déu meu, suplicà al déu del seu pare, en el qual ni tan sols creia, sentint-se una mica com l’Stephen Dedalus de Joyce, que busca, carregat de culpa, que així sigui.


    —I si, en lloc d’obrir una botiga francesa a Amèrica, n’obro una d’americana aquí a París? Em fa l’efecte que aquí la gent té ganes de llegir més obres en llengua original, i que no hi ha cap botiga o llibreria que n’ofereixi.


    Aquell matí, la Sylvia s’havia despertat amb aquesta idea, com un llamp caigut del cel, i després s’havia passat tot el dia reunint el coratge per compartir-la amb l’Adrienne.


    Ara, mentre sopaven el miraculós pollastre rostit amb patates amb romaní que l’Adrienne havia preparat, era el moment.


    L’Adrienne va parpellejar i tot seguit va esbossar un somriure d’orella a orella.


    —Oui! És una idea perfecta. I et permetria quedar-te a París! —va exclamar entusiasmada.


    Sentir-li dir això va fer que se sentís més lleugera, com si les seves veles de sobte haguessin agafat vent.


    —Aquí em sento com a casa —va dir.


    Era agost i l’Adrienne havia deixat de plorar cada dia; encara millor, s’estava retrobant a si mateixa treballant a la botiga i a la seva estimada cuina, on convidava a sopar la Sylvia pràcticament cada nit. Es passaven hores menjant i llegint i parlant, molt sovint sobre temes artístics importants, com el dia de l’Orsay, però de vegades també de temes més juganers, com ara de la nova confiserie del barri.


    —Les pâtes de fruit segueixen sent les que més m’agraden —va remarcar l’Adrienne, tot enfonsant les dents en un d’a­quells quadradets difícils de mastegar. Aleshores, somrient, va dir amb la boca plena:


    —Són boníssims.


    La Sylvia en va tastar un de color vermell viu.


    —Cerise —es va encongir d’espatlles—. D’aquesta mena de llaminadures, a mi la que més m’agrada és el cotó fluix. Si no, prefereixo menjar xocolata.


    —Ui, a la Torre Eiffel hi tenen el millor cotó fluix del món!


    Així que l’endemà, en havent tancat, van anar a veure el venedor ambulant del carretó verd i van partir-se un núvol de cotó fluix més gros que els seus caps junts. El sucre se’ls anava desfent a la boca alhora que contemplaven l’admirable monument de Gustave Eiffel.


    —El van obrir tres anys abans de néixer jo —va comentar l’Adrienne.


    —Has pujat mai a dalt de tot?


    —I fer totes aquestes escales? Ui no, Déu meu! Em sembla que quan portés deu pisos el cor em diria prou.


    La Sylvia no estava segura de si es referia a la mica que s’havia engreixat des que es coneixien. A ella li agradava: li omplia més la cara i li feia una mica més de pit. A més, li encantava la manera desenfadada que tenia de gaudir del menjar, no com la seva mare o la Cyprian o tantes altres dones que picotejaven el que tenien al plat com si fossin ocellets. Però no pensava dir res d’això en veu alta.


    —Home, tan dèbil no deu ser, el teu cor.


    —Sortir a caminar sí que m’agrada, com quan anem pels volts de la caseta que tenen al camp els meus pares, però si el pendent és gradual. Entre les flors silvestres. Quan haig de pujar tota l’escalinata del Sacré-Coeur a Montmartre, haig de seure una estona.


    —Sona molt bé, això d’aquests passejos per on viuen els teus pares.


    —T’hi haig de portar. Els encantaràs. I t’encantarà el gos que tenim, en Mousse. És com un os, però ben dòcil.


    —M’encantaria. —Es va ficar un altre pessic de cotó fluix a la boca per evitar dir més del compte o somriure massa exageradament. No estava del tot segura que l’Adrienne correspongués al que sentia per ella, però creia que el més sensat era donar-li tant temps com li calgués per passar el dol de la Suzanne.


    Semblava que cada vespre que passaven juntes començaven sent les vuit i, en un obrir i tancar d’ulls, de sobte se’ls feia la una de la matinada. Recorria els quatre blocs buits que hi havia entre el número 7 de la Rue de l’Odéon i l’hotel, fumant tot el camí, sentint de vegades la sonora campana de Saint-­Étienne-du-Mont repicar a hores intempestives, i no se sentia mai sola; se sentia plena, del menjar de l’Adrienne, de les seves idees, la seva veu, la seva olor de lavanda i oli d’oliva. D’ella.


    No acabava de saber com s’ho feia l’Adrienne, però per molt tard que hagués anat a dormir, sempre era a la botiga abans de les nou, somrient i ben desperta. La Sylvia de vegades no s’hi deixava caure fins a les onze, i llavors l’Adrienne la rebia amb un espetec de la llengua i li donava alguna tasca per fer: invitacions a lectures, comandes de llibres, quadrar el compte del banc, ordenar les lleixes. «Tot això ho hauràs de saber fer, quan tinguis la teva pròpia botiga», li deia, i la Sylvia es meravellava que tingués cinc anys menys que ella. Per molt que digués de les escales, tenia una energia que no se l’acabava. I molta valentia. I molt de valor. Per l’amor de Déu, si havia obert una botiga en el segon any d’una guerra mundial i no l’havia hagut de tancar en tot el conflicte. Als vint-i-tres anys!


    La Sylvia tenia la sensació creixent que l’amistat que tenien s’acabaria convertint en alguna cosa més. S’ho imaginava, o últimament les seves mans es tocaven més que abans? Realment se li havia assegut més a prop l’altra nit al sofà?


    Va apartar tots aquells pensaments i sentiments. Tingues paciència. Encara està de dol. Però la boira que havia deixat la mort de la Suzanne s’estava dissipant. La presència recordada de l’anterior companya de l’Adrienne s’havia tornat com la d’una patrona, les idees i el gust de la qual solien esmentar i inclús copiar amb reverència, i per qui en ocasiones brindaven per ella amb una tassa de te o amb un dels macarons que més els agradaven de la pâtisserie del costat.


    Aleshores, sense cap esment del nom de la Suzanne, l’Adrienne trobà un local ideal per a la nova botiga de la Sylvia, al número 8 de la Rue Dupuytren, passada la cantonada del Carrefour de l’Odéon. La bugadera que feia dècades que el tenia llogat es jubilava i se n’anava a viure al camp.


    —És perfecte —li va assegurar l’Adrienne a la Sylvia quan es va assabentar que quedava lliure—. L’únic que faria que ho fos encara més seria que estigués al mateix bloc que el meu.


    —Algun dia, potser —va dir, radiant, la Sylvia, perquè s’estava fent realitat: una llibreria pròpia, a la ciutat que més s’estimava de totes.


    —He tingut una idea, jo també —va dir l’Adrienne, amb una timidesa sorprenent.


    —Digues.


    —Sento que potser hauria de canviar-li el nom a la meva botiga. Per indicar un nou començament.


    La Sylvia va somriure, provant de no revelar gaire l’esperança eufòrica que la idea de l’Adrienne li havia despertat dins.


    —Si creus que és el correcte…


    L’Adrienne va assentir amb força.


    —Sí. Havia pensat en La Maison des Amis des Livres. —Pronuncià el nom lentament, amb una mica de pompa, alhora que feia gestos a l’aire amb la mà com si anés estampant cada paraula al lloc que li pertocaria sobre les portes i les fi­nestres de la botiga.


    —La casa dels amics dels llibres —va dir en anglès la Sylvia. I llavors, tornant al francès—: És just el que és, sí. Meilleurs amis.


    —Bon. Doncs encarregaré a un pintor que em canviï el nom toute de suite.


    La Sylvia tenia un somriure que li feia mal a les galtes. Un nou començament.


    —Admiro la teva capacitat de decisió.


    —No trobo el sentit a donar mil voltes a les coses.


    —Bé, és més fàcil quan tens clar el que vols.


    Més tard, aquell mateix vespre, la Sylvia va asseure’s a l’escriptori de la seva amiga per escriure a la seva mare i explicar-li que havia quedat lliure un local per a la botiga dels seus somnis, i que si hi havia cap manera que la família pogués ajudar-la, a banda d’enviar-li tots els llibres que tenia a la seva habitació de Princeton, els estaria eternament agraïda. Odiava haver de demanar-los-ho, però a França cap dels seus coneguts tenia diners per deixar, i l’Adrienne havia estat una inspiració: ja havia tornat als seus pares tots els diners que li havien donat el 1915 perquè obrís la seva botiga. La idea de la Sylvia era poder fer el mateix.


    La mare li va respondre de seguida per informar-la que els llibres, a més d’algunes sorpreses literàries afegides, aviat serien en un vaixell, i que els diners també estaven en camí:


    Sempre he estat convençuda que trobaries la teva vocació. Per demostrar-te la confiança que tinc en tu i en la teva idea i el teu bon criteri, t’enviaré el que tinc al meu compte d’estalvis d’abans de casada. I, secretament, m’alegro de saber que estaràs a París en lloc de Nova York, perquè em dona una excusa encara millor per venir-t’hi a veure. Gaudeix, estimada meva. Estic molt orgullosa de tu, i el teu pare també. Et visitaré de seguida que pugui.


    La Sylvia s’eixugà les llàgrimes dels ulls i trobà a faltar la mare més que mai.


    Amb els primers indicis daurats de la tardor, la Sylvia reservà passatge en un vaixell per anar a Londres, on tenia planejat rondar les millors editorials i llibreries en cerca de gangues amb què abastir les seves lleixes.


    —Quina enveja —sospirà l’Adrienne la nit abans que la Sylvia marxés—. M’encanta Londres, les llibreries d’allà no tenen rival.


    La Sylvia hauria desitjat no notar-li a la veu la nostàlgia per l’època que havia passat allà amb la Suzanne, encara que el record del seu primer amor no semblés posar-la melancòlica.


    —Et trobaré a faltar —va dir-li la Sylvia—. Però hauré tornat en menys del que trigues a dir «Shakespeare».


    —Shakespeare —va dir en broma l’Adrienne.


    La Sylvia aixecà la cella i totes dues van riure.


    —No triguis a tornar, mon amie.


    Què era allò que veia a les galtes de l’Adrienne? S’havia posat vermella? I allò que li entelava la veu, era una mena de desig?


    —No trigaré. T’ho prometo.


    Potser era per aquella última conversa amb l’Adrienne, que tantes vegades va rememorar al tren i després al ferri de camí a la capital anglesa, o potser perquè no havia parat de donar voltes a noms de llibreries des que l’Adrienne havia rebatejat la seva, però quan va ficar-se al llit la primera nit després d’arribar a Londres ja tenia el nom perfecte per al seu local: Shakespeare and Company.


    Al cap i a la fi, que ella sabés, l’amic William no havia passat mai de moda.


    Londres va ser plujós i esgotador. Va anar a la famosa llibreria d’Elkin Mathew a Cork Street, anant amb compte de no esquitxar-li els llibres amb els cabells molls o amb les seves coses, totes ben xopes. Li va preguntar pels últims títols d’Ezra Pound, James Joyce i W. B. Yeats, que havia sentit que era veí seu. Rere l’aspecte de vell xaruc, amb la jaqueta esfilagarsada i les patilles prominents i enredades, l’home era extremament simpàtic.


    —Sembla que li agraden les noves tendències literàries —notà, alhora que posava deu volums sobre la taula que els separava.


    —Sí. Els meus amics de París estan ansiosos per llegir més obres d’aquests escriptors, i a la botiga que obriré, aspiro a tenir-hi sempre el millor i més nou dels escriptors americans i anglesos.


    Amb el front arrufat, va estrènyer el monocle que portava entre la galta i la cella peluda.


    —Una llibreria anglesa? A França?


    Ella va assentir amb rotunditat.


    —Ai, senyor.


    —Ja ho sé, ja. Seré la primera.


    —Espero que tingui un pla secundari.


    —Jo crec que tot anirà com una seda.


    El vell se la seguia mirant amb l’expressió desconcertada, com de parent amoïnat, així que ella va afegir:


    —També estic adquirint alguns clàssics. Però com que no em puc permetre comprar només edicions noves, en busco que siguin de segona mà.


    —Ben pensat.


    —Ara bé, el meu desig secret és trobar alguns dibuixos de William Blake. Sap, d’aquests que va fer per acompanyar el Cançons d’innocència i d’experiència?


    Amb el dit índex de la mà dreta alçat, i sense dir res, el llibreter es va girar i es va ficar a la rebotiga.


    Rebotigues de llibreries, va pensar la Sylvia, joiosa. D’aquí a poc en tindré una de meva!


    Després d’alguns sorolls de remenadissa i d’un clanc!, l’Elkin Mathews va reaparèixer amb dues petites il·lustracions en marcs de fusta fins i pintats de negre. Amb molta cura, les va girar per mostrar-les-hi, i la Sylvia va veure que tenia al davant, inconfusibles, dos dibuixos de Blake. El color era excel·lent, pràcticament intacte.


    Se li va regirar l’estómac.


    —Són increïbles —va exclamar—. Però sospito que no me’ls podré permetre.


    —Blake ja no està de moda —va assegurar-li, resignat, el senyor Matthew, i llavors li va dir per quant els podia tenir.


    Això és el destí. Shakespeare and Company serà un èxit; ho ha de ser sí o sí, amb uns inicis tan afortunats com aquests. En sortir d’Elkin Mathews Ltd., ben carregada de bosses i paquets, ja no plovia —com per obra del mateix miracle que havia fet aparèixer els dibuixos de Blake— i el sol començava a brillar sobre la ciutat, lluent i humida. Al cap d’una setmana, ja a París, en obrir el paquet que li havia enviat la seva mare amb tres preuades pàgines originals de Whitman tretes de l’àtic de la família, la Sylvia va quedar convençuda que aquell cop de sort era producte del mateix corrent de màgia i generositat.
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