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    Prólogo




    Cuando conocí a Jorge hace ya un par de décadas, su apariencia tranquila y prudente no me hizo, ni por asomo, sospechar el espíritu aventurero que se escondía tras esas gafas que tan bien encajaban en su talante tímido. Aunque más bien debería decir que era, pronto lo supe, alguien deseoso de recorrer mundo para conocer. Animado por su afición lectora de maestros como Kapuscinski o Colin Thubron, hizo bueno, con el discurrir del tiempo, el dicho cervantino de que “el que lee mucho y viaja mucho, ve mucho y sabe mucho”. Su inquietud por estar siempre en camino, a lo largo, ancho y alto de tierras ocultas, ignotas, misteriosas o truculentas, cuando no remotas o inaccesibles, se traducía en amenas crónicas que yo disfrutaba leyendo cómodamente en mi sofá.




    Así, sus pasos se fueron haciendo más rápidos, yendo cada vez más y más lejos, y llegando más alto. Entonces encontró un obstáculo que no esperaba. Una grave dolencia hizo mella en su salud. Esta vez tocaba transitar por una ruta más angosta y sombría. Quizá el viaje más difícil y amargo de los que había afrontado hasta entonces, su particular “Noche oscura del alma”.




    Decíamos que en sus viajes Jorge adquirió, a buen seguro, conocimiento y sabiduría. Y, sin duda, experimentó el sufrimiento atravesando a la carrera desiertos y padeciendo fríos en los confines polares. También debió cultivar su espíritu en las celdas de los monasterios o subiendo a las cumbres sagradas. Puede que todo ese bagaje le ayudara a encontrar la senda que le llevó, de nuevo, a seguir su vocación de trotamundos. Bueno, eso y alguna ayuda más, que no desvelaremos.




    Lo cierto es que aquel martirio concluyó en feliz milagro. El viaje que aquí se cuenta tiene lugar en ese dulce momento en que ya las luces han vencido a las sombras. El viajero toma su mochila y vuelve a los caminos del mundo. Echar a andar, buscando un destino o una meta siempre es un importante reto personal. En este caso, el recorrido emprendido encierra muchos significados. Durante su peregrinar por amables colinas asturianas y gallegas, encontrará a singulares personajes con los que formará una pintoresca “Compañía del Anillo”. Finalmente, conocerá el gozo y la gloria. También cumplirá una promesa. Y además, ganará el Jubileo.




    Fernando Alberich Arjona




    Abogado y experto en literatura de viajes


  




  

    Índice




    Introducción




    Una habitación con vistas




    El peregrino novato




    Lluvia y más lluvia




    Primeros encuentros




    Noche en el palacio




    El bosque animado




    El Patrimonio Nacional




    Por la cumbre del Primitivo




    Berducedo de los Hermanos Marx




    El marqués de Bodenaya




    Entre Asturias y Galicia




    El Borrow suizo




    Fumaderos




    Los priscilianistas




    Hacia el Camino Francés




    Señor Manué




    ¡Ultreya!




    Bibliografía recomendada


  




  

    Introducción




    No tiene nada de particular que un reumático, en mi caso un afectado por espondilitis anquilosante, recorra el Camino de Santiago. Al fin y al cabo, uno de los motivos ancestrales para peregrinar a la ciudad del apóstol ha sido pedir la curación de los males propios o ajenos, y seguramente miles de cojos han transitado por sus rutas con tal fin.




    Tampoco resulta una gran hazaña completar el Camino Primitivo, entre Oviedo y Compostela. Si pensamos que hay peregrinos que andan durante varios meses sin detenerse, acabar un camino de apenas trece etapas no parece que sea una heroicidad como para escribir un libro.




    Así que la motivación que me ha llevado a plasmar mi experiencia por escrito ha sido la de haber descubierto, durante la preparación de mi viaje, que apenas había libros con relatos de peregrinos por el Camino Primitivo. Sí había varias guías especializadas y páginas de Internet, pero, remitiéndonos a narraciones de experiencias, lo que se encuentra en el mercado editorial son ingentes cantidades de libros acerca de aventuras en el Camino Francés, pero muy pocos sobre el resto de los caminos.




    Por tanto, lo primero que hay que decir es que este libro no es una guía. El lector interesado en la descripción pormenorizada de la ruta a seguir, de sus localidades y sus correspondientes monumentos habrá de acudir a alguna de esas guías sobre el Camino Primitivo. Lo mismo ocurre con el lector que busque una historia del descubrimiento de la tumba del santo y de la peregrinación que surgió a continuación. También son legión los libros de este tipo y algunos de ellos han sido recogidos en la bibliografía. En este libro, el lector encontrará más bien reflexiones y emociones que el recorrido y las anécdotas y situaciones vividas me despertaron, y sobre todo encontrará descripciones de los personajes que casualmente me acompañaron en el peregrinar. Porque la mayor riqueza del Camino son los propios peregrinos, todos tan diferentes y con distintas motivaciones para concluirlo.




    Después de terminar el Camino Primitivo llevé a cabo otros (Finisterre y Camino Inglés), pero en ninguno de ellos encontré tanta gente original e interesante, y por ello, en este sentido, fueron mucho menos enriquecedores.




    También he intentado reflejar, a veces de forma humorística y otras amargamente crítica, la imagen de un país cuya crisis en la época en que llevé a cabo la peregrinación (diciembre de 2013) se percibía incluso en sus caminos.




    Deseo aclarar que todos los nombres han sido cambiados, excepto los de aquellos que me pidieron expresamente que no lo hiciera. Tampoco he cambiado nombres de hospitaleros y hosteleros, ya que aparecen en todo tipo de foros de Internet y guías sobre el camino, y, por tanto, son sobradamente conocidos.




    Por último señalaré que no he ocultado que, sobre todo en los primeros días, recurrí a pensiones y hoteles, y no siempre a albergues. Para muchos ese hecho resta valor a la peregrinación y diferencia a un verdadero de un falso peregrino. Que el lector juzgue por sí mismo. No he ocultado mis miedos de esos primeros días ni mi errónea manera de acercarme a la peregrinación. Al final, la esencia de esa peregrinación, por tópico que pueda parecer, radica en una evolución interior, no un cambio de carácter o de forma de ser, sino en la manera de afrontar la peregrinación y, en sentido más amplio, la propia vida. Confío en que esa evolución haya quedado debidamente reflejada en el texto y el lector que tenga la paciencia de leer hasta el final pueda descubrir ese cambio de actitud.




    Este camino se inicia en un lugar extraño, la habitación de una clínica, con un montón de agujas clavadas en los brazos.


  




  

    Una habitación con vistas




    Cuando uno está en una clínica donde le han diagnosticado una infección en el corazón que puede hacer que salga del centro con los pies por delante, se agradece que la habitación tenga vistas a una cadena montañosa. Pero la cosa se complica si esa sierra ha sido el escenario durante muchos años de las excursiones, carreras y aventuras del enfermo. Probablemente esas vistas no hagan más que aumentar la añoranza respecto de una vida como mínimo más activa que la de un convaleciente con varias agujas clavadas en su cuerpo.




    Cuando el diagnóstico resulta ser erróneo y donde había un severo problema cardíaco, ahora hay, por arte de birlibirloque, una enfermedad reumática conocida como espondilitis anquilosante, que en sus fases agudas puede llegar a paralizar las articulaciones y a causar unos dolores insoportables, se agradece que en la ciudad haya espectáculos deportivos a los que uno puede acudir con sus muletas y permanecer sentado disfrutando del espectáculo. Pero la cosa se complica si el recinto que acoge tal espectáculo deportivo posee unos escalones tan descomunales que el reumático, tras varias horas sentado y con las articulaciones completamente rígidas, se siente absolutamente incapaz de subir tales escalones y ha de ser ayudado por varios ancianos que le doblan en edad.




    Cuando el nuevo reumático entra en una iglesia de la ciudad y, sumido en la desesperación de comprobar que ni la medicina, ni la homeopatía, ni la fisioterapia pueden hacer nada para ayudarle, no tiene mejor idea que hacer la promesa de caminar hasta Santiago en el caso de que recupere una movilidad digamos normal para sus piernas, se agradece que la iglesia esté completamente vacía y no haya nadie para dar fe de su disparatado juramento. Pero la cosa se complica cuando un medicamento consigue hacer el milagro y el reumático, ya moderadamente recobrado, se ve en la obligación moral de cumplir su promesa.




    Cuando el ya proyecto de peregrino comprueba que únicamente dispone de un par de semanas de vacaciones, porque las obligaciones laborales no quieren saber nada de promesas arriesgadas realizadas en momentos desesperados, se agradece descubrir que existe un camino con entidad propia, el llamado Primitivo, que se puede recorrer en semejante periodo de tiempo. Pero la cosa se complica cuando el peregrino reumático descubre que, según las guías, es el camino más exigente y que, además, tendrá que llevarlo a cabo en pleno mes de diciembre, con días cortos y fríos. Ese Camino Primitivo no es un camino más de tantos que han proliferado en los últimos tiempos con no demasiada tradición y menos alicientes históricos, sino que fue el primer camino, la ruta seguida por el rey de Asturias Alfonso II el Casto con el fin de peregrinar hasta la tumba recién descubierta del apóstol Santiago, allá por el año 814. Una ruta de unos 320 kilómetros “histórica y de parajes solitarios y espectaculares”, según cuentan las guías.


  




  

    El peregrino novato




    Una vez que alguien toma la decisión firme de convertirse por primera vez en peregrino a Santiago, lo más probable es que se percate de que se enfrenta a un proyecto para el que carece de cualquier tipo de información fiable sobre el material que debería llevar. Para esta cuestión no servirán de nada las guías al uso, puesto que cada persona es diferente, y lo que para uno será imprescindible para otro resultará superfluo. Por la misma razón tampoco serán útiles los consejos de veteranos del Camino, por muy bienintencionados que sean. Y de nada valdrán los comentarios de los muy abundantes sabelotodos de turno, que, aunque nunca hayan caminado más allá de la vuelta a la manzana, serán capaces de dictar una tesis sobre la ropa interior que debe portar el peregrino.




    A la hora de preparar su equipaje, muchos viajeros y caminantes tienen un mandamiento supremo que suele funcionar muy bien: llevar siempre el mínimo peso posible. A mí esa regla no me dice nada, ya que mantengo que el peso siempre será directamente proporcional a la cabida de la mochila que se utilice. Porque tanto si se usa una mochila grande como una pequeña, la tendencia natural impone que hay que llenarla hasta los topes, de modo que en el primer caso uno puede llegar a vaciar su vivienda y trasladar su contenido al dichoso macuto. Así que, como tenía que comprar una mochila, elegí una de reducidas dimensiones, ya que, además, mis maltrechas articulaciones no iban a consentir demasiada carga. El problema fue que me tomé la medida demasiado a pecho y me encontré con una mochila adecuada “para una excursión de un día”, según me dijo la vendedora.
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