www.alfaguara.santillana.es
Empieza a leer... Escenas de cine mudo

Novela 0 memoria

La imaginacién no es més que la memo-
ria fermentada, dice Anténio Lobo Antunes
corroborando algo que ya es sabido desde el
principio mismo de la novela: que ésta se nutre
de la experiencia, ya sea la del autor, ya sea la de
otras personas.

Sin embargo, hay criticos literarios que
pretenden todavia deslindar ambos conceptos,
como si autobiografia y ficcién, o biografia y fic-
cién a secas, fueran ideas contradictorias. Asi,
anulan todo lo que confunda ambas, calificindo-
lo de antinovelesco.

Hace ahora doce afios, cuando publiqué
esta novela que ahora reedita Alfaguara, com-
probé hasta qué extremo lo dicho antes sigue
vigente en nuestro pafs. Mds de un critico y
lector en seguida la situaron en el campo de los
libros de memorias, negdndole la posibilidad
de ser novela. Y eso que, en la introduccién a
ella, yo senalaba ya expresamente que se trataba
de una ficcién por mds que se desarrollara en
un espacio existente y aparecieran en ella perso-
nas, comenzando por m{ mismo, que vivieron
realmente en ese sitio, anticipdindome a esa im-
presién. Pero, como decia Einstein, es mds fécil
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desintegrar un 4tomo que una idea preconce-
bida, y algunos criticos y lectores (m4s criticos
que lectores, si tengo que ser sincero) en se-
guida dijeron que esta novela no era novela,
sino una autobiografia encubierta. Afirmacién
que, a decir verdad, yo esperaba ya, pero no
con tanta vehemencia. Porque, primero, aun-
que fuera ciertamente una autobiografia en-
cubierta, eso no la inhabilitaria para pertene-
cer al género de lo novelesco (shace falta que
sefiale aqui y ahora el ingente ndmero de no-
velas, de todas las épocas y los estilos, que rela-
tan la vida de sus autores?) y, segundo, por-
que, en el caso concreto de ésta, ademds, esa
afirmacion es falsa, ya que el noventa por cien
al menos de lo que se cuenta en ella es pura
imaginacién. De ahi que sus protagonistas la
acogieran con recelo, precisamente por su in-
verosimilitud.

Doce afios después de haberla escrito, la
novela me parece més novela todavia. Ni yo
mismo podria recordar ya qué parte de ella
es verdad y qué parte imaginacién. De todos
modos, tampoco esto me importa ya. Nunca
me ha importado mucho, asi que menos ahora,
en que, después de varias novelas, cada vez sé

menos de éstas.
El trabajo de escribir consiste precisa-

mente y entre otras cosas en difuminar los gé-
neros, en tanto en cuanto que éstos no son mas
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que convenciones. Y, en cualquier caso, lo que
me interesa a mi es trasmitir sentimientos, que
son lo opuesto a las normas. Para normas ya te-
nemos suficientes en la vida.

JULIO LLAMAZARES
Primavera de 2006



A mi madre, que ya es nieve.



Mientras pasan los titulos de crédito

La pregunta no es si hay vida después de
la muerte; la pregunta es si hay vida antes de la
muerte.

La frase la lef alguna vez en algtin sitio (o
la sofié, que es lo mismo) y ahora vuelve a mi
memoria al contemplar de nuevo estas fotogra-
fias que mi madre guardd y conservé hasta su
muerte y que resumen en treinta imdgenes los
primeros doce afos de mi vida. Los que pasé
en Olleros, el poblado minero perdido entre
montafias y olvidado de todos en un confin del
mundo donde mi padre ejercia de maestro y
donde yo aprendi, entre otras cosas, que la vida
y la muerte a veces son lo mismo. Un pueblo
duro y violento (por mds que lo rodeara un bu-
c6lico y bellisimo paisaje) en el que se hacina-
ban y trabajaban mds de ochocientas familias y
en el que nada recordaba ya a la pacifica aldea
de montana que Olleros, ciertamente, debia de
haber sido en algin tiempo y que ahora, errénea-
mente, evocan en mi memoria algunas de estas
fotografias.

Todo habfa comenzado, al parecer, al
despuntar el siglo XIX, con la llegada a aque-
llas tierras de El Inglés, un extrano y legendario
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personaje que aparecié un buen dia por la zona
cargado de herramientas muy extrafias y sin otra
compafifa que un caballo. Tras unos cuantos
meses en el valle explorando los montes y las
cuevas del contorno y preguntdndoles a los ve-
cinos de los pueblos lo que éstos atin entonces
ignoraban, El Inglés regresé a su tierra para
volver poco tiempo después acompanado de
otras personas y trayendo mds herramientas y
maquinaria.

Lo que El Inglés buscaba era, segtin pa-
rece, el hierro que los romanos, que también
habfan pasado por Olleros —aunque de su re-
cuerdo ya nada quedara—, habfan dejado olvi-
dado. Los ingleses, por su parte, también dejaron
cuando se fueron, después de un tiempo en el
valle, algunas pocas cosas olvidadas (una caldera
de cobre, un gran batl de hojalata y una batea
oxidada que una familia del pueblo conservaba
todavia), las ruinas de la mina Imponderable
——como ellos mismos la bautizaron— y el hilo
de una leyenda que en seguida retomaron otros
aventureros y buscadores de fortuna llegados de
todas partes.

Que se sepa, ninguno de ellos encontrd
nada. Todos se fueron igual que habian llega-
do (salvo quienes, en el empefo, se quedaron
para siempre alli enterrados), sin dejar otro re-
cuerdo de su paso que alguna lejana anécdota
y una serie de agujeros dispersos por la monta-
fia. Estos fueron, precisamente, los que, agran-
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dados, sirvieron con el tiempo a Miguel Botfas
para iniciar sus trabajos.

Botias era un ingeniero que, al igual que
los ingleses, aparecié un buen dia por Olleros
siguiendo las viejas huellas de los romanos. Pero,
al contrario que aquéllos, Botias no era un ro-
méntico. Al revés que los ingleses y que los mu-
chos aventureros que llegaron tras su estela,
Botias representaba a un consorcio de empresa-
rios y venia bien provisto de dinero y de licen-
cias para explotar los yacimientos del valle. A él
no le interesaba sélo el hierro de los romanos.
A él le interesaba el hierro, pero también el car-
bén que dormia el sueno del tiempo en las en-
trafas de la montafia y que, en unién de aquél,
podia un dia, segtin él, convertir aquella tierra
en El Dorado.

Las minas de Miguel Botias (tres chami-
zos de apenas metro y medio de didmetro: la
Moderna, la Antigua y la recuperada Imponde-
rable, cuyas ruinas aun se vefan, cuando yo vivi
en Olleros, semienterradas bajo las zarzas) co-
menzaron a funcionar hacia mitad del siglo XIx
y en ellas trabajaban a las 6rdenes de aquél va-
rios vecinos de Olleros que alternaban el oficio
de mineros con su trabajo en el campo. Eran
hombres arriesgados, sin apenas herramientas,
mal vestidos y sin mds conocimientos del oficio
que los que el propio Botias se preocupase de
darles, por lo que muchos murieron en los con-
tinuos derrabes y corrimientos de tierra que
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cada poco se producian en las entrafias de la
montafa.

Pero el camino ya habia sido iniciado.
Tras los pasos de Botias, llegaron mds empresa-
rios que empezaron a excavar en otras partes
y que ocupaban a mds gente a medida que las
minas avanzaban. El trabajo, aunque arriesga-
do, era rentable y, aunque el temor a un final
como el que muchos tuvieron los asustaba al
principio, cada vez eran mds los que se decidian
a ir a la mina abandonando sus antiguos traba-
jos en el campo. Y, asi, en poco tiempo, el valle
entero se convirtié en un hormiguero en el que
se afanaban todos los hombres, e incluso algu-
nas mujeres, de las aldeas de la comarca.

Fue por entonces, hacia 1845, cuando em-
pezé a construirse en Sabero, el pueblo mayor del
valle, la que serfa, aunque por poco tiempo, la
primera fundicién de Espafia. La competencia de
las minas castellanas, de menor calidad y poten-
cia, pero mejor comunicadas, convencié a los
empresarios de la zona, empezando por Botias,
de la necesidad de unirse para intentar realizar
el suefio que éste habfa imaginado: fundir alli
mismo el hierro utilizando el propio carbén y el
mineral de la Imponderable. Fue asi como nacié
la Sociedad de Minas Palentino-Leonesa (llamada
asf, mds que por su drea de accidn, por el origen
de los asociados) y como empezé a levantarse,
sobre proyecto de un ingeniero francés, el primer
alto horno de Espafa. La maquinaria la trajeron
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de Inglaterra hasta el puerto de Gijén; de donde
se traslad6 hasta Sabero en carros, y empezé a
funcionar hacia el final de 1847 entre la admira-
cién y la euforia de sus mentores y de toda la gen-
te del valle. En sus mejores afos, la Ferrerfa de
San Blas, como la bautizaron por el nombre de la
ermita a cuya sombra se levantaba, llegé a tener
dos altos hornos de cincuenta vy siete y sesenta
pies de altura, alimentados por calderas de vapor
y ventilados por dos mdquinas soplantes. La ins-
talacién se servia con vagonetas tiradas por bue-
yes que acarreaban el carbén desde la boca de las
minas y producia no menos de dieciséis tonela-
das diarias de hierro que después se cortaba, en
los propios talleres de la ferrerfa, en diferentes
formas y tamafos. Pero el producto era de mala
calidad (se resquebrajaba siempre por los bordes,
incluso una vez forjado) y la mitica ferrerfa fue
perdiendo actividad hasta que, en 1862, cerrd
definitivamente, quince afios tan sélo después de
haber sido inaugurada. Abandonada y a merced
de los ladrones y del 6xido, la maquinaria desa-
parecié y el enorme edificio empez6 a arruinarse
hasta acabar convertido con el paso del tiempo en
el depauperado y triste espectro arquitecténico
cuyas bévedas servian de cobijo a las parejas de Sa-
bero y entre cuyas ruinas se iniciaron en el amor y
el tabaco varias generaciones de adolescentes.
Con el cierre de la ferreria, la Sociedad de
Minas Palentino-Leonesa comenz6 a decaer hasta
que termind siendo absorbida, como el resto de
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las companfas, por Hulleras de Sabero, la gran
empresa que yo conoci yay que, desde la llama-
da huelga del hambre (1a gran huelga minera de
1917 que duré medio afio y que obligd a mu-
chas familias a emigrar hacia otras partes), ex-
plotaba en solitario todo el valle. El director era
un ingeniero vasco descendiente directo de sus
fundadores y a sus érdenes trabajaban cerca de
dos mil personas, la mayorfa de las cuales vivian
en Olleros, donde la empresa, para preservar
Sabero, que era el sitio en el que estaban las ofi-
cinas y los chalés de los ingenieros, habia deci-
dido construir los pabellones destinados a vi-
viendas de los mineros. En virtud de ello y de
quienes, atraidos por la fama de las minas, reca-
laban en Olleros para establecer alli toda suerte
de comercios y negocios familiares, la pacifica
aldea que El Inglés conociera un siglo antes era
ya, cuando yo vivi alli, un sucio y turbulento
hacinamiento de casi cuatro mil almas.

Era un pueblo de aluvién, crecido andr-
quicamente y hecho a golpe de oleadas siguien-
do el curso del valle y los estrechos barrancos que
formaba entre sus pliegues la mayor de las mon-
tanas. Estaba, por un lado, el pueblo viejo, inva-
dido poco a poco por la mina y ya pricticamente
abandonado, y estaban, por el otro, las barria-
das que la empresa habia ido construyendo para
acoger a la gente que se instalaba en Olleros a
medida que las minas avanzaban (y que, de la
misma manera, se marchaba cualquier dia sin
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dejar detrds de si mds que un reguero de deudas
y el polvo de sus zapatos). Con esa gente, y con
los hijos de esos mineros para los que la propia
vida no valia mucho mds que una partida de
cartas (acostumbrados como estaban a jugérsela
alld abajo), fue con los que yo aprendi todo lo
realmente importante que he aprendido con los
afios. Por ejemplo —y vuelve otra vez la frase—,
que la pregunta no es si hay vida después de la
muerte, sino antes.

Puede que la primera vez que la of (o la
soné, que es lo mismo) fuera ya lejos de Olleros
y en un tiempo diferente al evocado. Quiz4 la lef
en un libro o la of en una cancién de la que no
recuerdo la musica ni dénde ni quién la cantaba.
Pero, curiosamente, ahora vuelvo a recordarla al
ver de nuevo estas fotos que mi madre conservé y
guardd junto a mis cartas —las pocas cartas que
le escribi, pero que ella siempre esperaba—, tal
vez porque su visién me trae también una ima-
gen que crefa ya perdida bajo el manto de la nieve
acumulada en mi memoria por los afios: la de los
mineros que volvian del trabajo antes del amane-
cer, con todo el pueblo nevado, y cuyas figuras
negras me cruzaba por la calle cuando, para ir a
Sabero, salia de madrugada, sin saber nunca muy
bien si eran hombres o fantasmas. Que es lo
mismo que ahora pienso, sélo que también de
mi, al ver de nuevo estas fotos que el destino me
devuelve para hacerme recordar —;o inventar?—
aquellos anos.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccién, distribucion,
comunicacioén publica y transformacién de esta obra sin contar con autorizacién de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Codigo Penal).


Trabajo
Cuadro de texto
Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).


Trabajo
Línea



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /KOR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe7f6e521b5efa76840020005000440046002065876863ff0c5c065305542b66f49ad8768456fe50cf52068fa87387ff0c4ee575284e8e9ad88d2891cf76845370524d6253537030028be5002000500044004600206587686353ef4ee54f7f752800200020004100630072006f00620061007400204e0e002000520065006100640065007200200035002e00300020548c66f49ad87248672c62535f0030028fd94e9b8bbe7f6e89816c425d4c51655b574f533002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d5b9a5efa7acb76840020005000440046002065874ef65305542b8f039ad876845f7150cf89e367905ea6ff0c9069752865bc9ad854c18cea76845370524d521753703002005000440046002065874ef653ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000520065006100640065007200200035002e0030002053ca66f465b07248672c4f86958b555f300290194e9b8a2d5b9a89816c425d4c51655b57578b3002>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.000 842.000]
>> setpagedevice




