
Novela o memoria

La imaginación no es más que la memo-
ria fermentada, dice António Lobo Antunes
corroborando algo que ya es sabido desde el
principio mismo de la novela: que ésta se nutre
de la experiencia, ya sea la del autor, ya sea la de
otras personas.

Sin embargo, hay críticos literarios que
pretenden todavía deslindar ambos conceptos,
como si autobiografía y ficción, o biografía y fic-
ción a secas, fueran ideas contradictorias. Así,
anulan todo lo que confunda ambas, calificándo-
lo de antinovelesco.

Hace ahora doce años, cuando publiqué
esta novela que ahora reedita Alfaguara, com-
probé hasta qué extremo lo dicho antes sigue
vigente en nuestro país. Más de un crítico y
lector en seguida la situaron en el campo de los
libros de memorias, negándole la posibilidad
de ser novela. Y eso que, en la introducción a
ella, yo señalaba ya expresamente que se trataba
de una ficción por más que se desarrollara en
un espacio existente y aparecieran en ella perso-
nas, comenzando por mí mismo, que vivieron
realmente en ese sitio, anticipándome a esa im-
presión. Pero, como decía Einstein, es más fácil
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desintegrar un átomo que una idea preconce-
bida, y algunos críticos y lectores (más críticos
que lectores, si tengo que ser sincero) en se-
guida dijeron que esta novela no era novela,
sino una autobiografía encubierta. Afirmación
que, a decir verdad, yo esperaba ya, pero no
con tanta vehemencia. Porque, primero, aun-
que fuera ciertamente una autobiografía en-
cubierta, eso no la inhabilitaría para pertene-
cer al género de lo novelesco (¿hace falta que
señale aquí y ahora el ingente número de no-
velas, de todas las épocas y los estilos, que rela-
tan la vida de sus autores?) y, segundo, por-
que, en el caso concreto de ésta, además, esa
afirmación es falsa, ya que el noventa por cien
al menos de lo que se cuenta en ella es pura
imaginación. De ahí que sus protagonistas la
acogieran con recelo, precisamente por su in-
verosimilitud.

Doce años después de haberla escrito, la
novela me parece más novela todavía. Ni yo
mismo podría recordar ya qué parte de ella
es verdad y qué parte imaginación. De todos
modos, tampoco esto me importa ya. Nunca
me ha importado mucho, así que menos ahora,
en que, después de varias novelas, cada vez sé
menos de éstas.

El trabajo de escribir consiste precisa-
mente y entre otras cosas en difuminar los gé-
neros, en tanto en cuanto que éstos no son más
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que convenciones. Y, en cualquier caso, lo que
me interesa a mí es trasmitir sentimientos, que
son lo opuesto a las normas. Para normas ya te-
nemos suficientes en la vida.

JULIO LLAMAZARES

Primavera de 2006
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A mi madre, que ya es nieve.



Mientras pasan los títulos de crédito

La pregunta no es si hay vida después de
la muerte; la pregunta es si hay vida antes de la
muerte.

La frase la leí alguna vez en algún sitio (o
la soñé, que es lo mismo) y ahora vuelve a mi
memoria al contemplar de nuevo estas fotogra-
fías que mi madre guardó y conservó hasta su
muerte y que resumen en treinta imágenes los
primeros doce años de mi vida. Los que pasé
en Olleros, el poblado minero perdido entre
montañas y olvidado de todos en un confín del
mundo donde mi padre ejercía de maestro y
donde yo aprendí, entre otras cosas, que la vida
y la muerte a veces son lo mismo. Un pueblo
duro y violento (por más que lo rodeara un bu-
cólico y bellísimo paisaje) en el que se hacina-
ban y trabajaban más de ochocientas familias y
en el que nada recordaba ya a la pacífica aldea
de montaña que Olleros, ciertamente, debía de
haber sido en algún tiempo y que ahora, errónea-
mente, evocan en mi memoria algunas de estas
fotografías.

Todo había comenzado, al parecer, al
despuntar el siglo XIX, con la llegada a aque-
llas tierras de El Inglés, un extraño y legendario



personaje que apareció un buen día por la zona
cargado de herramientas muy extrañas y sin otra
compañía que un caballo. Tras unos cuantos
meses en el valle explorando los montes y las
cuevas del contorno y preguntándoles a los ve-
cinos de los pueblos lo que éstos aún entonces
ignoraban, El Inglés regresó a su tierra para
volver poco tiempo después acompañado de
otras personas y trayendo más herramientas y
maquinaria.

Lo que El Inglés buscaba era, según pa-
rece, el hierro que los romanos, que también
habían pasado por Olleros —aunque de su re-
cuerdo ya nada quedara—, habían dejado olvi-
dado. Los ingleses, por su parte, también dejaron
cuando se fueron, después de un tiempo en el
valle, algunas pocas cosas olvidadas (una caldera
de cobre, un gran baúl de hojalata y una batea
oxidada que una familia del pueblo conservaba
todavía), las ruinas de la mina Imponderable
—como ellos mismos la bautizaron— y el hilo
de una leyenda que en seguida retomaron otros
aventureros y buscadores de fortuna llegados de
todas partes.

Que se sepa, ninguno de ellos encontró
nada. Todos se fueron igual que habían llega-
do (salvo quienes, en el empeño, se quedaron
para siempre allí enterrados), sin dejar otro re-
cuerdo de su paso que alguna lejana anécdota
y una serie de agujeros dispersos por la monta-
ña. Éstos fueron, precisamente, los que, agran-
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dados, sirvieron con el tiempo a Miguel Botías
para iniciar sus trabajos.

Botías era un ingeniero que, al igual que
los ingleses, apareció un buen día por Olleros
siguiendo las viejas huellas de los romanos. Pero,
al contrario que aquéllos, Botías no era un ro-
mántico. Al revés que los ingleses y que los mu-
chos aventureros que llegaron tras su estela,
Botías representaba a un consorcio de empresa-
rios y venía bien provisto de dinero y de licen-
cias para explotar los yacimientos del valle. A él
no le interesaba sólo el hierro de los romanos.
A él le interesaba el hierro, pero también el car-
bón que dormía el sueño del tiempo en las en-
trañas de la montaña y que, en unión de aquél,
podía un día, según él, convertir aquella tierra
en El Dorado.

Las minas de Miguel Botías (tres chami-
zos de apenas metro y medio de diámetro: la
Moderna, la Antigua y la recuperada Imponde-
rable, cuyas ruinas aún se veían, cuando yo viví
en Olleros, semienterradas bajo las zarzas) co-
menzaron a funcionar hacia mitad del siglo XIX

y en ellas trabajaban a las órdenes de aquél va-
rios vecinos de Olleros que alternaban el oficio
de mineros con su trabajo en el campo. Eran
hombres arriesgados, sin apenas herramientas,
mal vestidos y sin más conocimientos del oficio
que los que el propio Botías se preocupase de
darles, por lo que muchos murieron en los con-
tinuos derrabes y corrimientos de tierra que
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cada poco se producían en las entrañas de la
montaña.

Pero el camino ya había sido iniciado.
Tras los pasos de Botías, llegaron más empresa-
rios que empezaron a excavar en otras partes
y que ocupaban a más gente a medida que las
minas avanzaban. El trabajo, aunque arriesga-
do, era rentable y, aunque el temor a un final
como el que muchos tuvieron los asustaba al
principio, cada vez eran más los que se decidían
a ir a la mina abandonando sus antiguos traba-
jos en el campo. Y, así, en poco tiempo, el valle
entero se convirtió en un hormiguero en el que
se afanaban todos los hombres, e incluso algu-
nas mujeres, de las aldeas de la comarca.

Fue por entonces, hacia 1845, cuando em-
pezó a construirse en Sabero, el pueblo mayor del
valle, la que sería, aunque por poco tiempo, la
primera fundición de España. La competencia de
las minas castellanas, de menor calidad y poten-
cia, pero mejor comunicadas, convenció a los
empresarios de la zona, empezando por Botías,
de la necesidad de unirse para intentar realizar
el sueño que éste había imaginado: fundir allí
mismo el hierro utilizando el propio carbón y el
mineral de la Imponderable. Fue así como nació
la Sociedad de Minas Palentino-Leonesa (llamada
así, más que por su área de acción, por el origen
de los asociados) y como empezó a levantarse,
sobre proyecto de un ingeniero francés, el primer
alto horno de España. La maquinaria la trajeron
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de Inglaterra hasta el puerto de Gijón; de donde
se trasladó hasta Sabero en carros, y empezó a
funcionar hacia el final de 1847 entre la admira-
ción y la euforia de sus mentores y de toda la gen-
te del valle. En sus mejores años, la Ferrería de
San Blas, como la bautizaron por el nombre de la
ermita a cuya sombra se levantaba, llegó a tener
dos altos hornos de cincuenta y siete y sesenta
pies de altura, alimentados por calderas de vapor
y ventilados por dos máquinas soplantes. La ins-
talación se servía con vagonetas tiradas por bue-
yes que acarreaban el carbón desde la boca de las
minas y producía no menos de dieciséis tonela-
das diarias de hierro que después se cortaba, en
los propios talleres de la ferrería, en diferentes
formas y tamaños. Pero el producto era de mala
calidad (se resquebrajaba siempre por los bordes,
incluso una vez forjado) y la mítica ferrería fue
perdiendo actividad hasta que, en 1862, cerró
definitivamente, quince años tan sólo después de
haber sido inaugurada. Abandonada y a merced
de los ladrones y del óxido, la maquinaria desa-
pareció y el enorme edificio empezó a arruinarse
hasta acabar convertido con el paso del tiempo en
el depauperado y triste espectro arquitectónico
cuyas bóvedas servían de cobijo a las parejas de Sa-
bero y entre cuyas ruinas se iniciaron en el amor y
el tabaco varias generaciones de adolescentes.

Con el cierre de la ferrería, la Sociedad de
Minas Palentino-Leonesa comenzó a decaer hasta
que terminó siendo absorbida, como el resto de
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las compañías, por Hulleras de Sabero, la gran
empresa que yo conocí ya y que, desde la llama-
da huelga del hambre (la gran huelga minera de
1917 que duró medio año y que obligó a mu-
chas familias a emigrar hacia otras partes), ex-
plotaba en solitario todo el valle. El director era
un ingeniero vasco descendiente directo de sus
fundadores y a sus órdenes trabajaban cerca de
dos mil personas, la mayoría de las cuales vivían
en Olleros, donde la empresa, para preservar
Sabero, que era el sitio en el que estaban las ofi-
cinas y los chalés de los ingenieros, había deci-
dido construir los pabellones destinados a vi-
viendas de los mineros. En virtud de ello y de
quienes, atraídos por la fama de las minas, reca-
laban en Olleros para establecer allí toda suerte
de comercios y negocios familiares, la pacífica
aldea que El Inglés conociera un siglo antes era
ya, cuando yo viví allí, un sucio y turbulento
hacinamiento de casi cuatro mil almas.

Era un pueblo de aluvión, crecido anár-
quicamente y hecho a golpe de oleadas siguien-
do el curso del valle y los estrechos barrancos que
formaba entre sus pliegues la mayor de las mon-
tañas. Estaba, por un lado, el pueblo viejo, inva-
dido poco a poco por la mina y ya prácticamente
abandonado, y estaban, por el otro, las barria-
das que la empresa había ido construyendo para
acoger a la gente que se instalaba en Olleros a
medida que las minas avanzaban (y que, de la
misma manera, se marchaba cualquier día sin
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dejar detrás de sí más que un reguero de deudas
y el polvo de sus zapatos). Con esa gente, y con
los hijos de esos mineros para los que la propia
vida no valía mucho más que una partida de
cartas (acostumbrados como estaban a jugársela
allá abajo), fue con los que yo aprendí todo lo
realmente importante que he aprendido con los
años. Por ejemplo —y vuelve otra vez la frase—,
que la pregunta no es si hay vida después de la
muerte, sino antes.

Puede que la primera vez que la oí (o la
soñé, que es lo mismo) fuera ya lejos de Olleros
y en un tiempo diferente al evocado. Quizá la leí
en un libro o la oí en una canción de la que no
recuerdo la música ni dónde ni quién la cantaba.
Pero, curiosamente, ahora vuelvo a recordarla al
ver de nuevo estas fotos que mi madre conservó y
guardó junto a mis cartas —las pocas cartas que
le escribí, pero que ella siempre esperaba—, tal
vez porque su visión me trae también una ima-
gen que creía ya perdida bajo el manto de la nieve
acumulada en mi memoria por los años: la de los
mineros que volvían del trabajo antes del amane-
cer, con todo el pueblo nevado, y cuyas figuras
negras me cruzaba por la calle cuando, para ir a
Sabero, salía de madrugada, sin saber nunca muy
bien si eran hombres o fantasmas. Que es lo
mismo que ahora pienso, sólo que también de
mí, al ver de nuevo estas fotos que el destino me
devuelve para hacerme recordar —¿o inventar?—
aquellos años.
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