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La inspección ocular

L a fiesta anual de beneficencia que organizan los hi-
peractivos miembros de la sección de Pediatría me

recuerda puntualmente que, dada mi calidad de residente
de medicina forense, me encuentro en el último eslabón de
la cadena alimentaria del mundo de la Medicina, y sin po-
sibilidad alguna de progresión vertical. Los demás, esto es,
el resto de los médicos, están convencidos de encontrarse
en la cima.

Embriagados por sesiones maratonianas de Urgen-
cias, tienen una percepción distorsionada de la realidad
profesional y nadie se toma la molestia de explicar, por
ejemplo, a cualquier desgraciado de Pediatría que George
Clooney y él no tienen nada que ver. Y no es que yo tenga
algo en común con los personajes de CSI, porque en el
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espantoso Instituto en el que trabajo, el gran santuario en
el que la humillación se practica como deporte, la condición
de residente, en particular la mía, está al nivel del papel hi-
giénico. Diría que peor aún, porque, por lo menos, el papel
higiénico sirve para algo. En cambio, es imposible que a una
médica residente de mi nivel se le confíe un caso importan-
te, uno de los que tienen resonancia en los periódicos.

Por tanto, dado que los colegas que juegan a ser el
doctor House se mofan de mí y que los que se sienten pro-
tagonistas de una novela de Cornwell me excluyen sin más,
es lógico que me considere a mí misma un mísero apéndi-
ce vermiforme de la medicina forense.

Quizá sea por eso que, desde siempre, la fiesta para
la recogida de fondos destinados a la lucha contra las en-
fermedades neurológicas supone, sin duda, el momento
más espantoso de mi año solar.

La tentación de decir que estoy enferma es casi irre-
sistible. Una migraña repentina, un ataque de asma, una
salmonelosis resistente al Fortasec. El problema es que en
esas fiestas se habla siempremal de los ausentes y, la verdad,
no tengo ninguna gana de padecer ese destino. Por eso con-
sidero inútil atormentarme: es menester una gran dosis de
buena voluntad —y de alcohol— para soportar la velada.

Vamos, Alice. Como mucho serán tres horas. ¿Qué
son tres horas? En cualquier caso será mejor que una lec-
ción de Wally sobre la asfixia.

Al llegar a la entrada la tentación de poner pies en
polvorosa sigue siendo poco menos que irresistible, pero
consigo dominarla.

049-104651-LA ALUMNA.indd 10 01/10/12 17:39



Alessia Gazzola

11

En la amplia sala, la persuasiva voz de Dusty Spring-
field canta The look of love. En medio de la confusión
—estamos como sardinas en lata— diviso a mis colegas,
que están montando un buen alboroto, inmersos como
nunca en la fase de madurez psicoemocional propia de la
adolescencia.

Al igual que las colmenas, cualquier microcosmos
laboral tiene una abeja reina. Nosotros nos sentimos or-
gullosos de tener como tal a Ambra Negri della Valle, y
en este preciso momento mis colegas giran alrededor de
ella como lo hacen los planetas del sistema solar. Todos
salvo Lara Nardelli, que, tal vez, sea la única que parti-
cipa en esta fiesta con un entusiasmo inferior al mío. La-
ra y yo aprobamos juntas la oposición y somos colegas
del mismo año; en lugar de entablar una relación compe-
titiva, que, si he de ser franca, habría sido desfavorable
para mí, la nuestra se ha basado desde el principio en la
solidaridad, y ella es, probablemente, la única persona de
la que me fío en el Instituto. Lara me sonríe dulcemente
y se acerca a mí tendiéndome un platito rebosante de ca-
napés. Se ha recogido el pelo, horrorosamente teñido de
pelirrojo, en un moño espantoso, y el aire de aburrimien-
to que transmite me reconforta. Juntas nos dedicamos a
observar a Ambra, que en ese momento se exhibe en uno
de sus mejores monólogos haciendo gala de su incapaci-
dad para captar la diferencia entre tener chispa y ser de-
sagradable.

Pese a ello, el eccehomo de nuestro Instituto parece
apreciarla.
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Claudio Conforti; curso 1975; signo zodiacal, leo;
estado civil, soltero. Tan guapo como James Franco en el
anuncio del perfume de Gucci by Gucci. Un capullo, sin
lugar a dudas, el hombre más capullo que conozco y, con
toda probabilidad, el más capullo del universo. Brillante;
en el Instituto lo consideran un genio, el mejor alumno
del Jefe. Su currículum es legendario, y es el paradigma del
joven universitario emergente que, después de haber un-
tado aquí y allá, acaba de pasar de la ciénaga informe de
los médicos investigadores al rango de auténtico investi-
gador.

Sus ojos, de un intenso color verde musgo con algu-
nas briznas doradas, manifiestan un estado de permanen-
te inquietud. Cuando está cansado o fatigado, el izquierdo
bizquea un poco, pero sin llegar a menoscabar el aspecto
general de su notable belleza. Su rostro aparece ya marca-
do por los excesos, si bien, justo por ese motivo, emana un
indefinido aire de libertinaje muy personal, que, en mi
opinión, es la clave de su encanto. En caso de necesidad,
puede ser un hombre de acción, pero su carácter es más
bien de tipo especulativo-contemplativo. En el Instituto
lo adoran porque es eficiente y tiene iniciativa; en mi ca-
so lo adoro de manera especial porque, desde que tuve la
fortuna de iniciar esta larga y atormentada trayectoria pro-
fesional, ha sido un punto de referencia absoluto en el mar
de indiferencia y anarquía que constituye el tejido socio-
didáctico del Instituto.

El Instituto de Medicina Legal —el centro en el que
trabajo— es un organismo que se dedica principalmente
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a la actividad necroscópica y, de manera marginal, a la in-
vestigación universitaria. A dicha estructura, que no solo
resulta gélida por lo que sucede en el interior, sino por el
personal que la puebla, el recién licenciado en Medicina
y Cirugía accede tras una meticulosa selección de títulos
académicos seguida de un doble examen escrito. Tras
aprobarlo, ingresa por fin en este territorio hostil y nefas-
to cuya jerarquía es fácil resumir.

En la cima se encuentra el que todos, incluida yo, lla-
mamos sencillamente el Jefe. Si bien a veces yo lo bautizo
con otro nombre, el único que me parece a la altura de su
nivel profesional: el Supremo.

El Jefe es una criatura que se ha hecho ya legendaria
en el ámbito de la medicina forense. Es más, él es la medi-
cina forense, y cuando se produce un caso intrincado, tie-
ne, invariablemente, la última palabra.

Inmediatamente por debajo de él se encuentra una
serie de elementos variopintos y, en su mayoría, mal dis-
puestos, uno peor que otro por su capacidad de vejación;
por encima del resto se erige Wally, un personaje al que,
según creo, cabe resumir en un único teorema: «Que quede
bien claro que tu pensamiento es libre a menos que decida
yo».

Entre los demás, a su manera y en virtud de ciertas
cualidades especiales, destaca el doctor Giorgio Anceschi,
un hombre dotado de mil virtudes, pero demasiado débil
de carácter para abrirse camino con la navaja entre los dien-
tes en esta jungla de guerrilleros andinos. De manera que,
pese a ser una persona dulce y sencilla, como a menudo les
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sucede a los mejores, tiene la desgracia de que las altas es-
feras lo vean con malos ojos. Penalizado por una obesidad
de origen infantil, el buen doctor recuerda a Papá Noel:
tolerante y benigno, es un hombre de una rara generosidad
intelectual. Tal vez por falta de motivación, el doctor An-
ceschi considera su trabajo en el Instituto una suerte de
afición marginal, algo a lo que uno se dedica cuando pue-
de, en el tiempo libre; no obstante, cuando hace acto de
presencia, es el mejor docente con el que uno puede rela-
cionarse: hace caso omiso de los errores, los descuidos y
los problemas. Es, en esencia, un epicúreo de la medicina
forense y, por ese motivo, nunca da excesiva importancia
a las posibles equivocaciones.

Hace poco, en esta institución, de forma muy opor-
tuna, entró Claudio, listo para conseguir que nuestros días
resultasen mucho más chispeantes, porque en el fondo de
su alma es un gran vanidoso y le encanta llamar la aten-
ción, lo cual logra sin el menor esfuerzo. En realidad, a
pesar de las frecuentes alusiones y ambigüedades con las
que condimenta sus aproximaciones al restringido núme-
ro de residentes femeninas que dependen de él y que lo
idolatran incondicionalmente, Claudio siempre ha respe-
tado el mandamiento «se mira, pero no se toca», proba-
blemente porque considera inoportuno mezclarse con la
plebe. Él, el investigador que pasó un año en la JohnsHop-
kins, el soltero de oro del Instituto de Medicina Legal y,
a buen seguro, de toda la Facultad de Medicina, jamás se-
duciría a una residente —entre otras cosas porque no le
gustaría que el Jefe o Wally se enteraran, ¡solo faltaría!—,
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de manera que se dedica a jugar, a veces cargando incluso
la mano, sin llegar a concretar en ningún momento. Pese
a ello, es magnánimo en sus atenciones: se las concede a
todas.

En este preciso momento soy objeto de su interés.
Sostiene en la mano un martini de Bombay Sapphire y se
acerca a mí con el aplomo de un depredador de la sabana
centroafricana.

—Hola, Allevi —dice a modo de saludo, estampán-
dome un beso en la mejilla y embriagándome con su per-
fume, que no ha cambiado desde que lo conozco: una
mezcla penetrante de Declaration, menta, piel limpia y
gomina—. ¿Te apetece? —me pregunta ofreciéndome su
bebida.

—Es demasiado fuerte para mí —le contesto sacu-
diendo la cabeza.

Salta a la vista que para él no lo es, porque se la bebe
sin la menor dificultad, como si fuese agua.

—¿Te diviertes?—pregunta mirando vacuamente al-
rededor.

—Sí, ¿y tú?
Antes de contestarme me mira con aire exhausto.
—Para nada. Cada año es peor. Habría que boicotear

estas fiestas, pero sería políticamente incorrecto—comen-
ta dejándose caer en un sofá—. Ven aquí, hay sitio para dos.

Me aproximo alisando el vestido y moviéndome con
suma cautela, porque todavía no me he familiarizado del
todo con las plataformas de buscona que, si bien me rega-
lan diez centímetros, me confieren también unos andares

049-104651-LA ALUMNA.indd 15 01/10/12 17:39



La alumna

16

peligrosamente inestables. De hecho, por un pelo no me
abalanzo sobre él, que me sujeta de manera instintiva afe-
rrándome una muñeca.

—Cuidado, Allevi. No sería decoroso caer rendida a
mis pies delante de todos.

—¡Ni aunque fueses el único hombre sobre la tierra!
—le replico con una sonrisa acre, que, en realidad, es falsa
a más no poder, porque, lo confieso, no tardaría tanto en
caer en sus redes.

—Por supuesto, e imagino que pretenderás que te
crea —contesta con evidente sarcasmo y una mueca bur-
lona en su rostro inquietante—. La verdad, Alice, es que
uno de estos días deberíamos concedernos un capricho
—me susurra al oído rozando apenas mi hombro des-
nudo.

Un contacto leve y sencillo que, sin embargo, me es-
tremece.

Me vuelvo y lo miro fijamente a los ojos. La táctica
de Claudio es invariablemente la misma: lanza propuestas
al aire como si fuesen granadas de mano, aunque ligeras,
cuyo mensaje es: «¡No pensarás que estoy hablando en
serio!». Suelta ese tipo de ocurrencias casi a diario y si die-
ra crédito a sus continuas proclamaciones de atracción fí-
sico-sexual, en lo que a mí concierne, a estas horas habría
reventado ya de ilusión.

No tengo tiempo de replicarle porque el himno del
Milan interrumpe nuestra conversación.

—¡Qué hortera!
—La fe es la fe.

049-104651-LA ALUMNA.indd 16 03/10/12 14:30



Alessia Gazzola

17

Votante fiel a más no poder del Popolo della Liber-
tà, poseedor de todas las colecciones de temporada de
Ralph Lauren, que renueva anualmente, de un Mercedes
SLK y de una pluma Montblanc de edición limitada que
exhibe siempre como quien no quiere la cosa, Claudio es,
sin exagerar, un personaje de otros tiempos, uno de esos
cuya extinción está más próxima que la de los osos panda,
ya que su coherencia con la figura por excelencia del mé-
dico forense trepa es ejemplar y constante. Es un perso-
naje que se ha construido a sí mismo con esmero; en un
mundo en el que el centro de gravedad permanente es,
cada vez más, una utopía, Claudio transmite la reconfor-
tante sensación de que uno puede permanecer en todo
momento fiel a sí mismo.

—¿Dígame? Sí, soy yo. Entiendo. ¿Dónde exacta-
mente? Calle Alfieri, 6. Sí, es una perpendicular a la Meru-
lana —dice en voz alta indicándome con una señal que
anote los datos en alguna parte—. Perfecto, no se preocupe.
Voy enseguida.

Se mete de nuevo el iPhone en el bolsillo, se levanta
atusándose su abundante cabellera castaña con ademán
descuidado, y me mira excitado.

—A pesar de que pareces más ácida que nunca, cir-
cunstancia que a buen seguro depende de la abstinencia
que mantienes desde hace varios años, te llevaré conmigo
a hacer una inspección ocular. Me debes un favor.

Pasando por alto la mezquina alusión al hecho de que
no tengo novio desde hace casi tres años, no puedo porme-
nos que entusiasmarme. ¡Genial! ¡Una inspección ocular!
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—¿Adónde vais? —pregunta Ambra escrutándonos
con hastío cuando nos dirigimos hacia la salida. La saca de
quicio perder el control en cualquier situación.

—A una inspección ocular —contesta Claudio apre-
suradamente.

—¡Os acompaño!—exclama la Abeja dejando su co-
pa en una mesita.

—Como quieras, pero date prisa y, por el amor de
Dios—subraya Claudio con tonomarcadamente esnob—,
no hagas idioteces.

En una fracción de segundo concentra la mirada en-
cantadora que dirige al resto de nuestros colegas y el grito
«¡Esperadme!», y echa a correr detrás de nosotros, pisán-
donos los talones, entrometida y aguafiestas como solo
ella sabe serlo en cualquier circunstancia extraordinaria de
su vida.

049-104651-LA ALUMNA.indd 18 01/10/12 17:39



19

Casualidad y causalidad

E l edificio al que llegamos es un ejemplo de la clási-
ca arquitectura romana de finales del siglo XVIII a

la que las calles de esta ciudad deben su encanto. Alto, car-
gado de historia y con las paredes rosadas, está habitado,
como no podía ser menos, por miembros de la clase alta.
La entrada conduce a un patio que en estos momentos es
un hervidero de periodistas, cámaras y policías; ese tipo de
agitación febril que, por la noche, me transmite una sen-
sación de inquietante desorden. Ambra se arrebuja, ateri-
da, en su abrigo rojo y por un instante tengo la impresión
de que ella también se siente fuera de lugar.

El que, desde luego, no está en absoluto cohibido es
Claudio, que tiene la capacidad de hacer sus apariciones
como si fuese el artista invitado. La suya es una seguridad
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natural que le resulta útil en cualquier circunstancia, y en
particular ahora, mientras sube la escalera indiferente a las
miradas de los habitantes del edificio que se agrupan en
los rellanos con las orejas tiesas como antenas para inten-
tar comprender lo que ha ocurrido. Ambra y yo lo segui-
mos como dos caniches sujetos por una correa y, en la
medida de lo posible, intentamos pasar desapercibidas, lo
cual no resulta nada fácil cuando llevas tacones de diez
centímetros. Puede que los de Ambra lleguen incluso a
doce.

—¿Se ha traído a las bailarinas, dottò?—bromea en
voz baja el teniente Visone, convencido de que Claudio es
el único que le puede oír.

El teniente, un taimado indomable que forma parte
del escenario habitual de cualquier escena del crimen, ron-
da los cincuenta y es originario de Salerno. En el fondo es
simpático, si bien tengo la vaga impresión de que es tam-
bién un tanto sexista.

«Dottò, pero ¿estas tías buenas son forenses? ¡Eso
solo ocurre en la televisión!», le dijo en una ocasión a Clau-
dio, quien después lo contó en el Instituto, imitándolo
perfectamente.

—Buenas noches, teniente—lo saludo con una sonrisa.
—Buenas noches, doctora —responde con fingida

circunspección.
—¿De qué se trata? —le pregunto en voz baja.
—Una cría, doctora. ¡Qué triste!
Claudio me indica con un ademán que me calle y

Ambra me escruta indignada.
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Me callo y me pego a Claudio, que empieza a foto-
grafiar mecánicamente todas las habitaciones de la casa. Se
trata de un apartamento de diseño minimalista y de gusto
muy refinado. La cocina es de roble de color moca, las pa-
redes están tapizadas con fotografías de autor en blanco y
negro y, al lado de un sofá de piel negra, hay un bonsái
moribundo. Parece un piso de Manhattan, de esos que se
ven en las películas; sin embargo, descubro maravillada
que en él viven dos universitarias. Las inquilinas son Giu-
lia Valenti y Sofia Morandini de Clés, unas estudiantes de
Derecho de familias muy acomodadas. La víctima es Giu-
lia y la autora del crimen es Sofia, a quien solo he entre-
visto en medio del marasmo general, una chica refinada de
pelo rubio y rizado.

Al llegar a la habitación de Giulia Valenti, siento una
punzada en el corazón.

La reconozco de inmediato.

Dado que tenía que acudir a la Terrible Fiesta, había deci-
dido dar un sentido a la velada y aprovechar la ocasión pa-
ra adquirir un bonito vestido en una nueva tienda superchic
de la calle del Corso. Dudaba entre un vestido de seda ro-
jo, cuyo precio estabamuy por encima demis posibilidades,
un vestido de color violeta, quizá poco apropiado para la
temporada, y uno negro con un escote estilo imperio y unos
encajes deliciosos muy frou frou.Me los probé uno detrás
de otro sin acabar de decidirme. Cuando, por fin, descarté
el negro, una voz débil, pero melodiosa, me distrajo.
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—¿Quieres un consejo?
Me volví y vi a una chica extraordinariamente guapa.

Si bien he de reconocer que lo que me impresionó no fue
solo su belleza, sino algo que, de alguna forma, la superaba.
Parecía una criatura procedente de otro planeta, con una
piel más perfecta que la de las modelos que aparecían en los
anuncios de Topexan: tenía el pelo voluminoso, liso y ne-
gro, largo hasta rozar la cintura, y una gestualidad armo-
niosa que me llamó de inmediato la atención. Delgada, ra-
yando en la desnutrición, llevaba las uñas pintadas de rojo,
en contraste con su evidente juventud. Pero, exceptuando
el llamativo esmalte, daba la impresión de no haberse pues-
to una sola gota de maquillaje, pese a lo cual su rostro per-
fecto, casi irreal, resplandecía. No era una dependienta, por-
que no iba uniformada. Al contrario, se estaba probando a
la vez que yo un sinfín de vestidos, que yacían amontona-
dos en los taburetes de su probador.

—Por favor —le respondí con inmediata simpatía.
—Debes comprarte el vestido negro. Es tremenda-

mente chic y te sienta de maravilla; de verdad. Con un sim-
ple collar de perlas estarás perfecta. Créeme.

Me volví a mirar al espejo como si no me hubiese
visto antes.

—¿Lo dices en serio?
—Fíate de mí, tengo cierto talento para elegir los ves-

tidos. Para los demás, por lo menos —respondió con una
sonrisa encantadora—. Te sienta como un guante.

La idea de gustarle fue la que me acabó de convencer.
Verme a través de sus ojos logró que me sintiese perfecta.
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Mientras me ponía de nuevo mi ropa en el vestidor,
oí que discutía animadamente con alguien.

—No sé de qué estás hablando. ¿Estás loca? ¿No?
Bueno, en ese caso creo que se te va un poco la mano con
la fantasía. Me niego a seguir hablando de eso y, si lo que
quieres es que te conteste, no estoy muy segura de poder
hacerlo.

Salimos casi al mismo tiempo, de hecho estuvimos
en un tris de chocarnos. Nos sonreímos, aunque me pare-
ció que su semblante se había ensombrecido.

—Espero que el vestido te traiga suerte —me dijo.
La viveza de la que había hecho gala hacía tan solo unos
momentos se había evaporado por completo.

Esta noche llevo puesto el vestido que esa chica, Giulia
Valenti, eligió para mí.

Luciendo la prenda que, en teoría, debía haberme
traído suerte, observo su cadáver, paralizada por el horror.

Giulia yace descompuesta en el suelo, entre su habitación
y el pasillo, con los ojos cerrados.

Parece una hoja otoñal, apagada y seca.
Bajo su cuerpo, el suelo está manchado de sangre, in-

tensa y abundante. Las uñas largas y cuidadas siguen siendo
perfectas, pintadas de rojo. Claudio se agacha junto a ella,
le abre los ojos y la toca para comprobar la temperatura.

—Aún está caliente; examina el livor mortis.
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Pateando demanera un tanto ridícula, Ambra se apre-
sura a obedecer sin que se lo repitan dos veces. Es así, le
hace falta bien poco para exaltarse, porque buscar las man-
chas de sangre que se forman en ciertas partes del cuerpo
y que son señales irrefutables de la muerte no es una tarea
que requiera una especial capacitación. Sin ponerse los
guantes —vieja enseñanza del Jefe, que es un forense a la
antigua: «Por mucho asco que os dé, hay que tocar al ca-
dáver con las manos, porque no hay nada comparable al
tacto de la piel—, Ambra roza el cuello de Giulia movien-
do apenas la cabeza; además, para alardear de que sabe
hacerlo, le pellizca la barbilla para verificar la rigidez de la
mandíbula, otra señal inequívoca de la muerte.

—Poquísimo livor mortis. Una leve sombra violácea,
eso es todo. Todavía no hay rigidez.

Son señales de una muerte más bien reciente.
—Te adelantas siempre, Mirti, y eso es un don mag-

nífico. Allevi, tú, que, en cambio, te distingues por ir siem-
pre retrasada, deberías tomar ejemplo de tu colega.

—Por un pelo—murmuro sin contrariarme realmen-
te, resignada más bien, por la evidencia de que la calidad y
el éxito raramente van juntos.

Para evitar que esos dos esclavistas, que tienen el va-
lor de lanzar miradas lascivas incluso durante una inspec-
ción ocular, me torturen, me concentro en los detalles de
la habitación.

Las paredes son de un tono lavanda un poco apagado
y frío; la cama está hecha con descuido, un suéter negro que,
a todas luces, Giulia llevaba encima de la camisa blanca cuel-
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ga del borde y da la impresión de que puede caerse de un
momento a otro. En el tocador un neceser lleno de produc-
tos de maquillaje de Chanel; un par de sofisticados guantes
de piel de color ébano abandonados con elegante desorden;
una cartera gris Gucci GG Plus abierta y rebosante de tar-
jetas de crédito; un antiguo cepillo de plata con las iniciales
«GV» grabadas en el dorso; horquillas y pesadores negros
para el pelo; polvos compactos; y una caja de anticonceptivos.
Colgadas de la pared, varias fotografías: algunas sacadas en
la playa, otras en localidades exóticas que no reconozco,
unas cuantas que parecen robadas a las horas de aburrimien-
to durante las clases universitarias. Las observo con curio-
sidad: en varias de ellas aparece Giulia con una chica que se
parece mucho a ella. En otras está con un chico que calza a
menudomocasines. Algunas son de distintos grupos de ami-
gos, en todas ellas Giulia tiene una expresión entusiasta.

Me siento profundamente angustiada. No obstante,
vuelvo a mirar el cadáver.

Si no fuese por la sangre, parecería que Giulia duer-
me; los ojos orientales, las pestañas oscuras y pobladas, y
el cutis de color marfil. Recuerda a Blancanieves.

Por desgracia, normalmente lo que más me impre-
siona yme conmueve son los detalles. En el caso de Giulia,
sus pequeños pies descalzos, un poco planos y despropor-
cionados respecto a su estatura, que es notable, me enter-
necen hasta el punto de que se me saltan las lágrimas. La
pulsera fina, de colores y desgastada, que debió de comprar
en algún puesto ambulante, y que contrasta con la otra, de
brillantes, me recuerda que ese cadáver contenía una vida
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en plenitud, y que los momentos de despreocupación, co-
mo en el que, con toda probabilidad, elegió la pulsera más
sencilla, han tocado a su fin.

Ese tipo de pensamientos son los quemueven a Clau-
dio a decir que no estoy hecha para este trabajo.

Me acerco a mi mentor, que está tomando notas.
—¿Qué piensas que ha ocurrido?
—Tiene una herida lacero-contusa en la nuca, pero

hay que estudiarla mejor, con una iluminación adecuada.
Mira el marco de la puerta: está manchado de sangre. Tie-
ne también varios cardenales en los brazos; recientes.

—¿Crees que la mataron?
Claudio frunce el ceño en tanto que regula el progra-

ma manual de la réflex con la que está sacando fotografías
a toda velocidad.

—De momento es difícil asegurarlo. Puede. Aunque
la herida podría haberla provocado una caída, por ejemplo.

—De acuerdo, pero ¿qué te parece lo más probable?
—insisto.

—¿Crees, de verdad, que puedo saberlo ya? Lo úni-
co que puedo asegurar antes de la autopsia es que está
muerta—responde bruscamente sacudiendo la cabeza con
arrogancia—.No obstante, no hay heridas superficiales de
defensa, y eso podría hacer pensar en un hecho accidental
—añade. Luego, como si mis preguntas le hubiesen dado
la idea, con el aire altivo que adopta cuando se encuentra
en un contexto en el que debe afirmar su neta supremacía
profesional, y con tono firme para que Ambra y el tenien-
te Visone lo oigan, el Gran Didacta concluye—: Veamos,
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Allevi, el momento no puede ser más adecuado para hacer
un rápido repaso de la metodología de cualquier recono-
cimiento.

Dios mío, cuánto lo odio cuando se comporta así.
Por desgracia, sucede muy a menudo, porque desde que
dio el salto cualitativo y ascendió a la categoría de porta-
dores de la bolsa del Jefe, está convencido de que debe
adornar sus representaciones médico-forenses comportán-
dose como unmaestro y un dispensador de sabiduría. Lás-
tima, sin embargo, que se guarde muy mucho de compar-
tir su saber cuando está solo con los residentes.

Por muy extraño que le pueda parecer, soy yo la que,
sin embargo, puede responder. Porque, pese a las aparien-
cias que me condenan a parecer distraída y casi sin interés
por mi profesión, yo adoro la medicina forense.

—¿Reglas fundamentales? En pocas palabras, por fa-
vor —puntualiza sin prestar demasiada atención mientras
sigue sacando fotografías.

Cuando hablo en público, tiendo a tartamudear. Por
eso da la impresión de que me cuesta ofrecerle lo que me
pide. Hecho que, claro está, no contribuye a dar una ima-
gen brillante de mí misma. Con los brazos cruzados, Am-
bra espera a que patine en cualquier momento.

—Examinar el ambiente analizando con el mayor es-
crúpulo todos los detalles; describir todo, incluso los por-
menores que puedan parecer superfluos. No olvidar la pos-
tura del cadáver, la ropa y las eventuales lesiones, además
de los posibles indicios con significado criminológico.

—¿De qué tipo?
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—Señales de lucha.
—¿Qué más?
—Evaluar el posible momento de la muerte en fun-

ción de las condiciones ambientales.
—Perfecto. ¿Eso es todo?
—No alterar la escena del crimen antes de haber saca-

do las correspondientes fotografías o de haber tomado notas.
—Con eso basta. Anota algo sobre los fenómenos

cadavéricos, Ambra. Y tú, Alice, puedes ir al servicio en
caso de que te lo estés haciendo encima.

Ambra se tapa con una mano sus labios carnosos,
como si pretendiese ocultar la risa, a la vez que Claudio
me guiña un ojo con la simpatía que lo caracteriza, gracias
a la cual se le puede perdonar hasta la más pérfida de sus
exhibiciones.

Por último sale de la habitación para inspeccionar el
resto de la casa mientras se pone los guantes que ha sacado
de la bolsa. Me acerco a Giulia y la observo. Las córneas
todavía no están opacas y aún se puede distinguir su cálido
color avellana. Tiene unas pestañas larguísimas. Miro al-
rededor circunspecta.

Si Claudio me pillara manos a la obra, me las cortaría.
Las condiciones son claras: te llevaré conmigo a todas

partes, pero tú debes eclipsarte.
—Doctora Allevi... —oigo que me llaman al cabo de

un rato.
Me vuelvo de golpe. Es Ambra, que, en presencia de

desconocidos, finge ser una famosa profesional y no una
simple residente ambiciosa y aduladora.
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—Dime, Ambra.
—Nosotros casi hemos acabado.
Me produce risa el «nosotros», porque Claudio es

una vedette sin la menor intención de compartir los ho-
nores que le corresponden, y no digamos con dos amebas
como nosotras. No obstante, Ambra tiene, cuandomenos,
una certeza: se considera el eje de rotación de la Tierra.
Mira el reloj, me observa impaciente y a continuación si-
gue a Claudio, que en ese momento sale por la puerta de
la casa sin preocuparse lo más mínimo de sus dos caniches.

Una vez en el coche, Claudio me observa por el espejo re-
trovisor. Exhausta, me he tumbado en el asiento trasero.
Ambra, en cambio, charla por los codos.

—¿Qué te pasa? —me pregunta Claudio interrum-
piéndola.

—Nada.
—Pareces destrozada. No sé cuántas veces he dicho

que no estás hecha para este oficio.
Irritada, me llevo las manos a la frente. Son casi las

dos de la madrugada y me muero de cansancio.
—No es cierto, y lo sabes. Estos años he visto de to-

do, y he soportado cualquier imagen u olor.
—Si es así, ¿qué pasa esta vez? —insiste él. Ambra

bosteza.
—Conocía a Giulia Valenti de vista. En cualquier ca-

so, ¿no te sucede nunca que un caso te impresiona más de
lo usual?
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—Solo desde un punto de vista científico. Allevi, tie-
nes que aprender que es el único aspecto que debe intere-
sarte, o ejercerás tu profesión sin objetividad.

—¿Cuándo piensas hacer la autopsia? —pregunto
eludiendo la pulla.

—Ya, el lunes o el martes.
Así pues, a Giulia la encerrarán en una celda frigorí-

fica, en la que permanecerá, comomínimo, cuarenta y ocho
horas.

Me siento como si una gran tristeza cósmica me es-
tuviese devorando.

Una vez en casa, me cuesta un esfuerzo sobrehumano subir
la escalera del edificio sin ascensor. Vivo en un piso mi-
núsculo por el que pago demasiado que se encuentra delan-
te de la estación de metro Cavour. Es tan pequeño que a
veces me falta el aire, y está poco menos que en ruinas, pe-
ro el tacaño del señor Ferreri —el propietario— no tiene la
menor intención de gastarse ni un euro para que resultemás
habitable. «Está muy bien situado», responde siempre a
nuestras recriminaciones. Nuestras, esto es, las mías y las
de mi compañera de piso: Nakahama Yukino, o a la occi-
dental, que es más sencillo: Yukino. Yukino es japonesa, de
Kioto. Estudia Lengua y Literatura italianas y está pasando
dos años en Roma para mejorar su formación. Tiene vein-
titrés años, es de complexión menuda, se viste de manera
extravagante y luce unamedia melena tupida cuyo flequillo
es tan perfecto e inamovible que hasta parece falso.
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Adoro a Yukino. Es la guardiana demi casa, una suer-
te de lar familiar con los ojos almendrados.

Al abrir la puerta de casa, la veo sentada en el sillón
en una postura de yoga, con su bonita cara menuda atur-
dida delante del televisor y un manga entre sus diminutas
manos.

—¿Todavía estás despierta? ¿Problemas? —le pre-
gunto dejando el abrigo en la percha.

Ella me mira con la expresión que hace que parezca
siempre confusa sin motivo aparente.

—Tres —responde representando el número con los
pequeños dedos de sumano infantil—. En primer lugar, he
perdido el carné de comedor. Me he tirado toda la tarde in-
tentando obtener otro igual. En segundo lugar, hay boteras
y el señor Ferreri no quiere pagar la reparación. Por último,
llevo una hora mirando E! en la televisión y siento náuseas,
pero no consigo... ¿Cómo se dice? Esperarme de ella.

—Despegarme, Yuki. Y se dice goteras, no boteras.
—Es igual.
—Yo diría que no. Sea como sea, hay que volver a

llamar a Ferreri, lo amenazaré con llamar a un abogado.
—No podemos llamar a un abogado. Es inútil. Le

pagamos en negro.
Es la única forma de que nos cueste menos.
—Pero ¡tampoco podemos permitir que llueva den-

tro de casa! ¡Todo tiene un límite!
Yukino apaga el televisor y se pone en pie.
—Tienes razón. En cualquier caso, es mejor que lla-

mes tú. Él no me entiende cuando le hablo.
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—Lo llamaré mañana —suspiro mientras me hago
una coleta a toda prisa.

Yukino esboza una sonrisa deliciosa.
—¿Te apetece que hagamos un pijama party? He

comprado un paquete de Pringles Barbecue.
—Estoy agotada, en serio.
—Estabas en una fiesta. No veo qué motivo puedes

tener para estar tan cansada—replica ella frunciendo el ceño.
—He ido a una inspección ocular. De fiesta, nada.
Yukino abre desmesuradamente los ojos, de esa for-

ma tan vistosa y frecuente que la hace parecer, en serio, el
personaje de un manga. A veces creo que de un momento
a otro le saldrá el bocadillo de la cabeza.

—Oh..., lo siento—dice con tristeza—. ¡En ese caso
necesitas relajarte! —exclama después, contenta de poder
dar un vuelco a la situación en ventaja propia.

—No puedo, de verdad, lo único que quiero es irme
a dormir.

—Puedes elegir entreKarekano, Inuyasha y Full me-
tal panic —propone cogiendo las cajas con los DVD—.
Sin olvidar a Itazura na kiss, solo que ya lo hemos visto
muchas veces.

—¡Yukino, es tarde!
—Precisamente, esperamos a que sean las tres y lue-

go nos vamos a dormir, te lo prometo. Cuando vuelva a
Japón, me... ¿Cómo se dice? Me anorarás.

—Me añorarás, Yuki.
No la corrijo por pedantería, sino porque en su día

me lo pidió explícitamente.
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—¿Versailles No Bara? —insiste.
—Mañana, Yuki.
—¡Tengo una idea! El capítulo de Karekano en que

Tsubasa conoce al hermanastro y él cree que tiene doce
años. ¡Te lo puedo!

—Se dice te lo ruego.
—Luego yo vuelvo a Kioto...
De manera que, apelando como una canalla al afecto

que siento por ella y a la desesperación que me produce
pensar que, tarde o temprano, regresará a Japón, elige un
capítulo maravilloso de Karekano y de esa forma se apo-
dera de mis últimas fuerzas, con las que me abandono a la
atmósfera de infinitas posibilidades típica de la noche.
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