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			Prólogo

			 

			 

			Mi experiencia en Oriente Próximo se inició como una especie de accidente histórico. Durante la guerra de Vietnam fui objetor de conciencia y tuve que pasarme dos años haciendo el servicio civil alternativo en un empleo mal pagado, a más de 80 kilómetros de casa, que en teoría era de interés nacional. Estos empleos solían consistir en cambiar cuñas en hospitales, pero era la época de la recesión de Nixon, y hasta esa clase de trabajos resultaban difíciles de conseguir. A mí no me importaba estar lejos de casa: por entonces deseaba alejarme lo máximo posible de Estados Unidos. Acudí a la sede de las Naciones Unidas, en Nueva York, pensando que habría un puesto que podría satisfacer tales demandas. Al parecer, la persona que me atendió ya se había encontrado a otros en mi situación. Me dijo que, aunque trabajar en la ONU no contaba como servicio civil alternativo, disponía de una lista de instituciones estadounidenses en el extranjero que sí servirían. Una de ellas tenía una oficina en la acera de enfrente. Era la Universidad Americana de El Cairo.

			Cuando crucé la plaza de las Naciones Unidas, no sabía que Estados Unidos y Egipto no mantenían relaciones diplomáticas, y que apenas había estadounidenses en aquel país, aparte del reducido cuerpo docente de la universidad. Ni siquiera estoy seguro de que supiera qué lengua se hablaba en Egipto. Pero treinta minutos después de que entrara en la oficina me preguntaron si podía partir aquella misma noche. No, no podía. Mi ropa estaba en Boston, junto con mi novia; no les había dicho a mis padres lo que estaba haciendo, y también tenía que consultarlo con mi junta de reclutamiento. En tal caso, ¿podía partir al día siguiente? Cuarenta y ocho horas después daba mi primera clase a unos jóvenes egipcios cuyo dominio del inglés no era lo bastante bueno siquiera para haber sido admitidos en la universidad.

			Aquel período en Egipto configuraría mi trayectoria profesional de manera decisiva. En 1998 fui coautor del guion de una película que trataba de un hipotético atentado de un terrorista árabe en Nueva York, Estado de sitio, protagonizada por Denzel Washington, Bruce Willis, Annette Bening y Tony Shalhoub. La cuestión que planteaba el filme era: ¿qué ocurriría si el terrorismo llegaba a Estados Unidos, del mismo modo en que ya se estaba experimentando en Francia e Inglaterra?; ¿cómo reaccionaría?; ¿en qué tipo de país se convertiría? Estado de sitio fue un fracaso de taquilla, debido en parte a las protestas de árabes y musulmanes molestos por verse estereotipados como terroristas. Tras el 11-S, se convirtió en la película más alquilada en Estados Unidos, y llegó a verse como una especie de espeluznante profecía.

			Durante los cinco años siguientes estuve inmerso en la investigación para mi libro La torre elevada: Al-Qaeda y los orígenes del 11-S. Tres de los capítulos que aquí se incluyen son sólidos retratos que más tarde se incorporarían en diferente forma a aquel libro. «El hombre detrás de Bin Laden» me llevó de nuevo a Egipto para informarme sobre Ayman al-Zawahiri, por entonces el número dos de Al-Qaeda, que se convertiría en el líder de la organización tras la muerte de Bin Laden. Era extraño encontrar el país con el que tanto me había encariñado agitado ahora por emociones contradictorias de orgullo, vergüenza y negación engendradas por los atentados de Nueva York y Washington. También me resultaba desconcertante volver a visitar lugares que antaño me eran queridos y que ahora se veían teñidos de connotaciones tan diametralmente distintas: en las aulas de la Universidad Americana donde había enseñado rondaba el fantasma de Mohamed Atta, que había estudiado inglés allí; y el Club Deportivo Maadi, donde había participado en torneos de tenis, también había acogido al joven Ayman al-Zawahiri en el cine al aire libre de las tardes de verano.

			«El antiterrorista» se inició unos días después del 11-S, cuando yo intentaba desesperadamente encontrar un modo de entender cómo y por qué había ocurrido aquello. Empecé a examinar las necrológicas que se publicaban online. En la web del Washington Post encontré la de John O’Neill, el antiguo jefe de antiterrorismo de la oficina del FBI en Nueva York, la misma oficina sobre la que yo había escrito en Estado de sitio. La necrológica daba la impresión de que O’Neill había hecho algo deshonroso: había perdido su trabajo poco antes del 11-S por haber extraído información clasificada fuera de la oficina. Poco después se convirtió en jefe de seguridad del World Trade Center y murió aquel día. En ese momento pensé que su muerte era irónica: en lugar de atrapar a Bin Laden, Bin Laden le había atrapado a él. Ahora pienso en la muerte de O’Neill como en una tragedia griega. De forma voluntaria se colocó en lo que él esperaba que sería la Zona Cero en la tragedia que veía aproximarse.

			Un capítulo relacionado, también incluido aquí, es «El agente», mi semblanza de Ali Soufan, el valioso protegido de John O’Neill, que fue el agente asignado al caso del atentado contra el USS Cole perpetrado por Al-Qaeda en octubre de 2000. Soufan también desempeñó un involuntario papel en mi investigación para elaborar el guion de Estado de sitio. Yo había oído hablar de un habilidoso agente secreto en la oficina del FBI de Nueva York, un musulmán estadounidense que había nacido en Beirut y hablaba el árabe con fluidez. Basé el personaje de Tony Shalhoub en él, aunque en realidad Soufan y yo no nos conoceríamos hasta varios años después. En este capítulo planteo una serie de preguntas acerca de la incapacidad de la CIA para cooperar con la investigación de Soufan sobre el asesinato de diecisiete marineros estadounidenses. Si la agencia hubiera respondido a las peticiones de información de Soufan —pistas que habrían revelado la presencia de Al-Qaeda en Estados Unidos veinte meses antes del 11-S—, es muy probable que aquellos atentados nunca se hubieran producido. A día de hoy, la CIA todavía no ha señalado a ningún responsable de tan catastrófica negligencia.

			Yo sabía que Osama bin Laden iba a ser uno de mis personajes centrales en La torre elevada, pero durante más de un año los saudíes se negaron a darme un visado como periodista. Más adelante conseguí un trabajo como mentor de jóvenes reporteros en Saudi Gazette, un diario en inglés publicado en Yeda, la ciudad natal de Bin Laden. Por lo general, cuando investigo para escribir algún artículo, permanezco en un hotel, haciendo llamadas e intentando concertar citas. En este caso viví en un piso saudí de clase media, desde donde acudía cada día al trabajo. En teoría me dedicaba a enseñar el arte del periodismo, pero mis alumnos me enseñaban mucho más sobre su país de lo que yo podría haber aprendido nunca por mí mismo. Fue una lección magistral sobre las anteojeras que llevan los reporteros cuando aterrizan en otra cultura. La crónica de mi experiencia se plasma aquí en «El reino del silencio».

			El silencio es un tema que en 2006 me empujó a otro país, Siria. Oriente Próximo es una región belicosa y voluble —un paraíso para los reporteros, excepto cuando resulta ser una trampa mortal—, pero Siria permanecía extrañamente muda. De lejos daba la impresión de ser progresista y laica comparada con sus vecinos árabes, aunque también esquiva y enigmática. ¿Cómo podía esperar descifrar una cultura tan reservada? Reflexioné acerca de hasta qué punto el mundo entiende a Estados Unidos por sus películas. Siria tenía una industria cinematográfica pequeña pero fascinante, de modo que decidí ver películas sirias y también entrevistar a los cineastas para poder vislumbrar el mundo interior del país guardado con tanto celo. El capítulo resultante lleva por título «Plasmado en película». Lo que encontré fue un pueblo al que se le había impuesto el silencio a la fuerza. Por aquel entonces era difícil imaginar una guerra civil, pero la desesperación y la furia contenida eran ya evidentes, tanto en los cineastas como en su arte.

			Tanto Al-Qaeda como su progenie no son solo organizaciones terroristas, sino también sectas religiosas, aberrantes, aisladas y hostiles a las opiniones contrarias. Desde el 11-S, Al-Qaeda ha supuesto una extraordinaria oportunidad para observar un sistema de creencias que está evolucionando bajo presión y adaptándose a los desafíos. He seguido la pista a algunos de los argumentos teológicos —trascendentales pero a menudo desconcertantes— que gobiernan este movimiento en «El plan maestro», «La rebelión interna» y «La red del terror».

			Durante décadas, la disputa palestino-israelí ha proporcionado una justificación moral del terrorismo, con consecuencias devastadoras para la región. En 2006, un joven soldado israelí, Guilad Schalit, fue capturado por Hamás, que exigió la liberación de mil prisioneros palestinos a cambio. Antes de que se llegara por fin a un acuerdo, Israel invadió Gaza, y murieron 13 israelíes y 1.400 gazatíes. Me pareció que la disparidad del valor en vidas humanas era uno de los desconcertantes factores que contribuyen a la violencia de ambos bandos. Titulé el capítulo «Cautivos», porque reflejaba la situación tanto de Guilad Schalit como de las personas que lo retenían.

			La guerra contra el terror ha sacudido a toda la comunidad de inteligencia estadounidense y ha comprometido la democracia de este país. Entre 2007 y 2009, el hombre situado en medio de esta vorágine fue Mike McConnell, director de Inteligencia Nacional y supervisor del descontrolado mundo del espionaje estadounidense. Mi semblanza de McConnell se incluye aquí como «El jefe de espías». Él y yo teníamos diferentes puntos de vista sobre la privacidad. Mi teléfono había sido intervenido mientras escribía para The New Yorker y trabajaba en La torre elevada. McConnell no hizo el menor gesto de disculpa: tales intrusiones —creía— eran insignificantes y accidentales. También discrepábamos fuertemente sobre el valor de lo que por entonces se llamaban «técnicas de interrogatorio mejoradas». En el transcurso de una de nuestras entrevistas McConnell me dijo que había sido «torturado». Se refería a que, mientras realizaba un entrenamiento de supervivencia en la marina, había sido sometido a un maltrato físico que se suponía había de prepararle para afrontar la posibilidad de ser hecho prisionero. Más tarde, cuando se comprobaba la veracidad de los datos del artículo, McConnell negó haber hecho tal declaración. Cuando le recordé que la entrevista se había grabado, me pidió que eliminara la frase porque, según me dijo, podía costarle su empleo. Yo no tenía la menor intención de que despidieran a McConnell, y además se había mostrado excepcionalmente generoso al permitirme acceder a él. Pero me pregunté si no cometía un error omitiendo aquella parte de la conversación en la semblanza de The New Yorker basada en ella, dado que yo la consideraba relevante en el debate nacional que había surgido en aquel momento en torno a la tortura. Hoy McConnell está retirado de todo cargo público, de modo que he restaurado sus comentarios.

			Este libro puede considerarse un manual básico sobre la evolución del movimiento yihadista desde sus primeros años hasta el presente y las acciones paralelas de Occidente para tratar de contenerlo. La implicación de Estados Unidos en Oriente Próximo desde el 11-S se ha traducido en una larga serie de fracasos. Las acciones que ha llevado a cabo este país han sido responsables de gran parte del desarrollo de la catástrofe. La invasión de Irak en 2003 por parte de Estados Unidos y sus socios de coalición constituye una de las mayores pifias de toda la historia estadounidense. Del caos surgió el Estado Islámico, también conocido como ISIS, sumiendo a la región en una agitación que no tiene equivalente desde la caída del Imperio otomano. La apatía de la política exterior de Estados Unidos me resultó de una evidencia demoledora cuando investigaba para escribir un artículo sobre un grupo de jóvenes periodistas y cooperantes estadounidenses que habían sido capturados en Siria («Cinco rehenes»). Sus familias se vieron en gran parte abandonadas a la hora de tratar de negociar la liberación de sus hijos. Los heroicos esfuerzos en favor suyo de David Bradley, editor de The Atlantic, ilustran la incapacidad del gobierno estadounidense de proporcionar cualquier clase de ayuda real. Es un trágico reflejo del poder de ese país neutralizado en un mundo que no entiende.

			Todos estos capítulos aparecieron en un principio en forma de artículo en The New Yorker, aunque me he tomado la libertad de corregirlos y actualizarlos para su publicación en el presente volumen (también incluyen material extraído de mis dos monólogos, My Trip to al-Qaeda y The Human Scale). Mi relación con esta revista dura ya casi un cuarto de siglo, y tengo una deuda infinita con esta organización y con mi editor de siempre, Daniel Zalewski.

		

	
		
			El hombre detrás de Bin Laden

			 

			 

			En marzo de 2002, un grupo de hombres a caballo atravesaba la provincia de Paktīkā, en Afganistán, cerca de la frontera de Pakistán. Drones Predator volaban en círculos y tropas estadounidenses peinaban las montañas. Había estallado la guerra seis meses antes, y por entonces los enfrentamientos se habían concentrado al accidentado borde oriental del país. Durante doce días, las fuerzas estadounidenses y de la coalición habían bombardeado el cercano valle de Shah-i-Kot y destruido de forma sistemática los complejos de cuevas del territorio de Al-Qaeda. Se había sobornado a los caudillos militares regionales y supuestamente se habían sellado las fronteras. Sin embargo, el grupo de jinetes cabalgaba hacia Pakistán sin impedimento alguno.

			Llegaron al pueblo de un comandante de la milicia local llamado Gula Jan, cuya larga barba y turbante negro podían ser un indicio de que simpatizaba con los talibanes. «Vi a un hombre fornido y mayor, árabe, que llevaba gafas oscuras y un turbante blanco —explicaría Jan cuatro días más tarde—. Vestía como un afgano, pero llevaba una hermosa chaqueta, y le acompañaban otros dos árabes que iban enmascarados.» El hombre de la hermosa chaqueta desmontó y empezó a hablar en tono animado y cortés. Preguntó a Jan y a un compañero afgano por la posición de las tropas estadounidenses y de la Alianza del Norte. «Tenemos miedo de tropezarnos con ellas —aclaró—. Muéstrennos el camino correcto.»

			Mientras los hombres hablaban, Jan se escabulló para examinar uno de los carteles que los aviones estadounidenses habían lanzado por la zona. Mostraba la fotografía de un hombre con gafas y un turbante blanco. Tenía el rostro ancho y rollizo, la nariz fuerte y prominente, y unos labios carnosos. La descuidada barba era gris en las sienes y caía en franjas de color lechoso bajo la barbilla. Su alta frente, enmarcada por las bandas del turbante, exhibía una callosidad oscurecida formada por muchas horas de devota postración. Sus ojos reflejaban la clase de resolución que cabría esperar de un médico, pero exhibían también cierto grado de serenidad que parecía extrañamente fuera de lugar. Jan estaba mirando el cartel de SE BUSCA del doctor Ayman al-Zawahiri, por cuya cabeza se ofrecía una recompensa de 25 millones de dólares.

			Jan se reintegró a la conversación. El hombre que ahora creía que era Zawahiri les dijo: «Que Dios les bendiga y les libre de los enemigos del islam. Procuren no decirles de dónde veníamos y adónde vamos».

			Había un número telefónico en el cartel de SE BUSCA, pero Gula Jan no tenía teléfono. Zawahiri y los árabes enmascarados desaparecieron en las montañas.

			 

			 

			En junio de 2001, dos organizaciones terroristas, Al-Qaeda y el grupo islamista egipcio Al-Yihad, se fusionaron formalmente en una sola. El nombre de la nueva entidad, Qaeda Al-Yihad, refleja la larga historia interdependiente de estos dos grupos. Aunque Osama bin Laden, el fundador de Al-Qaeda, era el rostro público del terrorismo islamista, los miembros de Al-Yihad y su figura dirigente, Ayman al-Zawahiri, formaban la columna vertebral del mando de la mayor de las organizaciones y eran responsables de una gran parte de la planificación de las operaciones terroristas perpetradas contra Estados Unidos, desde el ataque a soldados estadounidenses en Somalia en 1993 hasta los atentados contra el World Trade Center y el Pentágono el 11 de septiembre de 2001, pasando por los ataques contra las embajadas estadounidense en África Oriental en 1998 y contra el USS Cole en Yemen en 2000.

			Bin Laden y Zawahiri estaban destinados a descubrirse el uno al otro entre los islamistas radicales que se vieron arrastrados a Afganistán tras la invasión soviética en 1979. Bin Laden, que por entonces tenía veintipocos años, era ya un empresario de nivel internacional; Zawahiri, seis años mayor que él, era cirujano y procedía de una distinguida familia egipcia. Cada uno de ellos vio en el otro la solución a su dilema. «Bin Laden tenía seguidores, pero no estaban organizados —recuerda Essam Deraz, un cineasta egipcio que ha rodado varios documentales sobre la guerra afgano-soviética—. La gente que estaba con Zawahiri contaba con extraordinarias capacidades: médicos, ingenieros, soldados… Tenían experiencia en el trabajo clandestino. Sabían cómo organizarse y crear células. Y se convirtieron en los líderes.»

			El objetivo de Al-Yihad era derrocar al gobierno civil egipcio e imponer una teocracia que a la larga pudiera llegar a ser un modelo para todo el mundo árabe; sin embargo, los años de guerra de guerrillas habían dejado al grupo maltrecho y arruinado. Para Zawahiri, Bin Laden era un salvador: rico y generoso, con recursos casi ilimitados, pero también maleable y sin formar en lo político. «Bin Laden había desarrollado un marco de referencia islámico, pero no tenía nada contra los regímenes árabes —me explicaba Montasser al-Zayat, abogado de muchos de aquellos islamistas—. Cuando Ayman conoció a Bin Laden, generó una revolución dentro de él.»

			 

			 

			A unos ocho kilómetros al sur del caos de El Cairo se halla un tranquilo barrio residencial de clase media llamado Maadi. Un consorcio de inversores judíos egipcios, deseosos de crear una especie de pueblo inglés entre las plantaciones de mango y guayaba y los asentamientos beduinos de la orilla oriental del Nilo, empezaron a vender parcelas en la primera década del siglo XX. Los promotores lo regularon todo, desde la altura de las vallas de los jardines hasta el color de las contraventanas de los magníficos chalets que flanqueaban las calles. Plantaron eucaliptos para repeler las moscas y los mosquitos, y jardines que perfumaban el aire con la fragancia de rosas, jazmines y buganvillas. Muchos de los primeros pobladores fueron oficiales militares y funcionarios británicos, cuyas mujeres crearon clubes de jardinería y salones literarios; les siguieron familias judías, que hacia el final de la Segunda Guerra Mundial representaban casi una tercera parte de la población de Maadi. Después de la guerra, Maadi pasó a convertirse en una comunidad de europeos expatriados, hombres de negocios y misioneros estadounidenses, y un tipo muy concreto de egipcios: los que hablaban francés en la cena y seguían los partidos de críquet.

			El centro de esta comunidad cosmopolita era el Club Deportivo Maadi. Fundado en una época en la que Egipto estaba ocupado por los británicos, el club era poco corriente en cuanto que admitía no solo a judíos, sino también a egipcios. Los asuntos comunitarios solían tratarse en el campo de golf de dieciocho hoyos compuesto solo de arena, con las pirámides de Guiza y el próspero Nilo como telón de fondo. Mientras se servía una merienda-cena a los británicos en el salón, los camareros nubios se deslizaban con vasos de Nescafé helado entre los pachás y las princesas que tomaban el sol en la piscina. Los zancudos flamencos caminaban entre los lirios en el estanque del jardín. El Club Maadi se convirtió en la expresión ideal de la visión de Egipto de sus fundadores: sofisticado, seguro, laico y étnicamente diverso, aunque todavía vinculado a los conceptos de clase británicos.

			Las minuciosas regulaciones iniciales no pudieron resistir la presión de la floreciente población de El Cairo, y a finales de la década de los sesenta arraigó otro Maadi. «Llamábamos a sus residentes “la gente de la carretera 9” —me explicaba Samir Raafat, periodista y autor de una historia del barrio—. Era sobre todo una cuestión de “ellos” y “nosotros”.» La carretera 9 discurre junto a las vías del tren que separan la zona elegante de Maadi del distrito baladi, la parte autóctona de la ciudad. Aquí los carros tirados por burros trotan por calles sin pavimentar pasando junto a puestos de cacahuetes y vendedores de ñame que pregonan su mercancía y canales llenas de moscas colgando en las carnicerías. En esta parte de la ciudad reside también una pequeña parte de la clase media, integrada sobre todo por maestros y burócratas de bajo nivel que se vieron atraídos al barrio por la mayor pureza del aire y por el sueño de cruzar las vías y ser admitidos en el club.

			En 1960, el doctor Mohammed Rabie al-Zawahiri y su esposa, Umayma, se trasladaron de Heliópolis a Maadi. Rabie y Umayma pertenecían a dos de las familias más prominentes de Egipto. El clan Zawahiri estaba creando una dinastía médica. Rabie era profesor de farmacología en la Universidad Ain Shams de El Cairo. Su hermano era un dermatólogo de gran prestigio y experto en enfermedades venéreas. La tradición que establecieron continuaría en la siguiente generación: la necrológica de uno de sus parientes, Kashif al-Zawahiri, publicada en 1995 en un periódico de El Cairo, mencionaba a 46 miembros de la familia, 31 de los cuales eran médicos, químicos o farmacéuticos; entre los demás se contaban un embajador, un juez y un miembro del Parlamento.

			El nombre de Zawahiri, no obstante, se hallaba asociado sobre todo a la religión. En 1929, el tío de Rabie, Mohammed al-Ahmadi al-Zawahiri, se convirtió en el Gran Imán de Al-Azhar, la milenaria universidad, radicada en el corazón de El Cairo antiguo, que todavía sigue siendo el centro de los estudios islámicos en Oriente Próximo. El jefe de esta institución disfruta de una especie de estatus papal en el mundo musulmán, y todavía se recuerda al imán Mohammed como uno de los grandes modernizadores de la universidad. También el padre y el abuelo de Rabie fueron eruditos de Al-Azhar.

			Umayma Azzam, la esposa de Rabie, era de un clan igual de distinguido, pero más rico y de cierta notoriedad. Su padre, el doctor Abd al-Wahab Azzam, fue rector de la Universidad de El Cairo y fundador y director de la Universidad Rey Saud de Riad. También ejerció en diversas ocasiones como embajador egipcio en Pakistán, Yemen y Arabia Saudí. Otro pariente fue secretario general de la Liga Árabe. «Desde el primer Parlamento, hace más de ciento cincuenta años, ha habido Azzams en el gobierno —me explicaba el tío de Umayma, Mahfuz Azzam, que trabaja como abogado en Maadi—. Y siempre hemos estado en la oposición.» Mahfuz fue un ferviente nacionalista egipcio en su juventud. «A los quince años estaba en la cárcel —me decía con orgullo—. Me condenaron por participar en lo que ellos llamaban un “golpe de Estado”.» En 1945, Mahfuz fue detenido de nuevo, esta vez en una redada de militantes tras el asesinato del primer ministro Ahmad Mahir. «Yo mismo iba a hacer lo que ha hecho Ayman», me decía.

			A pesar de sus respectivos linajes, Rabie y Umayma se instalaron en un piso de la calle Cien, en el lado baladi de las vías. Más tarde alquilaron un dúplex en el número 10 de la calle Ciento cincuenta y cuatro, cerca de la estación de tren. Para ellos la alta sociedad no tenía el menor interés. En una época en la que las exhibiciones públicas de celo religioso eran raras —y en Maadi casi inauditas—, la pareja se mostraba religiosa, pero no abiertamente piadosa. Umayma salía sin velo. En la vecindad había más iglesias que mezquitas, además de una floreciente sinagoga.

			El hogar de los Zawahiri no tardó en llenarse de hijos. Los primeros, Ayman y su hermana gemela, Umnya, nacieron el 19 de junio de 1951. Los gemelos resultarían ser brillantes en extremo, y se contarían entre los primeros de la clase durante toda su estancia en la facultad de Medicina. Una hermana menor, Heba, también se haría médico. Los otros dos hermanos, Mohammed y Hussein, estudiaron arquitectura.

			Obeso, calvo y ligeramente bizco, Rabie al-Zawahiri tenía fama de excéntrico y distraído y, sin embargo, era apreciado por sus alumnos y por los niños del vecindario. Pasaba la mayor parte de su tiempo en el laboratorio o en su clínica médica privada. A veces sus investigaciones le llevaban a la antigua Checoslovaquia, en una época en la que pocos egipcios viajaban debido a las restricciones monetarias. Siempre volvía cargado de juguetes para los niños. En ocasiones encontraba tiempo para llevarlos a las sesiones de cine del Club Deportivo Maadi, a las que se podía acceder aun sin ser miembro. Al joven Ayman le gustaban los cómics y las películas de Disney, que se proyectaban tres noches por semana en una pantalla al aire libre. En verano, la familia iba a una playa en Alejandría. La vida con un sueldo de profesor era limitada, sobre todo con cinco ambiciosos hijos que educar. De hecho, los Zawahiri no tuvieron coche hasta que Ayman salió de la facultad de Medicina. A fin de economizar, la familia criaba gallinas detrás de la casa para tener huevos frescos, y el profesor compraba las naranjas y los mangos por cajas, que obligaba a tomar a sus hijos como fuente natural de vitamina C.

			Umayma Azzam era una maravillosa cocinera, famosa por su kunafa, un pastel de tiras de hojaldre relleno de queso y frutos secos, y bañado en jarabe de azahar. Había heredado de su padre varias extensas parcelas de tierras de cultivo en Guiza y el oasis del Fayum, lo que le proporcionaba una modesta renta. Ayman y su madre compartían el amor por la literatura. «Ella siempre memorizaba los poemas que le enviaba Ayman», me decía Mahfuz Azzam. Aunque Ayman mantenía la tradición médica de los Zawahiri, en realidad su temperamento era más próximo a la parte materna de la familia. «Los Zawahiri son profesores y científicos, y odian hablar de política —me explicaba Azzam—. Ayman me dijo que su amor por la medicina probablemente fuera heredado. Pero la política también estaba en sus genes.»

			 

			 

			Para cualquiera que viviera en Maadi en las décadas de los cincuenta y los sesenta, había una pauta social definitoria: la pertenencia al Club Deportivo Maadi. «Toda la actividad de Maadi giraba en torno al club —me explicó una tarde Samir Raafat, el historiador del barrio, mientras me llevaba a dar una vuelta en coche por la vecindad—. Si uno no era miembro, ¿para qué vivir siquiera en Maadi?» Los Zawahiri nunca lo fueron, lo que supuso que Ayman se viera separado del centro de poder y su correspondiente estatus. «Él no era un maadí convencional; era un maadí del todo marginal —me dijo Raafat—. Los Zawahiri eran una familia conservadora. Nunca los veías en el club, cogidos de la mano, jugando al bridge. Los llamábamos saidis. Literalmente, la palabra hace referencia a alguien de un distrito del Alto Egipto, pero nosotros la utilizamos con un significado parecido a “paleto”.»

			En un extremo de Maadi, rodeado de verdes campos de deportes y pistas de tenis, se encuentra el Victoria College, una escuela secundaria privada construida por los británicos. Los alumnos asistían a clase con americana y corbata. Uno de sus graduados más conocidos era un jugador de críquet de gran talento llamado Michel Chalhub, que más tarde, cuando se convirtió en actor de cine, tomó el nombre de Omar Sharif. También asistió a la escuela el erudito y autor palestino Edward Said, junto con el futuro rey de Jordania, Hussein.

			Zawahiri, en cambio, asistió a la escuela secundaria pública, un bajo y modesto edificio situado tras una verja de color verde en la punta opuesta del barrio. «Era una escuela de matones, el otro extremo del espectro social», me dijo Raafat. Los alumnos de las dos escuelas vivían en mundos distintos, nunca se encontraban, ni siquiera para hacer deporte. Mientras que el Victoria College se regía por los estándares europeos, la escuela pública daba la espalda a Occidente. Tras la verja verde, el patio de recreo estaba gobernado por matones, y las aulas por tiranos. Un joven físicamente vulnerable como Ayman tenía que crear estrategias para sobrevivir.

			En las fotos de su infancia, Ayman aparece con la cara redonda, la mirada cautelosa y los labios apretados, en expresión adusta. Era un ratón de biblioteca y odiaba los deportes de contacto; los consideraba «inhumanos», según su tío Mahfuz. Desde temprana edad fue un chico devoto, y solía asistir a los rezos en la mezquita Hussein Sidki, un anodino anexo a un gran bloque de pisos; la mezquita tomaba su nombre de un famoso actor que renunció a su profesión porque era impía. Sin duda, el interés de Ayman por la religión debió de parecer natural en una familia con tantos eruditos religiosos distinguidos, pero eso acrecentó su imagen de blando y espiritual.

			Aunque Ayman era un estudiante excelente, a menudo parecía soñar despierto en clase. «Era un personaje misterioso, cerrado e introvertido —me decía Zaki Mohammed Zaki, un periodista de El Cairo que fue compañero suyo—. Era extremadamente inteligente, y todos los profesores le respetaban. Tenía un modo de pensar muy sistemático, como el de un tipo mayor. Podía entender en cinco minutos lo que otros estudiantes tardaban una hora en entender. Yo lo llamaría un “genio”.»

			En cierta ocasión, para sorpresa de la familia, Ayman se saltó un examen, y el director le envió una nota a su padre. A la mañana siguiente, el profesor Zawahiri se reunió con el director y le dijo: «De ahora en adelante se sentirá usted honrado de ser el director de Ayman al-Zawahiri. En el futuro se sentirá orgulloso». En efecto, el incidente nunca se repitió.

			En casa, Ayman solía mostrar un lado divertido. «Cuando reía, todo él se estremecía… Yanni, era de corazón», explica Mahfuz. Pero en la escuela se mantenía apartado. «Había muchas actividades en el instituto, pero él quería permanecer aislado —me decía Zaki—. Era como si mezclarse con los otros chicos le distrajera demasiado. Cuando nos veía jugar duro se alejaba. Yo sentía que albergaba un gran rompecabezas en su interior; algo que él quería proteger.»

			 

			 

			En 1950, el año anterior al nacimiento de Ayman al-Zawahiri, Sayyid Qutb, un conocido crítico literario de El Cairo, volvió a su país después de pasar dos años en el Colegio Estatal de Educación de Colorado,[1] en Greeley. Se había marchado de El Cairo siendo un escritor laico que disfrutaba de una sinecura en el Ministerio de Educación. Uno de sus primeros descubrimientos fue un joven escritor llamado Naguib Mahfuz, que en 1988 ganaría el Premio Nobel de Literatura. «Qutb era amigo nuestro —recordaba Mahfuz—. En mi época de crecimiento, él fue el primer crítico en reconocerme.» Mahfuz, que en 1994 fue apuñalado por un fundamentalista islámico que casi acaba con su vida, explicaba que antes de que Qutb fuera a Estados Unidos estaba enemistado con muchos de los jeques, a los que consideraba «anticuados». Por entonces Qutb se veía como parte de la era moderna y se tomaba la religión a la ligera. Su gran pasión era el nacionalismo egipcio y, quizá debido a su clamorosa oposición a la ocupación británica, el Ministerio de Educación decidió que estaría más seguro en Estados Unidos.

			Qutb había estudiado la literatura y la cultura popular estadounidenses, y se había formado una imagen idealizada de ese país, que a él y a otros nacionalistas egipcios les parecía una potencia neutral amistosa y un ideal democrático. En Colorado, sin embargo, Qutb se encontró con unos Estados Unidos de posguerra distintos de los que había visto en los libros y en las películas de Hollywood. «Resulta sorprendente descubrir, pese a su avanzada educación y su perfeccionismo, lo primitivo que es en realidad el estadounidense en sus opiniones sobre la vida —escribió Qutb a su regreso a Egipto—. Su comportamiento recuerda a la época de los trogloditas. Es primitivo en el modo en que ansía el poder, ignorando ideales, modales y principios.» Qutb quedó impresionado por el número de iglesias —solo en Greeley había más de veinte— y, sin embargo, los estadounidenses a los que conoció parecían no estar interesados en absoluto en los asuntos espirituales. Se sintió horrorizado al presenciar un baile en la sala de recreo de una iglesia, durante el cual el pastor, preparando el ambiente para las parejas, bajó las luces y tocó una canción romántica titulada «Baby, it’s cold outside». «Es difícil diferenciar entre una iglesia y cualquier otro lugar destinado al entretenimiento, o lo que ellos llaman en su lengua la “diversión”», escribía. El estadounidense también era primitivo en su arte. «El jazz es su música preferida, y la crean los negros para satisfacer su amor al ruido y estimular sus deseos sexuales», concluía. Incluso se quejaba de los cortes de pelo: «Cada vez que voy a un barbero vuelvo a casa y me rehago el peinado con mis propias manos».

			En lo que él veía como el erial espiritual de Estados Unidos, Qutb se recreó a sí mismo como militante musulmán, y volvió a Egipto con la visión de un islam que se despojaría de las vulgares influencias de Occidente. La sociedad islámica había de purificarse, y el único mecanismo lo bastante poderoso para limpiarla era el antiguo y sangriento instrumento de la yihad. «Qutb fue el teórico más prominente de los movimientos fundamentalistas —escribiría Zawahiri en diciembre de 2001, en una breve autobiografía titulada Caballeros bajo el estandarte del Profeta—. Qutb dijo: “Hermano, sigue adelante, porque tu camino está empapado en sangre. No vuelvas la cabeza a derecha o izquierda, sino mira solo al Cielo”.»

			Qutb, un egipcio de piel oscura, también se llevó consigo una ira nueva y duradera en torno a la raza. «El hombre blanco de Europa o América es nuestro enemigo número uno —declaró—. El hombre blanco nos aplasta bajo sus pies mientras nosotros enseñamos su civilización a nuestros niños… Infundimos a nuestros hijos asombro y respeto hacia el amo que pisotea nuestro honor y nos esclaviza. Plantemos en cambio las semillas del odio, la repugnancia y la venganza en las almas de esos niños. Enseñemos a esos niños cuando sus uñas son todavía blandas que el hombre blanco es el enemigo de la humanidad, y que deberían destruirlo a la primera ocasión.»

			Es evidente que Qutb no escribía solo sobre Estados Unidos. Su diatriba iba dirigida a los egipcios que querían adaptar el islam al mundo moderno. Los valores modernos —laicismo, racionalidad, tolerancia, democracia, subjetividad, individualismo, mezcla de sexos, materialismo— habían infectado el islam mediante la intervención del colonialismo occidental. Su extraordinario proyecto consistía en desmontar toda la estructura política y filosófica de la modernidad y devolver el islam a sus impolutos orígenes.

			Egipto estaba ya en medio de una revolución. La Sociedad de los Hermanos Musulmanes, el grupo fundamentalista más antiguo e influyente de ese país, promovía un alzamiento contra los británicos, cuya persistente ocupación de la zona del canal de Suez enfurecía a los nacionalistas. En enero de 1952, en respuesta a la matanza de 50 policías egipcios a manos británicas, turbas organizadas por los Hermanos Musulmanes en El Cairo incendiaron cines, casinos, grandes almacenes, clubes nocturnos y concesionarios de automóviles, todo lo cual, en su opinión, representaba un Egipto que había vinculado su futuro a Occidente. Hubo al menos 30 muertos, se destruyeron 750 edificios y 12.000 personas se quedaron sin hogar. Se puso fin al sueño de una metrópoli cosmopolita, y la comunidad extranjera inició su éxodo. En julio de aquel mismo año, una junta militar controlada por un coronel del ejército, Gamal Abdel Nasser, despachó al rey Faruk en su yate y tomó el control del gobierno sin disparar un solo tiro. Según varios de los conspiradores, que más tarde escribieron sobre el acontecimiento, Nasser prometió en secreto a los Hermanos que impondría la sharía —los preceptos de la ley islámica— en el país.

			De inmediato estalló una lucha de poder entre los líderes de la revolución, que tenían el respaldo del ejército, y los Hermanos Musulmanes, con una importante presencia en las mezquitas. Ninguna de las dos facciones tenía la legitimidad popular para gobernar, pero cuando Nasser impuso la ley marcial y suprimió los partidos políticos, la disputa se redujo a elegir entre una sociedad militar y una religiosa, cualquiera de las cuales habría sido rechazada por la mayoría de los egipcios en el caso de que se les hubiera permitido decidir.

			Nasser metió a Qutb en la cárcel por primera vez en 1954. Tres meses después lo puso en libertad y le permitió que dirigiera la revista de los Hermanos Musulmanes, Al-Ijwan Al-Muslimun. Presumiblemente el coronel esperaba que esa demostración de piedad mejorara su prestigio entre los islamistas y les impidiera volverse en contra de los propósitos de naturaleza socialista y crecientemente laicista del nuevo gobierno. Uno de los escritores a quienes publicó Qutb fue el tío de Zawahiri, Mahfuz Azzam, por entonces un joven abogado. Azzam conocía a Qutb de casi toda la vida. «Sayyid Qutb fue profesor mío —me explicaba—. En 1936 y 1937 me enseñó gramática árabe. Venía cada día a casa. Impartía seminarios y nos daba libros para comentar. El primer libro sobre el que me pidió que escribiera una reseña llevaba por título ¿Qué perdió el mundo con el declive de los musulmanes?.»

			Pronto se le hizo evidente a Nasser que Qutb y su cuerpo de jóvenes islamistas tenían una agenda para la sociedad egipcia distinta de la suya, de modo que cerró la revista tras unos pocos números. Pero la facción religiosa no resultaba tan fácil de controlar. La lucha por el futuro de Egipto alcanzó su punto culminante la noche del 26 de octubre de 1954, cuando Nasser habló ante una inmensa multitud en Alejandría. El país entero estaba oyendo la radio cuando un miembro de los Hermanos Musulmanes se adelantó y disparó ocho tiros al presidente egipcio, hiriendo a un guardia, pero sin acertar a su objetivo. Este respondió haciendo ejecutar de inmediato a seis de los conspiradores y arrestando a más de mil, incluyendo a Qutb. Había aplastado a los Hermanos de una vez por todas, o eso creía.

			Las historias sobre el sufrimiento de Sayyid Qutb en la cárcel han venido a conformar una especie de representación de la Pasión para los fundamentalistas islámicos. Cuando fue detenido, Qutb tenía una fiebre bastante alta, pero los agentes de seguridad del Estado lo esposaron y se lo llevaron a prisión. Por el camino se desmayó varias veces. Durante varias horas lo dejaron en una celda con feroces perros, y luego fue golpeado durante largas sesiones de interrogatorio. Su juicio fue presidido por tres magistrados, uno de ellos el futuro presidente de Egipto, Anwar el-Sadat. En el tribunal, Qutb se arrancó la camisa para mostrar las señales de tortura. Los jueces lo condenaron a cadena perpetua, pero cuando su salud se deterioró aún más redujeron la pena a quince años. Sufrió episodios crónicos de angina de pecho, y quizá contrajo la tuberculosis en el hospital de la cárcel.

			 

			 

			Cierta línea de pensamiento sugiere que la tragedia de Estados Unidos el 11 de septiembre nació en las cárceles de Egipto. Los activistas pro derechos humanos de El Cairo argumentan que la tortura creó sed de venganza, primero en Sayyid Qutb y más tarde en sus acólitos, incluyendo a Ayman al-Zawahiri. El principal objetivo de su ira era el gobierno laico egipcio, pero también había una potente corriente de cólera dirigida contra Occidente, al que consideraban la fuerza posibilitadora del régimen represivo. Atribuían a Occidente la responsabilidad de corromper y humillar a la sociedad islámica. De hecho, el tema de la humillación, que es la esencia de la tortura, resulta especialmente importante para entender la furia de los islamistas contra Occidente. Las cárceles egipcias se convirtieron en una fábrica de militantes cuya necesidad de represalia —ellos la llamaban «justicia»— era obsesiva.

			El endurecimiento de las opiniones de Qutb empieza a hacerse patente en sus escritos desde la cárcel. A través de amigos, logró sacar sin ser advertido, fragmento a fragmento, un manifiesto titulado Hitos (Maalim fi al-Tariq). El manuscrito circuló de manera clandestina durante años. Finalmente fue publicado en El Cairo en 1964 y prohibido con rapidez: cualquiera a quien se le encontrara un ejemplar podía ser acusado de sedición. Su altisonante tono apocalíptico puede compararse al Contrato social de Rousseau y al ¿Qué hacer? de Lenin, con similares consecuencias sangrientas.

			Qutb empieza diciendo: «Hoy la humanidad está al borde de un precipicio. La humanidad se ve amenazada no solo por la aniquilación nuclear, sino también por la falta de valores. Occidente ha perdido su vitalidad, y el marxismo ha fracasado. En esta crucial y desconcertante coyuntura, ha llegado el turno del islam y la comunidad musulmana».

			Qutb divide el mundo en dos bandos: el islam y la yahiliyya. Esta última, en el discurso islámico tradicional, alude a un período de ignorancia que reinó en el mundo antes de que el profeta Mahoma empezara a recibir sus revelaciones divinas, en el siglo VII. Para Qutb, todo el mundo moderno, incluyendo las supuestas sociedades musulmanas, era yahiliyya. Esta era su declaración más revolucionaria, ya que situaba a los gobiernos teóricamente islámicos en el punto de mira de la yihad. «La comunidad musulmana hace tiempo que ha dejado de existir —sostiene—. Está aplastada bajo el peso de falsas leyes y costumbres que no guardan relación ni siquiera remota con las enseñanzas islámicas.» No se puede salvar a la humanidad a menos que los musulmanes recuperen la gloria de su expresión más temprana y pura. Escribe Qutb: «Debemos iniciar el movimiento del resurgir islámico en algún país musulmán» a fin de modelar un ejemplo que a la larga conduzca al islam a su destino de dominación mundial. «Debe haber una vanguardia que parta de esta determinación y luego siga recorriendo el camino.» Estas palabras resonarían en los oídos de los jóvenes musulmanes que buscaban un papel que desempeñar en la historia.

			Qutb fue ahorcado el 29 de agosto de 1966, después de las oraciones del alba. «El régimen nasserista creyó que asestaba un golpe mortal al movimiento islámico con la ejecución de Sayyid Qutb y sus compañeros —observa Zawahiri en su autobiografía—. Pero la aparente calma superficial ocultaba una interacción inmediata entre las ideas de Sayyid Qutb y la formación del núcleo del moderno movimiento yihadista islámico en Egipto.» El mismo año en que ahorcaron a Qutb, Zawahiri contribuyó a formar una célula militante clandestina que aspiraba a reemplazar al gobierno laico de Egipto por uno islámico. Tenía entonces quince años.

			 

			 

			«Éramos un grupo de estudiantes del instituto de secundaria de Maadi y de otras escuelas», declararía Zawahiri sobre sus días de joven radical al ser juzgado en 1981 por conspirar en el asesinato del presidente Sadat. Los miembros de su célula solían reunirse unos en casa de otros; a veces se encontraban en una mezquita y luego se dirigían a un parque o a algún sitio tranquilo en la Corniche, el paseo flanqueado de árboles que bordeaba el Nilo. Al principio había cinco miembros, y pronto Zawahiri se convirtió en el emir o líder del grupo. «Nuestros medios no estaban a la altura de nuestras aspiraciones», reconocía en su declaración. Pero en ningún momento parecía cuestionarse su decisión de convertirse en un revolucionario. «Bin Laden tuvo un punto de inflexión en su vida —señalaba el primo de Zawahiri, Omar Azzam—, pero Ayman y su hermano Mohammed era como si estuvieran en la escuela pasando de forma natural de un curso a otro. No se puede decir que aquellos muchachos fueran chicos malos o playboys y luego dieran un giro de ciento ochenta grados. Para ser honestos, si Ayman y Mohammed repitieran sus vidas, vivirían de la misma manera.»

			Bajo la monarquía, antes de que Nasser asumiera el poder, los residentes acomodados de Maadi vivían aislados de los caprichos del gobierno; pero en el Egipto revolucionario de repente pasaron a sentirse vulnerables. «Los niños notaban que sus padres estaban asustados y tenían miedo de expresar sus opiniones —me explicaba Zaki, el antiguo compañero de clase de Zawahiri—. Era un clima que alentaba la clandestinidad.» Por todo Egipto se formaron grupos clandestinos como el de Zawahiri. Integrados sobre todo por estudiantes inquietos o marginados, eran pequeños y desorganizados, y en gran parte ignoraban su mutua existencia. Entonces estalló la guerra de 1967 con Israel. La rapidez y la contundencia de la victoria israelí en la guerra de los Seis Días humillaron a los musulmanes, que creían que Dios favorecía su causa. Perdieron no solo sus ejércitos y parte de su territorio, sino también la fe en sus líderes, en sus países y en sí mismos. Para muchos musulmanes, fue como si hubieran sido derrotados por una fuerza mucho mayor que el diminuto país de Israel, por algo inconmensurable: la propia modernidad. El profundo atractivo del fundamentalismo islámico en Egipto y en otras partes nació en esta espantosa debacle. En las mezquitas empezó a oírse una voz nuevamente clamorosa, que respondía a la desesperación con una sencilla fórmula: el islam es la solución.

			Los grupos islamistas clandestinos se vieron galvanizados por la guerra, y su principal objetivo pasó a ser el régimen laico de Nasser. En la terminología de la yihad, la prioridad era derrotar al «enemigo cercano», es decir, a la sociedad musulmana impura. El «enemigo distante» —Occidente— podía esperar hasta que se hubiera reformado el islam. Para los islamistas eso significaba, como mínimo, imponer la sharía en el sistema legal egipcio. Zawahiri deseaba también restaurar el califato, el gobierno de clérigos islámicos, que había terminado de modo formal en 1924, tras la disolución del Imperio otomano, pero que de hecho no había ejercido un poder real desde el siglo XIII. Una vez restablecido el califato, creía Zawahiri, Egipto se convertiría en un punto de encuentro para el resto del mundo islámico. Más tarde escribiría: «Entonces la historia daría un nuevo giro, Dios mediante, en sentido opuesto contra el imperio de Estados Unidos y el gobierno judío mundial».

			Nasser murió de un infarto en 1970. Su sucesor, Sadat, necesitaba desesperadamente poner de manifiesto su legitimidad política, y de inmediato trató de hacer las paces con los islamistas. Saad Eddin Ibrahim, un sociólogo disidente de la Universidad Americana de El Cairo y defensor de las reformas democráticas que pasó siete años en prisión, me decía: «Sadat buscaba aliados. Se acuerda de los Hermanos Musulmanes. ¿Dónde están? En la cárcel. Les ofrece un trato: a cambio de su apoyo político, les permitirá predicar y defender sus ideas, con tal de que no utilicen la violencia. Lo que Sadat no sabía era que los islamistas se habían escindido. Algunos de ellos se habían inspirado en Qutb. Los más jóvenes y más radicales pensaban que los mayores se habían vuelto blandos».

			Sadat vació las cárceles, sin calcular el peligro que los islamistas suponían para su régimen.

			 

			 

			Los Hermanos Musulmanes, a los que se prohibió actuar como un auténtico partido político, empezaron a colonizar sindicatos profesionales y estudiantiles. En 1973 había aparecido en los campus universitarios un nuevo grupo de jóvenes fundamentalistas, primero en el sur del país, y luego en El Cairo. Se autodenominaban Al-Gamaa al-Islamiyya, el Grupo Islámico. Alentados por la aquiescencia del gobierno de Sadat, que de manera encubierta les proporcionó armas para que pudieran defenderse de cualquier ataque por parte de los marxistas o los nasseristas, el Grupo Islámico radicalizó la mayoría de las universidades de Egipto. Pronto se puso de moda dejarse barba entre los estudiantes varones y llevar velo entre las mujeres. Zawahiri mantuvo en secreto esta vida clandestina, incluso para su familia, pero más tarde afirmaría que su grupo había llegado a tener cuarenta miembros en 1974, cuando asistía a la facultad de Medicina de la Universidad de El Cairo.

			Zawahiri era alto y delgado, y lucía un bigote que discurría paralelo a los finos pliegues que formaban sus labios. Tenía el rostro delgado, y la línea del pelo se hallaba en franco retroceso. Vestía ropa occidental, casi siempre americana y corbata. Aun así, no ocultaba por completo sus sentimientos políticos. En cierta ocasión guio en un recorrido por el campus a un periodista estadounidense, Abdallah Schleifer. Este último, un hombre desgarbado, de cabello hirsuto y perilla, la viva imagen de su época beatnik de finales de los cincuenta, fue una figura estimulante en la vida de Zawahiri. Se había criado en el seno de una familia judía no practicante de Long Island. Pasó por un período marxista, y luego, durante un viaje a Marruecos en 1962, conoció la tradición sufí del islam. Uno de los significados de la palabra islam es «rendirse», y eso fue lo que le ocurrió a Schleifer: se convirtió, se cambió el nombre de Marc por el de Abdallah, y pasó el resto de su vida profesional en Oriente Próximo. En 1974, cuando viajó por primera vez a El Cairo como jefe de la delegación de NBC News, el tío de Zawahiri, Mahfuz Azzam, se convirtió en una especie de padrino para él. «Es frecuente adoptar a los conversos, y Mahfuz era fascinante —me explicaba Schleifer—. Para él, era increíble que un estadounidense se hubiera convertido al islam. Yo tenía la sensación de estar bajo la protección de toda la familia Azzam.»

			A través de Mahfuz, Schleifer conoció a Zawahiri, que aceptó enseñarle el campus para que pudiera hacerse una idea mejor de la situación. «Estaba escuálido, y sus gafas resultaban extremadamente prominentes —me decía Schleifer—. Parecía un intelectual universitario de izquierdas de los de hacía treinta años.» Durante el recorrido, Zawahiri señaló con orgullo a unos estudiantes que estaban pintando pancartas para manifestaciones políticas, y se jactó de que el movimiento islamista hubiera encontrado su principal fuente de reclutamiento en las dos facultades más elitistas de la universidad, la de Ingeniería y la de Medicina.

			—¿No le parece impresionante? —preguntó.

			Schleifer le respondió en tono condescendiente, observando que en la década de los sesenta aquellas mismas facultades habían sido bastiones de la juventud marxista. El movimiento islamista, añadió, era solo la última tendencia en rebeliones estudiantiles.

			—Mire, Ayman, en otro tiempo fui marxista —le dijo Schleifer—. Oyéndole hablar me siento como si estuviera de nuevo en el Partido. No tengo la sensación de estar con un musulmán tradicional.

			Zawahiri le escuchó con cortesía. «Nos despedimos en tono cordial —me explicaba Schleifer—. Pero creo que se quedó perplejo.»

			Schleifer volvió a coincidir con Zawahiri en la celebración de la Fiesta del Cordero, uno de los días más sagrados del calendario musulmán. «Me enteré de que iban a rezar al aire libre en la mezquita de Faruk en Maadi —recordaba—. Así que pensé: ¡estupendo!, iré a rezar en su precioso jardín. Y allí veo nada menos que a Ayman y a uno de sus hermanos. Se lo tomaban muy en serio. Extendieron alfombras plásticas de oración e instalaron un micrófono.» Lo que se suponía que había de ser un día de meditación y de recitación del Corán se convirtió en una competición entre la congregación y los hermanos Zawahiri con su micrófono. «Comprendí que estaban propugnando la fórmula salafista, que no reconoce ninguna tradición islámica posterior a la época del Profeta. Era caótico. Después me acerqué a Zawahiri y le dije: “Ayman, esto está mal”. Él empezó a explicarse. Yo repliqué: “No voy a discutir con usted. Yo soy sufí y usted salafista. Pero está haciendo fitna[2] y, si quiere hacer eso, debería hacerlo en su propia mezquita”.» Zawahiri respondió con docilidad: «Tiene razón, Abdallah».

			 

			 

			Zawahiri se graduó en Medicina en 1974, y luego pasó tres años como cirujano en el ejército egipcio, destinado en una base a las afueras de El Cairo. Estaba a punto de cumplir los treinta años, y era el momento de casarse. Hasta entonces nunca había tenido novia. «Nuestra costumbre es que los amigos o conocidos propongan una esposa —me explicaba su primo Omar—. Si obtienen la aprobación, se les permite reunirse una vez o dos, y luego se inicia el noviazgo. No es una historia de amor.» Una de las posibles novias que se le propusieron a Ayman era Azza Nowair, hija de una destacada familia cairota. Sus dos progenitores eran abogados. En otro tiempo podría haberse convertido a su vez en una profesional o una mujer de sociedad dedicada a asistir a fiestas en el Club Deportivo, pero en la Universidad de El Cairo adoptó el hiyab, el pañuelo o velo que se había convertido en símbolo de conservadurismo entre las mujeres musulmanas. La decisión de Azza de ponerse el velo constituía un escandaloso rechazo a su clase. «Antes de eso, había vestido a la última moda —me decía su hermano mayor, Essam—. Nosotros no queríamos que fuera tan religiosa. Empezó a rezar mucho y a leer el Corán. Y, poco a poco, cambió por completo.» Azza no tardó en dar un paso más y ponerse la nicab, el velo que cubre el rostro de la mujer por debajo de los ojos. Según su hermano, Azza pasaba noches enteras en meditación espiritual. Cuando él se despertaba por la mañana, la encontraba sentada en la alfombra de oración con el Corán en las manos, profundamente dormida.

			La nicab imponía una barrera formidable para una joven casadera. Como su familia era rica y distinguida, Azza tenía muchos pretendientes, pero todos ellos insistían en que se quitara el velo. Ella se negaba. «Quería a alguien que la aceptara tal como era —me decía su hermano—. Ayman buscaba ese tipo de persona.»

			En el primer encuentro entre Azza y Ayman, según la costumbre, Azza se alzó el velo durante unos minutos. «Él vio su rostro y luego se marchó», explicaba Essam. Después la joven pareja habló brevemente en otra ocasión, pero fue poco más que una formalidad. Ayman no volvió a ver el rostro de su prometida hasta después de celebrarse la boda. Se había hecho una impresión favorable de la familia Nowair, que a su vez se sentía algo deslumbrada por su distinguido linaje. «Era cortés y agradable —decía Essam—. Era muy religioso, y no saludaba a las mujeres. Ni siquiera miraba a una mujer si llevaba una falda corta.» Al parecer nunca hablaba de política con la familia de Azza, y no está claro cuánto le reveló a ella sobre su activismo. En cierta ocasión, Azza le confesó a Omar Azzam que su mayor deseo era convertirse en una mártir.

			La boda se celebró en febrero de 1978, en el hotel Continental-Savoy, que había pasado del esplendor colonial a una insulsa respetabilidad. Por expreso deseo de los novios, no hubo música, y se prohibieron las fotografías. «Fue algo seudotradicional —recordaba Schleifer—. Montones de tazas de café y nadie contando chistes.»

			 

			 

			«Mi conexión con Afganistán se inició en el verano de 1980 por un giro del destino», escribe Zawahiri en su autobiografía. El director de una clínica de los Hermanos Musulmanes en El Cairo le preguntó si le gustaría acompañarle a Pakistán para atender a los refugiados afganos. Miles de ellos huían a través de la frontera como consecuencia de la invasión soviética, iniciada unos meses antes. Aunque se había casado hacía poco, Zawahiri escribe que «aceptó de inmediato». Le preocupaba encontrar una base segura para la yihad, lo que en Egipto parecía prácticamente imposible. «El Nilo discurre en su estrecho valle entre dos desiertos que no tienen vegetación ni agua —se lamenta—. Ese terreno hacía imposible la guerra de guerrillas en Egipto y, en consecuencia, obligaba a sus habitantes a someterse al gobierno central, a ser explotados como trabajadores y forzados a ser reclutas en su ejército.» Quizá Pakistán o Afganistán se revelarían un emplazamiento más conveniente para levantar un ejército de islamistas radicales que a la larga pudieran regresar para hacerse con el control de Egipto.

			Zawahiri viajó a Peshawar con un anestesiólogo y un cirujano plástico. «Fuimos los primeros tres árabes en llegar allí para participar en las labores de ayuda», escribe. Pasó cuatro meses en Pakistán, trabajando para la Sociedad de la Media Luna Roja, el brazo islámico de la Cruz Roja.

			Peshawar se halla en el extremo oriental del paso Jáiber, que es el punto de confluencia histórico de los ejércitos invasores desde los días de Alejandro Magno y Gengis Kan. Cuando los británicos abandonaron la zona, en 1947, Peshawar se convirtió de nuevo en una tranquila ciudad agrícola, cuyas puertas se cerraban a medianoche. Sin embargo, cuando llegó Zawahiri la ciudad era un hervidero de traficantes de armas y vendedores de opio. Los jóvenes de otros países musulmanes empezaban a oír la llamada de la yihad, y acudían a Peshawar a menudo con nada más que un número de teléfono en los bolsillos, y a veces ni siquiera eso. Su objetivo era convertirse en shahid —en mártir—, y solo pedían que se les encaminara en dirección a la guerra. Osama bin Laden, que fue uno de los primeros en llegar, pasaba una gran parte del tiempo yendo y viniendo entre Peshawar y Arabia Saudí, recaudando dinero para la causa.

			La ciudad también hubo de afrontar la afluencia de afganos desarraigados y hambrientos. A finales de 1980 había 1,4 millones de refugiados afganos en Pakistán —una cifra que casi se duplicó al año siguiente—, y casi todos ellos llegaban por Peshawar, buscando cobijo en los campos cercanos. Muchos de los refugiados eran víctimas de las minas de tierra soviéticas o del bombardeo intensivo de pueblos y ciudades. Las condiciones en las clínicas y los hospitales eran atroces. Zawahiri explicaba que a veces tenía que utilizar miel para esterilizar heridas.

			Por medio de contactos con miembros de tribus locales, Zawahiri realizó varios viajes a través de la frontera con Afganistán. Fue uno de los primeros extranjeros en presenciar el coraje de los guerrilleros afganos, que se autodenominaban muyahidines, o guerreros santos. Se defendían a pie o a caballo con carabinas de la Primera Guerra Mundial. No dispondrían de misiles estadounidenses Stinger hasta 1986, y las armas del bloque oriental que la CIA había logrado introducir todavía no habían llegado a manos de los combatientes. Pero los muyahidines ya percibían que se estaban convirtiendo en peones en el juego de las superpotencias.

			Aquel otoño, Zawahiri regresó a El Cairo lleno de historias sobre los «milagros» que se producían en la yihad contra los soviéticos. Se había dejado barba y vestía un atuendo paquistaní: una larga túnica sobre pantalones anchos. Cuando llegó a El Cairo una delegación de líderes muyahidines, Zawahiri llevó a su tío Mahfuz al venerable hotel Shepheard para reunirse con ellos. Allí les propuso una idea que provenía de Abdallah Schleifer. Como jefe de la delegación de NBC, Schleifer se sentía frustrado por la incapacidad de las agencias de noticias occidentales de acercarse a la guerra. De modo que le dijo a Zawahiri:

			—Envíeme a tres jóvenes afganos inteligentes y les enseñaré a utilizar película; así podrán relatar su historia.

			Cuando Schleifer fue a ver Zawahiri para discutir la propuesta, le sorprendieron las maneras de este último. «Empezó diciendo que los estadounidenses eran el verdadero enemigo y había que enfrentarse a él —me explicaba Schleifer—. Yo le dije: “No lo entiendo. Acaba de volver de Afganistán, donde ha estado cooperando con los estadounidenses. ¿Y ahora dice que América es el enemigo?”.»

			—Es cierto, aceptamos la ayuda americana para combatir a los rusos —le respondió Zawahiri—. Pero son igualmente malos.

			—¿Cómo puede hacer tal comparación? —le preguntó Schleifer—. Hay más libertad para practicar el islam en América que aquí en Egipto. ¡Y en Afganistán los soviéticos han cerrado cincuenta mil mezquitas!

			Recordaba Schleifer: «La conversación terminó de mala manera. En nuestros anteriores debates siempre había sintonía, y podías romper la tensión con un chiste. Ahora yo sentía que no se dirigía a mí; se dirigía a una concentración masiva de cien mil personas. Era todo retórica». La propuesta de Schleifer quedó en nada.

			En marzo de 1981, Zawahiri volvió a Peshawar para realizar otro período de servicio con la Media Luna Roja. Esta vez redujo su estancia y regresó a El Cairo al cabo de dos meses. Escribió en su autobiografía que consideraba la yihad afgana «un curso de entrenamiento de suma importancia con el objetivo de preparar a los muyahidines musulmanes para librar su esperada batalla contra la superpotencia que ahora tiene el dominio exclusivo del globo, a saber, Estados Unidos».

			 

			 

			La militancia islámica se había convertido en una fuerza devastadora en todo Oriente Próximo. El ayatolá Ruhollah Jomeini había regresado a Irán desde París en 1979 y había liderado el primer golpe de Estado islamista coronado con éxito en un país importante. Cuando Mohammad Reza Pahlevi, el sha exiliado, viajó a Estados Unidos a fin de someterse a un tratamiento contra el cáncer, el ayatolá incitó a las turbas de estudiantes a atacar la embajada estadounidense en Teherán. Retuvieron como rehenes a cincuenta y dos estadounidenses, y Estados Unidos rompió todas las relaciones diplomáticas con Irán.

			Para los musulmanes de todas partes, Jomeini vino a redefinir el debate con Occidente. En lugar de ceder el futuro del islam a un modelo laico y democrático, impuso un contundente cambio de rumbo. Sus sermones evocaban la inquebrantable fuerza del islam de un milenio anterior en un lenguaje que anticipaba las diatribas revolucionarias de Bin Laden. El objetivo concreto de su ira contra Occidente era la libertad. «Sí, somos reaccionarios, y vosotros sois intelectuales ilustrados: vosotros los intelectuales no queréis que retrocedamos mil cuatrocientos años —declaró inmediatamente después de la revolución—. Vosotros, que queréis libertad, libertad para todo, la libertad de los partidos, vosotros que queréis todas las libertades, vosotros, intelectuales: la libertad que corromperá a nuestra juventud, la libertad que preparará el terreno para el opresor, la libertad que arrastrará a nuestra nación hasta el fondo.» Ya en la década de los cuarenta, Jomeini había señalado su predisposición a utilizar el terror para someter a los que él percibía como enemigos del islam, proporcionando cobertura teológica además de apoyo material: «¡No se puede hacer obedecer a la gente salvo por la espada! ¡La espada es la llave del Paraíso, que solo puede abrirse a los guerreros santos!».

			Esta actitud desafiante contra los valores democráticos estaba ya implícita en los escritos de Qutb y otros islamistas de la primera época, y ahora configuraba la agenda islamista. La abrupta transformación de un país bastante rico, poderoso y moderno como Irán en una rígida teocracia demostraba que el sueño de los islamistas era en esencia alcanzable, y ello aceleró su deseo de actuar.

			En Egipto, el presidente Sadat calificó a Jomeini de «lunático demente […] que ha convertido el islam en una farsa». Sadat invitó al debilitado sha a residir en Egipto, donde moriría el año siguiente.

			En abril de 1979, los egipcios votaron a favor de aprobar el tratado de paz con Israel, que había tenido lugar unos meses antes con un triple apretón de manos entre el presidente estadounidense, Jimmy Carter, Anwar el-Sadat y el primer ministro israelí, Menájem Beguín, en los jardines de la Casa Blanca. El referéndum fue una farsa de tal magnitud —supuestamente hubo un 99,9 por ciento de votos afirmativos— que puso de relieve lo peligrosa que resultaba la decisión de Sadat de firmar la paz. En respuesta a una serie de manifestaciones orquestadas por los islamistas, Sadat prohibió todas las asociaciones de estudiantes de carácter religioso. Modificando su postura favorable a tolerar estos grupos, ahora declaraba: «Los que deseen practicar el islam pueden ir a las mezquitas, y los que deseen intervenir en política pueden hacerlo a través de las instituciones legales». Los islamistas insistieron en que su religión no permitía tales distinciones: el islam era un sistema total que abarcaba todos los aspectos de la vida, incluyendo la ley y el gobierno. Sadat llegó hasta el punto de prohibir la nicab en las universidades. Muchos de quienes decían que había firmado su sentencia de muerte al acordar la paz con Israel ahora también lo tildaban de hereje. Según la ley islámica, aquello era una invitación abierta al asesinato.

			Zawahiri no concebía solo la eliminación del jefe del Estado, sino también el derrocamiento absoluto del orden existente. Había estado reclutando a oficiales del ejército egipcio de forma subrepticia, esperando el momento en que su grupo hubiera acumulado suficientes fuerzas en hombres y armamento para actuar. Su principal estratega era Abbud al-Zumar, un héroe militar de la guerra de 1973 con Israel. El plan de Zumar era matar a los líderes egipcios más poderosos y tomar el cuartel general del ejército y la seguridad del Estado, la central telefónica y la radiotelevisión. Desde allí se emitiría la noticia de la revolución islámica, desencadenando —o eso esperaba— un levantamiento popular contra las autoridades laicas en todo el país. Era, según declararía Zawahiri más tarde, «un elaborado y artístico plan».

			Uno de los miembros de la célula de Zawahiri era un audaz comandante de la unidad de tanques llamado Isam al-Qamari. Zawahiri, en su autobiografía, define a Qamari como «una persona noble en el auténtico sentido de la palabra… La mayoría de los sufrimientos y sacrificios que soportó de buen grado y con serenidad fueron resultado de su carácter honorable». Aunque Zawahiri era el miembro de mayor rango de la célula de Maadi, a menudo cedía la iniciativa a Qamari, quien tenía dotes de mando naturales, una cualidad de la que Zawahiri carecía de manera notable. De hecho, Qamari veía que a Zawahiri «le faltaba algo», y en cierta ocasión le advirtió: «Más allá de a qué grupo pertenezcas, no puedes ser su líder».

			Qamari empezó a sacar a escondidas armas y municiones de los cuarteles del ejército y a almacenarlas en la clínica médica de Zawahiri en Maadi. En febrero de 1981, mientras se trasladaban las armas, la policía detuvo a un hombre con una bolsa llena de pistolas, junto con mapas que mostraban la posición de todos los emplazamientos de tanques de El Cairo. Comprendiendo que pronto se vería implicado, Qamari desapareció, pero varios de sus oficiales fueron detenidos. De forma inexplicable, no molestaron a Zawahiri.

			Las evidencias reunidas en aquellas detenciones alertaron a los funcionarios del gobierno de la amenaza que suponía la nueva clandestinidad islamista. Aquel septiembre, Sadat ordenó una redada en la que se detuvo a más de mil quinientas personas, incluyendo a muchos egipcios prominentes; no solo islamistas, sino también intelectuales sin inclinaciones religiosas, marxistas, cristianos coptos, líderes estudiantiles, y varios periodistas y escritores. La operación policial no afectó a Zawahiri, pero capturó a la mayoría de los otros líderes de su grupo. Sin embargo, una célula militar dentro de las desperdigadas filas de Al-Yihad ya había puesto en marcha un plan concebido a toda prisa: un joven recluta del ejército, el teniente Jalid Islambuli, se había ofrecido a matar a Sadat durante una de sus apariciones en un desfile militar que iba a celebrarse el mes siguiente.

			 

			 

			Zawahiri declararía más tarde que él no supo del plan hasta las nueve de la mañana del 6 de octubre de 1981, unas horas antes del momento previsto para ejecutarlo. Uno de los miembros de su célula, un farmacéutico, le dio la noticia en su clínica. «De hecho, me quedé asombrado y perplejo», declararía Zawahiri a sus interrogadores. En su opinión, la acción no se había meditado adecuadamente. El farmacéutico le propuso que hicieran algo para contribuir al éxito del plan. «Pero yo le pregunté: “¿Y qué podemos hacer?”», diría Zawahiri a quienes le interrogaban, añadiendo que consideró que era inútil tratar de ayudar a los conspiradores. «¿Quieren que nos pongamos a pegar tiros en las calles y hagamos que la policía nos detenga? No vamos a hacer nada.» Zawahiri volvió con su paciente. Cuando, unas horas después, se enteró de que el desfile militar continuaba con normalidad, dedujo que la operación había fracasado y que todas las personas vinculadas a ella habían sido detenidas.

			El desfile conmemoraba el octavo aniversario de la guerra de 1973. Rodeado de dignatarios, incluyendo a varios diplomáticos estadounidenses, el presidente Sadat saludaba a las tropas cuando un vehículo militar viró hacia la tribuna de autoridades. El teniente Islambuli y otros tres conspiradores saltaron del vehículo y lanzaron granadas contra la tribuna. «¡He matado al faraón!», gritó Islambuli, después de vaciar el cargador de su ametralladora sobre el presidente, que se mantuvo desafiante en posición de firmes hasta que su cuerpo cayó acribillado a balazos.

			Todavía no está claro por qué Zawahiri no abandonó Egipto cuando el nuevo gobierno, liderado por Hosni Mubarak, hizo detener a setecientos sospechosos de conspiración. En cualquier caso, a finales de octubre Zawahiri preparaba las maletas para emprender otro viaje a Pakistán. Fue a casa de algunos parientes para despedirse. Su hermano Hussein le llevaba al aeropuerto cuando la policía los paró en la Corniche del Nilo. «Se llevaron a Ayman a la comisaría de Maadi, y estaba rodeado de guardias —recordaba Omar Azzam—. El jefe de policía le dio una bofetada en la cara, ¡y Ayman se la devolvió!» Omar y su padre, Mahfuz, recuerdan el incidente con asombro, no solo por la temeridad de la respuesta de Zawahiri, sino también porque hasta aquel momento nunca le habían visto recurrir a la violencia. Tras su detención y encarcelamiento, Zawahiri pasó a ser conocido como el hombre que devolvió el golpe.

			 

			 

			En el siglo XII, el gran conquistador kurdo Saladino construyó la Ciudadela, una fortaleza situada en una colina que domina El Cairo, utilizando a prisioneros cruzados como mano de obra. Durante setecientos años la fortaleza fue la sede del gobierno; la estructura contenía asimismo varias mezquitas y una prisión. «Cuando las fuerzas de seguridad traían aquí a la gente, les quitaban la ropa, los esposaban, les vendaban los ojos, y luego empezaban a golpearlos con palos y a abofetearlos —me explicó el abogado islamista Montasser al-Zayat, que fue encarcelado junto con Zawahiri—. A Ayman lo golpeaban sin cesar… cada día —añadió—. Creían que tenía mucha información importante.»

			Jovial y taimado, Zayat es un personaje agradablemente escurridizo. Tiene un abultado vientre, y siempre lleva americana y corbata, incluso en el calor de El Cairo. Lleva el pelo cortado al rape y la barba larga y sin arreglar, al más puro estilo fundamentalista. Durante años ha sido la principal fuente de información sobre Zawahiri y el movimiento islamista, tanto en la prensa egipcia como occidental. Mientras recorríamos la vieja prisión, que hoy forma parte del museo de la Policía, Zayat hablaba de su estancia allí y recordaba que oía las voces de los turistas, siempre presentes justo al otro lado de los muros de la cárcel. Señaló la celda de piedra donde había estado encerrado Zawahiri: un recinto de poco más de un metro por unos dos y medio. «Antes de que nos trajeran aquí yo no le conocía, pero pudimos hablar a través de un agujero entre nuestras celdas —me dijo Zayat—. Hablamos de por qué fracasaron las operaciones. Me contó que él no quería que se llevara a cabo el asesinato. Pensaba que tendrían que haber esperado y haber erradicado el régimen mediante un golpe militar. Él no era tan sanguinario.»

			Zayat creía que las experiencias traumáticas que sufrió Zawahiri durante sus tres años de cárcel lo transformaron, pasando de ser un miembro bastante moderado de la clandestinidad islamista a convertirse en un extremista violento. Él y otros testigos apuntan a lo acontecido en la relación entre Zawahiri e Isam al-Qamari, que había sido su íntimo amigo y un hombre por el que sentía una gran admiración. Inmediatamente después de la detención de Zawahiri, los funcionarios del Ministerio del Interior empezaron a acribillarle a preguntas sobre el paradero de Qamari. En su implacable búsqueda de este último, echaron a la familia Zawahiri de su casa, luego levantaron los suelos y arrancaron el papel pintado de las paredes en busca de pruebas. También aguardaron junto al teléfono por si Qamari llamaba. «Estuvieron dos semanas esperando», me explicó Omar Azzam. Finalmente sonó el teléfono. La persona que había hecho la llamada se identificó como «doctor Isam» y dijo que quería ver a Zawahiri. Un policía, fingiendo ser un miembro de familia, le respondió que Zawahiri no estaba. Entonces el «doctor Isam» sugirió: «Que Ayman venga a rezar conmigo la magrib» (la oración de la puesta del sol) en una mezquita que ambos conocían.

			Bajo interrogatorio, Zawahiri admitió que el «doctor Isam» era en realidad Qamari, y confirmó asimismo que este le había suministrado armas. Qamari todavía ignoraba que Zawahiri estaba detenido cuando llamó a su casa y convino en que ambos se encontraran en la mezquita de Zawya, en Embaba. Cuando Qamari llegó a la mezquita, la policía lo detuvo. En la autobiografía de Zawahiri, lo más cercano a una confesión de esta traición es una referencia indirecta a la «humillación» del encarcelamiento: «Lo más duro del cautiverio es obligar al muyahidín, bajo la fuerza de la tortura, a delatar a sus colegas, a destruir su movimiento con sus propias manos, y a ofrecer sus secretos y los de sus colegas al enemigo». Qamari fue condenado a diez años. «Recibió la noticia con su peculiar tranquilidad y compostura —recuerda Zawahiri—. Incluso trató de consolarme, diciéndome: “Te compadezco por las cargas que habrás de soportar”.» Contra toda lógica, después de que Zawahiri declarara contra Qamari y otras trece personas, las autoridades los pusieron a ambos en la misma celda. Qamari moriría más tarde en un tiroteo con la policía tras escapar de la cárcel.

			 

			 

			Zawahiri era el número 113 de un total de más de 300 militantes acusados de colaborar en el asesinato de Sadat, además de otros diversos delitos; en el caso de Zawahiri, la posesión de una pistola. Casi todos los islamistas de cierta notoriedad en Egipto estaban implicados en la trama. Los acusados, algunos de los cuales eran adolescentes, comparecían encerrados en una jaula similar a las de los zoos, que atravesaba de lado a lado uno de los extremos de una enorme sala improvisada instalada en el recinto ferial de El Cairo, donde a menudo se celebran ferias y congresos. Las agencias de noticias internacionales cubrieron el juicio, y Zawahiri, que era quien mejor dominaba el inglés de entre todos los acusados, fue designado como su portavoz.

			Las cintas de vídeo grabadas durante la sesión de apertura del juicio, el 4 de diciembre de 1982, muestran a los trescientos acusados, iluminados por las luces de las cámaras de televisión, salmodiando, rezando y llamando con desesperación a los miembros de sus familias. Al final, la cámara se decide por Zawahiri, que destaca de entre el caos con una mirada de solemne y concentrada intensidad. Tiene entonces treinta y un años, viste una túnica blanca y un pañuelo gris sobre los hombros.

			A una señal, los otros presos se callan, y Zawahiri grita:

			—¡Ahora queremos hablar al mundo entero! ¿Quiénes somos? ¿Quiénes somos? ¿Por qué nos traen aquí, y qué queremos decir? Sobre la primera pregunta, ¡somos musulmanes! ¡Somos musulmanes que creen en su religión! ¡Somos musulmanes que creen en su religión, tanto en la teoría como en la práctica, y de ahí que hagamos todo lo posible por establecer un estado islámico y una sociedad islámica!

			Los otros acusados salmodian, en árabe:

			—¡No hay más dios que Alá!

			Zawahiri prosigue, en una cadencia vehementemente repetitiva:

			—¡No lamentamos, no lamentamos lo que hemos hecho por nuestra religión, y nos hemos sacrificado, y estamos dispuestos a hacer más sacrificios!

			Los otros gritan:

			—¡No hay más dios que Alá!

			Prosigue Zawahiri:

			—¡Aquí estamos: el verdadero frente islámico y la verdadera oposición islámica al sionismo, el comunismo y el imperialismo! —Hace una pausa. Luego continúa—: Y ahora, como respuesta a la segunda pregunta, ¿por qué nos han traído aquí? ¡Nos traen aquí por dos razones! Primero, intentan suprimir el extraordinario movimiento islámico […] Y, en segundo lugar, completar la conspiración para evacuar la zona en preparación para la infiltración sionista.

			Los demás gritan:

			—¡No sacrificaremos la sangre de los musulmanes por los estadounidenses y los judíos!

			Los prisioneros se quitan los zapatos y se levantan las túnicas para revelar las señales de tortura. Entonces Zawahiri habla de la tortura que tiene lugar en las «sucias cárceles egipcias […] donde hemos sufrido el trato más rigurosamente inhumano. ¡Nos han pateado, nos han golpeado, nos han azotado con cables eléctricos, nos han dado descargas de electricidad! ¡Nos han dado descargas de electricidad! ¡Y han utilizado perros salvajes! ¡Y han utilizado perros salvajes! ¡Y nos han colgado encima de los bordes de las puertas —se inclina para mostrar cómo— con las manos atadas a la espalda! ¡Han detenido a las esposas, las madres, los padres, las hermanas y los hijos!».

			Los demás acusados salmodian:

			—¡El ejército de Mahoma volverá, y derrotaremos a los judíos!

			La cámara capta a uno de ellos, de mirada especialmente furiosa y ataviado con un caftán verde, mientras extiende los brazos hacia las barras de la jaula, da un grito, y luego se desmaya cayendo en brazos de otro de los presos. Zawahiri enumera en voz alta los nombres de varios presos que asegura que han muerto a causa de la tortura.

			—¿Dónde está, pues, la democracia? —grita—. ¿Dónde está la libertad? ¿Dónde están los derechos humanos? ¿Dónde está la justicia? ¿Dónde está la justicia? ¡Nunca olvidaremos! ¡Nunca olvidaremos!

			La alusión de Zawahiri a los perros reviste una especial importancia en la cultura musulmana, donde los perros ocupan un lugar muy bajo, próximo a los cerdos, en su carácter inmundo. Tuve ocasión de hablar con un agente del FBI árabe-americano que ha pasado mucho tiempo en Egipto, quien me explicó que la policía egipcia se jactaba de utilizar una técnica consistente en desnudar por completo a un preso, atarlo boca abajo sobre una silla y dejar que los perros lo penetraran.

			Las acusaciones de tortura de Zawahiri se vieron respaldadas por el testimonio de un agente de inteligencia, que declaró que había visto a Zawahiri «con la cabeza rapada, su dignidad humillada por completo, sufriendo toda clase de torturas». El agente añadió que él participaba en el interrogatorio de Zawahiri cuando llevaron a otro preso. Entonces los agentes le exigieron a Zawahiri que confesara su complicidad en la trama de asesinato en presencia del otro conspirador. Cuándo este último dijo: «¿Cómo esperan que confiese, cuando sabe que la pena es la muerte?», Zawahiri replicó: «La pena de muerte es más clemente que la tortura».

			 

			 

			Zawahiri fue declarado culpable de tráfico de armas y condenado a tres años de cárcel, que ya casi había cumplido cuando terminó el juicio. Liberado en 1984, el Zawahiri que salió de la cárcel era un curtido radical cuyas creencias habían forjado una brillante determinación. Saad Eddin Ibrahim —el sociólogo de la Universidad Americana de El Cairo antes mencionado—, que habló con él tras su puesta en libertad, conjeturaba que había salido con un aplastante deseo de venganza. «La tortura ejerce ese efecto en la gente —me decía—. Muchos de los que se vuelven fanáticos han sufrido maltrato en prisión. Eso también los hace recelosos en extremo.» La tortura tuvo otros efectos, menos previsibles, en aquellos hombres tan sumamente religiosos. Muchos de ellos explicaron que después de ser torturados habían tenido visiones de los santos acogiéndolos en el Paraíso y de la sociedad islámica justa que había hecho posible su martirio.

			Ibrahim había realizado un estudio sobre los presos políticos en Egipto en la década de los setenta. Según su investigación, la mayor parte de las personas reclutadas por los movimientos islamistas eran jóvenes de origen rural que habían acudido a alguna de las ciudades para cursar sus estudios. La mayoría eran hijos de funcionarios públicos de nivel medio. Eran ambiciosos y tendían a sentirse atraídos por los campos de la ciencia y la ingeniería, donde solo se aceptaba a los estudiantes más cualificados. No eran precisamente el tipo de jóvenes marginados que un sociólogo podría esperar. Al contrario, escribía Ibrahim. Eran «jóvenes egipcios modélicos». Ibrahim atribuía el éxito de reclutamiento de los grupos islamistas militantes a su énfasis en la fraternidad, la necesidad de compartir y el apoyo espiritual, lo que venía a proporcionar un «aterrizaje suave» a los emigrantes rurales que llegaban a la ciudad.

			Zawahiri, que había leído el estudio en la cárcel, discrepaba con vehemencia. «Ha trivializado usted nuestro movimiento con su análisis banal —le diría a Ibrahim—. Que Dios se apiade de usted.»

			Zawahiri decidió abandonar Egipto, preocupado, quizá, por las consecuencias políticas de su testimonio en el caso contra la unidad de inteligencia. Según su hermana Heba, que es profesora de oncología en el Instituto Nacional del Cáncer de la Universidad de El Cairo, pensó en solicitar una beca para estudiar cirugía en Inglaterra. Pero, en lugar de ello, consiguió un puesto en una clínica médica de Yeda, en Arabia Saudí. En el aeropuerto de El Cairo se tropezó con su amigo Abdallah Schleifer.

			—¿Adónde vas? —le preguntó este.

			—A Arabia Saudí —le respondió Zawahiri, que parecía relajado y contento.

			Los dos hombres se abrazaron.

			—Escucha, Ayman —le dijo Schleifer—. No te metas en política.

			—No lo haré —le prometió Zawahiri—. ¡No lo haré!

			 

			 

			Zawahiri llegó a Yeda en 1985. A sus treinta y cuatro años era un personaje formidable. Había sido un revolucionario comprometido y miembro de una célula islamista clandestina durante más de la mitad de su vida. Sus habilidades políticas se habían perfeccionado gracias a los debates mantenidos en la cárcel, y había descubierto en sí mismo la capacidad —y el hambre— de liderazgo. Era un hombre piadoso, resuelto y resentido.

			Osama bin Laden, que por entonces residía en Yeda, tenía veintiocho años y había vivido una vida de riqueza y placeres sin límites. La empresa de su familia, una multinacional ampliamente diversificada llamada Saudi Binladin Group, era una de las mayores de Oriente Próximo. Osama era un joven pálido y larguirucho —se calcula que medía metro noventa y cinco de estatura—, y nada en él hacía presagiar al carismático líder en el que a la larga se convertiría. Carecía de la experiencia en la clandestinidad que tenía Zawahiri y, aparte de su devoción religiosa, tenía pocas creencias firmes. Pero se había radicalizado tras la invasión soviética de Afganistán en 1979, y había recaudado ya cientos de millones de dólares para la resistencia muyahidín.

			«He aquí que la vena de raíces desérticas de Bin Laden se juntó con un Zawahiri más moderno —observaba Saad Eddin Ibrahim—. Pero ambos se encontraban desarraigados en lo político, pese a su historial. Hubo algo que creó una resonancia entre aquellos dos jóvenes en el terreno neutral del lejano Afganistán. Allí intentaron construir el reino celestial que no podían construir en sus países natales.»

			A mediados de la década de los ochenta, el árabe más influyente en la guerra contra los soviéticos era el jeque Abdullah Azzam (sin ninguna relación de parentesco con la familia Azzam de la madre de Zawahiri), un teólogo palestino doctor en derecho islámico por la Universidad de Al-Azhar. Azzam consiguió un puesto como responsable de dirigir las oraciones en la Universidad Rey Abdulaziz de Yeda, donde estudiaba Bin Laden. En cuanto se enteró de la invasión soviética de Afganistán, se trasladó a Pakistán, donde se convirtió en el guardián de la yihad y su principal recaudador de fondos. Su fórmula para la victoria era: «Solo la yihad y el fusil: nada de negociaciones, nada de conferencias y nada de diálogos».

			Muchas de las cualidades que hoy la gente atribuye a Bin Laden ya se percibían en Abdullah Azzam, que se convirtió en su mentor. Azzam era la encarnación del guerrero santo, que en el mundo musulmán es un estereotipo tan popular y heroico como el samurái en Japón o el vaquero en Estados Unidos. Su larga barba era vistosamente negra en el centro y blanca a ambos lados, y cada vez que hablaba de la guerra su mirada parecía concentrarse en alguna gloriosa visión interior. «Llegué a Afganistán y no podía creer lo que veían mis ojos —relata Azzam en un vídeo de reclutamiento grabado en 1988, mientras sostiene un fusil AK-47 en el regazo—. Viajé durante años para explicar la yihad a la gente […] Tratábamos de satisfacer la sed de martirio. Es algo que todavía nos enamora.» Azzam era un frecuente orador en las concentraciones de musulmanes, incluso en Estados Unidos, adonde viajó para recaudar dinero. Cuando Bin Laden llegó por primera vez a Peshawar, se alojó en la pensión de Azzam. Juntos, crearon la Maktab Al-Jadamat, u Oficina de Servicios, para reclutar y entrenar a combatientes de la resistencia.

			Peshawar había cambiado en los cinco años transcurridos desde que Zawahiri estuviera allí por última vez. La ciudad estaba abarrotada y reinaba la corrupción. Habían llegado nada menos que dos millones de refugiados a través de la provincia de la Frontera del Noroeste,[3] convirtiendo Peshawar, la capital, en la principal área de organización de la resistencia. Estados Unidos contribuía a la guerra con unos 250 millones de dólares anuales, mientras el servicio de inteligencia paquistaní distribuía armas entre los numerosos caudillos militares afganos, todos los cuales mantenían delegaciones en Peshawar. Había llegado una nueva hornada de asesores militares estadounidenses y paquistaníes para entrenar a los muyahidines. También se habían establecido allí cooperantes, mulás independientes y agentes de inteligencia de todo el mundo. «Peshawar se transformó en el lugar al que iban quienes no tenían adónde ir —recordaba Osama Rushdi, uno de los jóvenes yihadistas egipcios—. Era un entorno en el que una persona podía ir de mal en peor, y a la larga caer en la desesperación.»

			Al otro lado del paso Jáiber estaba la guerra. Los jóvenes árabes que llegaban a Peshawar rezaban para que aquel paso fronterizo los condujera al martirio y luego al Paraíso. Muchos eran fugitivos políticos de sus propios países y, como apátridas, rechazaban de forma natural la propia idea de estado. Se veían a sí mismos como un gran pelotón sin fronteras cuya misión era defender a todo el pueblo musulmán.

			Este ejército de lo que se dio en llamar «árabes afganos» no tardó en hacerse legendario en todo el mundo islámico. Algunos expertos han calculado que hasta 50.000 árabes pasaron por Afganistán durante la guerra contra los soviéticos. Sin embargo, Abdullah Anas, un muyahidín argelino que se casó con una de las hijas de Abdullah Azzam, afirma que en ningún momento hubo más de 3.000 árabes en Afganistán, y que la mayoría de ellos eran conductores, secretarios y cocineros, no combatientes. La guerra —me decía— la libraron casi enteramente los afganos, no los árabes. Según Hani al-Sibai, un presunto líder de Al-Yihad (él lo niega) que en la actualidad vive en el exilio, había solo unos 500 egipcios. «Se los conocía como los pensadores y los cerebros —explicaba Sibai—. El movimiento islamista empezó con ellos.»

			 

			 

			El hermano de Zawahiri, Mohammed, que le había seguido con lealtad desde la infancia, se unió a él en Peshawar. Los dos hermanos tenían un marcado aire de familia, aunque Mohammed era un poco más alto y delgado que Ayman. También llegó otro colega de los días de clandestinidad en El Cairo, un médico llamado Sayyid Imam y, según la inteligencia egipcia, en 1987 los tres hombres reorganizaron Al-Yihad. La esposa de Zawahiri, Azza, se estableció en Peshawar. La madre de esta, Nabila Galal, viajó a Pakistán a ver a su hija en tres ocasiones, la última en 1990. «Eran una familia excepcionalmente cercana, y siempre se movían juntos como una unidad», le explicaba a un reportero de la revista egipcia Ajer Saa en diciembre de 2001. Mientras Zawahiri estuvo en la cárcel tras el asesinato de Sadat, Nabila cuidó de Azza y de su primera hija, Fátima, que nació en 1981. Unos años después volvió a visitarla, esta vez en Arabia Saudí, para asistir al nacimiento de Umayma, llamada así por la madre de Zawahiri. «Un día recibí una carta de Azza, y al leer aquellas palabras sentí un dolor intenso —recordaba Nabila—. Me escribía que tenía que viajar a Pakistán con su marido. Yo deseaba que ella no fuera allí, pero sabía que nadie puede evitar el destino. Ella era bien consciente de los derechos que tenía su marido sobre ella y de su deber para con él, que es por lo que debía seguirle hasta los confines de la tierra.» En Pakistán, Azza dio a luz a otra hija, Nabila, en 1986. Al año siguiente llegó una cuarta hija, Jadiga, y en 1988 nació el único hijo barón de los Zawahiri, Mohammed. Casi diez años después, en 1997, llegó otra hija, Aisha. «Azza y su familia llevaban una buena vida en Peshawar —me decía Essam, el hermano de Azza—. Tenían un chalet de dos plantas con tres o cuatro dormitorios en el piso de arriba. Una de las habitaciones siempre estaba disponible para invitados, y tenían muchos. Si les sobraba dinero, se lo daban a los necesitados. Ellos eran felices con muy poco.»

			A diferencia de otros líderes muyahidines, Zawahiri no se ofreció al jeque Abdullah Azzam cuando llegó a Afganistán; desde un primer momento centró sus esfuerzos en acercarse a Bin Laden. No tardó en lograr situar a miembros de confianza de Al-Yihad en puestos clave en torno al acaudalado joven saudí. Según el abogado islamista Montasser Al-Zayat, «Zawahiri controlaba por completo a Bin Laden. La mayor parte del respaldo financiero de Bin Laden iba a Zawahiri y a la organización Al-Yihad, mientras que solo destinaba diminutas cantidades al Grupo Islámico».

			Zawahiri debió de advertir —quizá incluso antes de que lo hiciera el propio Bin Laden— que el futuro del movimiento islámico estaba en «aquel hombre llovido del cielo», como llamaba Abdullah Azzam a Bin Laden. Azzam no tardó en sentir la fuerza gravitatoria de la influencia de Zawahiri sobre su protegido. «No sé qué hacen algunas personas aquí en Peshawar —se quejaba Azzam a su yerno, Abdullah Anas—. Hablan contra los muyahidines. Solo tienen un objetivo, crear fitna entre esos voluntarios y yo.» Azzam identificaba a Zawahiri como uno de los agitadores.

			El cineasta egipcio Essam Deraz, que trabajó en Afganistán entre 1986 y 1988, obtuvo un permiso especial para visitar la principal base de operaciones de los muyahidines, situada en un complejo de cuevas en las montañas del Hindú Kush conocido como Masaada (la «Guarida del León»). «Cuando llegamos a la Guarida del León estaba nevando —me explicaba Deraz—. Los árabes odiaban a cualquiera que llevara una cámara debido a su preocupación por la seguridad, de modo que me impidieron entrar en la cueva. Yo iba con mi equipo, y permanecimos de pie allí fuera en la nieve hasta que yo ya no podía mover las piernas. Por fin, uno de los árabes dijo que yo podía entrar pero mi equipo debía quedarse fuera. Yo dije: “O entramos todos o nos quedamos todos fuera”. Desaparecieron y volvieron con el doctor Abdel Muiz» (un alias de Zawahiri; en árabe, abdel significa «esclavo», y muiz, uno de los noventa y nueve nombres de Dios, significa «el que concede honor»). El hombre que se hacía llamar doctor Abdel Muiz insistió en que Deraz y su equipo entraran en la cueva, donde les sirvió té y pan. «Era muy cortés y refinado —explicaba Deraz—. Pude ver que era de buena familia por su forma de pedirnos disculpas por habernos dejado fuera.» Aquella noche, Deraz durmió en el suelo de la cueva, al lado de Zawahiri.

			Deraz observó que Bin Laden había pasado a depender de los cuidados médicos de Zawahiri. «Bin Laden sufría de hipotensión, y a veces se mareaba y tenía que tumbarse —me dijo Deraz—. Ayman acudía de Peshawar para tratarle. Le hacía un chequeo y luego se iba a luchar.» Deraz recuerda que durante una de las batallas más intensas de la guerra él y los dos hombres se refugiaron en una cueva cerca de Jalalabad con un grupo de combatientes. «Los bombardeos eran muy intensos —explicaba Deraz—. Bin Laden tenía el brazo extendido, y Zawahiri se disponía a ponerle glucosa. Cada vez que el doctor estaba a punto de clavarle la aguja, se producía un bombardeo y todos caíamos al suelo. Cuando el bombardeo se detenía por un rato, Zawahiri volvía a preparar el gotero, pero en cuanto cogía la botella se producía otra explosión. Entonces alguien dijo: “¿No lo ve? Cada vez que coge la botella nos bombardean”. Y otro dijo: “En el islam está prohibido ser pesimista”, pero entonces volvió a ocurrir. De modo que el pesimista se levantó muy despacio y arrojó la botella de glucosa fuera de la cueva. Todos nos reímos. Hasta Bin Laden reía.»

			A veces Bin Laden iba a dar una charla en el hospital donde trabajaba Zawahiri. Aunque los dos hombres seguían objetivos distintos, también tenían mucho en común. Ambos eran hombres muy modernos, miembros de una clase culta y tecnologizada. Ambos provenían de familias bien conocidas en todo el mundo árabe. Tenían una voz dulce, eran devotos, y habían sido políticamente reprimidos por los regímenes de sus propios países. Cada uno de ellos satisfacía una necesidad del otro. Zawahiri quería dinero y contactos, cosa que Bin Laden tenía en abundancia. Bin Laden, un idealista dado a entregarse a causas, buscaba orientación, y Zawahiri, que era un consumado propagandista, se la proporcionaba. El egipcio tenía poco interés en Afganistán excepto como una zona desde donde organizar la revolución en su propio país. El principal interés de Bin Laden era la expulsión del invasor infiel de una tierra musulmana, pero también alimentaba un informe deseo de castigar a Estados Unidos y a Occidente por lo que él consideraba que eran crímenes contra el islam. La dinámica de la relación entre los dos hombres convirtió tanto a Zawahiri como a Bin Laden en unas personas que jamás habrían llegado a ser por sí solos; asimismo, la organización que ambos crearían, Al-Qaeda, sería un vector de esas dos fuerzas, una egipcia y una saudí. Cada una de ellas tendría que transigir para dar cabida a los objetivos de la otra; como resultado, Al-Qaeda emprendería un camino peculiar, el de la yihad global.

			La ruptura definitiva de Bin Laden con Abdullah Azzam se produjo a raíz de una disputa sobre el alcance de la yihad. Bin Laden imaginaba una legión panárabe que a la larga podría utilizarse para librar la yihad tanto en Arabia Saudí como en Egipto. El jeque Abdullah se oponía con firmeza a hacer la guerra a otros musulmanes. Zawahiri socavó la posición de Azzam haciendo correr el rumor de que era un espía. «Zawahiri dijo que creía que Abdullah Azzam trabajaba para los estadounidenses —me explicó Osama Rushdi—. El jeque Abdullah fue asesinado aquella misma noche.» El 24 de noviembre de 1989, Azzam y dos de sus hijos saltaron por los aires al estallar una bomba colocada en el vehículo que conducían cuando se dirigían a una mezquita en Peshawar. Aunque nadie se ha atribuido nunca los asesinatos, se ha culpado de ellos a muchas personas distintas, incluyendo al propio Zawahiri e incluso a Bin Laden. Al día siguiente, Zawahiri asistió al funeral de Azzam, elogiando al jeque mártir, como hicieron exultantes sus muchos otros enemigos.

			 

			 

			En 1989, después de diez años de guerra, los soviéticos se rindieron y retiraron sus fuerzas de Afganistán. Habían muerto más de un millón de afganos —el 8 por ciento de la población—, y cientos de miles más habían quedado mutilados. De los aproximadamente trece millones que sobrevivieron, casi la mitad buscaron refugio en otros países. Y sin embargo, la guerra contra los soviéticos sería solo el principio de la tragedia afgana.

			Tras la retirada de las tropas invasoras, muchos de los árabes afganos volvieron a su hogar o se dirigieron a otros países portando la antorcha de la revolución islámica. En los Balcanes, la hostilidad étnica entre musulmanes, croatas y serbios llevó a Bosnia-Herzegovina a votar a favor de separarse de Yugoslavia, lo que desencadenó una guerra de tres años en la que murieron 150.000 personas. En noviembre de 1991, Chechenia, una región de mayoría musulmana, declaró su independencia de Rusia, un acto que pronto conduciría también a la guerra. En 1992 estalló la guerra civil en Argelia cuando el gobierno declaró nulas las elecciones para impedir que el partido islamista asumiera el poder, un conflicto que llegaría a cobrarse 200.000 vidas. En Egipto, el Grupo Islámico lanzó una campaña de atentados contra el turismo y la cultura occidental en general, incendiando y poniendo bombas en teatros, librerías y bancos, y asesinando a cristianos. «Creemos en el principio de establecer la sharía, aunque eso signifique la muerte de toda la humanidad», explicaría más tarde uno de los líderes del Grupo Islámico. Y la guerra en Afganistán continuó, solo que ahora eran musulmanes luchando contra musulmanes por el control político.

			Bin Laden había regresado a Arabia Saudí, en apariencia para trabajar en la empresa familiar. Pero en 1990, Sadam Husein ordenó la invasión iraquí de Kuwait. Bin Laden, que había alcanzado un estatus mítico en su país debido a su papel en la guerra afgano-soviética, se presentó ante la familia real y se ofreció a defender los yacimientos petrolíferos saudíes con sus compañeros muyahidines. Los gobernantes decidieron, en cambio, depositar su fe en una coalición liderada por los estadounidenses, al parecer prometiendo a Bin Laden que los extranjeros se marcharían en cuanto acabara la guerra. Pero un año después, las fuerzas estadounidenses seguían en Arabia Saudí, y Bin Laden se sintió traicionado. Volvió a Afganistán y empezó a pronunciarse en público contra el régimen saudí. También comenzó a financiar las actividades de los disidentes saudíes en Londres. Entonces, en 1992, partió de repente de Kabul rumbo a Sudán, desesperado por las luchas internas entre las diversas facciones de los muyahidines y convencido de que los saudíes conspiraban para matarle. Llegó a Jartum con sus tres esposas y sus quince hijos. Se dedicó a los negocios, haciendo grandes inversiones en proyectos de construcción sudaneses, incluyendo un aeropuerto y la principal carretera del país; también compró toda la cosecha nacional de algodón, y de vez en cuando pagaba la factura de las importaciones de petróleo del país. En aquellos primeros días en Jartum, Bin Laden se sentía lo bastante seguro como para acudir a la mezquita cinco veces al día sin sus guardaespaldas.

			Los parientes de Zawahiri esperaban que volviera a Egipto; durante toda la guerra afgano-soviética y durante varios años después, siguió pagando el alquiler de su clínica en Maadi. Pero pensaba que para él no era seguro volver. A la larga siguió a Bin Laden a Sudán, donde se dio a la tarea de reorganizar Al-Yihad. Entregó 250.000 dólares a un muyahidín sudanés llamado Yamal al-Fadl para que comprara una granja al norte de la capital de Sudán donde los miembros de su organización pudieran recibir instrucción militar.

			Pese a los estrechos vínculos de Zawahiri con Bin Laden, el dinero para Al-Yihad siempre escaseaba. Muchos de los seguidores de Zawahiri tenían familias, y todos ellos necesitaban comida y alojamiento. Unos pocos recurrieron al robo y al chantaje para sustentarse. Zawahiri lo desaprobaba de manera categórica: cuando algunos miembros de Al-Yihad robaron a un agregado militar alemán en Yemen, él investigó el incidente y expulsó a los responsables. Pero el problema del dinero continuaba. A comienzos de la década de los noventa, Zawahiri envió a varios de sus seguidores a Albania para trabajar en organizaciones benéficas musulmanas. Se esperaba que enviaran el 10 por ciento de sus pagas a Al-Yihad, pero aquella era una exigua contribución. Zawahiri se enfureció ante la falta de apoyo de Bin Laden. «Los jóvenes están dispuestos a entregar sus almas, mientras los ricos se quedan con el dinero», escribió en la revista islamista Kalimat Haq. Bin Laden, por su parte, se sentía constantemente frustrado por el conflicto entre las dos principales organizaciones egipcias y se mostraba cada vez menos dispuesto a financiar a ninguna de ellas.

			Zawahiri decidió buscar el dinero en el centro mundial del capital riesgo: Silicon Valley. Ya había estado una vez en Estados Unidos, en 1989, cuando visitó la delegación de la Oficina de Servicios para reclutar muyahidines en Boston. Volvió en la primavera de 1993, esta vez a Santa Clara, California, donde conoció al doctor Ali Zaki, ginecólogo y destacado líder cívico de San José. «Se presentó como representante de la Media Luna Roja de Kuwait —explicaba Zaki—. Yo también era médico, de modo que me pidieron que lo acompañara mientras estaba aquí.» Zaki escoltó a Zawahiri a las mezquitas de Sacramento y de Stockton. Los dos doctores pasaron la mayor parte del tiempo hablando de los problemas médicos que Zawahiri había encontrado en Afganistán. «Hablamos de los niños y los granjeros que resultaban heridos y que estaban perdiendo miembros por culpa de todas las minas rusas —recordaba Zaki—. Era un médico equilibrado y extremadamente culto.» Pero desde el punto de vista financiero el viaje no fue un éxito. Zaki calculaba que, a lo sumo, las donaciones recibidas por aquellas visitas a las mezquitas de California ascendieron a varios cientos de dólares.

			Inmediatamente después de este desalentador viaje, Zawahiri empezó a colaborar de forma más estrecha con Bin Laden, y la mayoría de los miembros egipcios de Al-Yihad siguieron en la nómina de Al-Qaeda. Aquellos hombres no eran mercenarios; eran idealistas muy motivados, muchos de los cuales habían dado la espalda a carreras profesionales de clase media. Sus salarios eran modestos: unos cien dólares al mes para el combatiente medio; doscientos para un trabajador cualificado. Afrontaban una difícil disyuntiva: mantener su lealtad a una organización que salía adelante por sus propios medios y que siempre tenía problemas financieros, o unir fuerzas con un acaudalado saudí de arraigados vínculos con los multimillonarios del petróleo del golfo Pérsico. Por otra parte, las dos organizaciones tenían objetivos distintos: los esfuerzos de Al-Yihad seguían concentrándose en Egipto; Bin Laden, como buen empresario, deseaba fusionar a todos los grupos terroristas islamistas en una única corporación multinacional, con secciones específicas para todo, desde el personal hasta la elaboración de las políticas a seguir. Pese a la precariedad financiera de Al-Yihad, muchos de sus miembros recelaban de Bin Laden y no tenían el menor deseo de desviar sus esfuerzos fuera de Egipto. Zawahiri consideraba la alianza como un matrimonio de conveniencia. Uno de sus principales ayudantes, Ahmed al-Nayyar, declararía más tarde en El Cairo que Zawahiri le había confesado que «unirse a Bin Laden [era] la única solución para mantener viva la organización Al-Yihad».

			 

			 

			Sudán parecía un lugar ideal desde el que lanzar ataques sobre Egipto. La cooperación activa de la agencia de inteligencia sudanesa y sus fuerzas militares proporcionaba un refugio seguro a los militantes. La frontera entre los dos países, larga, sin carreteras y casi del todo sin vigilancia, facilitaba los movimientos secretos; y las antiguas rutas de caravana proporcionaban vías convenientes para entrar armas y explosivos en Egipto, de forma clandestina, a lomos de camellos. Irán suministró muchas de aquellas armas, y la organización terrorista Hezbolá, que contaba con el respaldo iraní, proporcionaba formación sobre el uso de los explosivos.

			Al-Yihad inició su asalto a Egipto con un atentado contra la vida del ministro del Interior, responsable de las enérgicas medidas emprendidas contra los militantes islámicos. En agosto de 1993, una motocicleta cargada con explosivos estalló junto al coche del ministro, matando al terrorista y a su cómplice. «El ministro escapó de la muerte, pero se rompió el brazo —escribe Zawahiri en su autobiografía—. Un montón de expedientes que llevaba al lado le salvaron de la metralla.» El noviembre siguiente, los hombres de Zawahiri intentaron matar al primer ministro egipcio con un coche bomba cuando su automóvil pasaba por delante de una escuela femenina de El Cairo. La bomba erró su objetivo, pero la explosión hirió a 21 personas y mató a una estudiante de doce años, Shayma Abdel-Halim, que fue aplastada por una puerta que salió despedida por la onda expansiva. Su muerte indignó a los egipcios, que ya habían visto perecer a más de 240 personas a manos de los terroristas en los dos últimos años. Cuando portaban el ataúd de Shayma por las calles de El Cairo, la gente gritaba: «¡El terrorismo es el enemigo de Dios!».

			Zawahiri se sintió afectado por la indignación popular. «La muerte involuntaria de esta niña inocente nos dolió a todos, pero nos sentíamos impotentes y teníamos que combatir al gobierno, que estaba contra la sharía de Dios y apoyaba a los enemigos de Dios», señala en su autobiografía; y asimismo ofreció una especie de «indemnización» a la familia de la niña. El gobierno egipcio detuvo a cientos de sus seguidores, seis de los cuales serían después condenados a muerte. Escribe Zawahiri: «Eso significaba que querían que mi hija, que por entonces tenía dos años, y las hijas de otros colegas, fueran huérfanas. ¿Quién lloraba o se preocupaba por nuestras hijas?».

			Zawahiri fue pionero en el uso de terroristas suicidas, que pasaron a convertirse en un sello distintivo de los asesinatos de Al-Yihad. La estrategia quebrantaba poderosos tabúes religiosos contra el suicidio y el asesinato de inocentes (precisamente por esas razones el Grupo Islámico prefería operar con pistolas y cuchillos). Aunque Hezbolá empleara a terroristas suicidas con camiones bomba para atentar contra la embajada de Estados Unidos y el cuartel de los marines estadounidenses en Beirut en 1983, ese tipo de operaciones caracterizadas por el martirio todavía no se habían incorporado al moderno vocabulario del terror. En Palestina, los atentados suicidas eran prácticamente desconocidos hasta mediados de la década de los noventa, cuando empezaron a desbaratarse los Acuerdos de Oslo. Otra de las innovaciones de Zawahiri fue la de grabar los votos de martirio de los terroristas la víspera de su misión.

			Obsesionado con el secretismo, Zawahiri impuso una estructura de «células ciegas» en la organización Al-Yihad, es decir, que los miembros de un grupo o célula desconocían las identidades y actividades de las demás. De ese modo, una brecha de seguridad en una célula no debería comprometer a las demás unidades, y aún menos al conjunto de la organización. Pese a ello, en 1993 las autoridades egipcias detuvieron al responsable de afiliación de Al-Yihad, Ismail Nassir. «Tenía un ordenador que contenía la base de datos entera —me explicaba Osama Rushdi, antiguo miembro del Grupo Islámico—. Dónde vivía cada miembro, en qué casa podía ocultarse, e incluso qué nombres utilizaba en sus pasaportes falsos.» Provistas de esta información, las fuerzas de seguridad egipcias detuvieron a un millar de sospechosos y enjuiciaron a más de trescientos de ellos en tribunales militares acusándolos de intentar derrocar al gobierno. Las pruebas eran escasas, pero los estándares judiciales tampoco eran muy rigurosos. «Todo estaba orquestado —me dijo Hisham Kassem, editor del Cairo Times y presidente de la Organización Egipcia de Derechos Humanos—. A los que te parecen peligrosos los cuelgas. Al resto los condenas a cadena perpetua.»

			 

			 

			Tanto Al-Yihad como el Grupo Islámico se habían visto diezmados por las deserciones y los arrestos. El líder del Grupo Islámico, el jeque Omar Abdel-Rahman, había emigrado a Estados Unidos, donde fue detenido tras el atentado contra el World Trade Center de 1993. En 1996, él y nueve de sus seguidores fueron condenados por conspiración para destruir edificios emblemáticos de Nueva York, incluyendo los túneles Lincoln y Holland, la sede del Gobierno Federal y la sede central de la ONU. En abril de 1995, Zawahiri presidió una reunión en Jartum a la que asistieron los miembros que quedaban de ambas organizaciones, junto con representantes de otros grupos terroristas. Allí acordaron llevar a cabo una acción espectacular: el asesinato del presidente egipcio, Hosni Mubarak. Fue una peligrosa apuesta para los islamistas. El atentado se realizó en junio en la capital de Etiopía, Addis Abeba, donde Mubarak se hallaba de visita oficial. Hubo un tiroteo entre los guardaespaldas de Mubarak y los asesinos; dos policías etíopes resultaron muertos, pero Mubarak salió ileso.

			El gobierno egipcio respondió con una feroz determinación de poner fin a Al-Yihad. «Las fuerzas de seguridad infligieron un castigo ejemplar —me decía Hisham Kassem—. Prendieron fuego a las casas de un pueblo porque un miembro de Al-Yihad procedía de allí. Al parecer habrían desnudado a una madre delante de un tipo, al que le dijeron: “La próxima vez la violaremos si su hermano pequeño no está aquí”.» Una ley antiterrorista recién promulgada tipificaba como delito el mero hecho de expresar simpatía por los movimientos terroristas. Además, se estaban construyendo cinco nuevas cárceles para albergar a los miles de sospechosos a los que se detenía, contra muchos de los cuales jamás llegaron a presentarse cargos.

			La respuesta de Zawahiri a aquellas enérgicas medidas fue volar la embajada egipcia en la capital de Pakistán, Islamabad. El 19 de noviembre de 1995, dos coches llenos de explosivos se estrellaron contra las puertas de la embajada, matando a los terroristas y a 16 personas más, mientras que otras 60 resultaron heridas. Esta matanza fue el primer éxito de Al-Yihad bajo la dirección de Zawahiri. «La bomba dejó el edificio de la embajada en ruinas como un mensaje claro y elocuente», se jacta Zawahiri en su autobiografía.

			 

			 

			Tras el atentado contra la embajada en Pakistán, los agentes de la inteligencia egipcia diseñaron un plan diabólico. Atrajeron a un piso a un muchacho egipcio de trece años, hijo de un miembro de alto rango de Al-Yihad en Sudán, con la promesa de zumo y vídeos. El chico fue drogado y sodomizado; cuando despertó, le enseñaron las fotografías de la actividad homosexual y lo amenazaron con la perspectiva de hacer que se las mostraran a su padre. Para el muchacho, las consecuencias de tal revelación eran arrolladoras. «Hasta podía ocurrir que su padre lo matara», admitiría una fuente cercana a Zawahiri.

			La inteligencia egipcia obligó al chico a reclutar a otro muchacho cuyo padre era el tesorero de Al-Qaeda. El muchacho fue sometido a la misma humillante iniciación a las drogas y el abuso sexual, y fue obligado a volverse contra su propia familia. Los agentes enseñaron a los chicos a poner micrófonos en sus propias casas y a fotografiar documentos. La información proporcionada por los muchachos espías llevó a varias detenciones.

			Entonces los agentes egipcios decidieron utilizar a los dos chicos para matar a Zawahiri. Le dieron a uno de ellos una maleta llena de explosivos, que tenía que dejar cerca de un lugar donde esperaban que fuera a pasar Zawahiri. El plan fracasó cuando los agentes de la inteligencia sudanesa y la seguridad de Al-Yihad divisaron al chico en compañía de personal de la embajada egipcia. Lo detuvieron cuando llevaba la maleta.

			«Los sudaneses capturaron al otro chico y los metieron a ambos en la cárcel —me explicaba Hani al-Sibai, que se ha convertido en una especie de historiador del movimiento islamista—. La mayoría de los grupos islamistas estaban en Sudán, de modo que hubo muchos rumores sobre la historia. La organización Al-Yihad consideró todo aquello un escándalo para ellos.» Zawahiri acudió a las autoridades sudanesas y les pidió que liberaran temporalmente a los muchachos de la cárcel para que él pudiera interrogarlos, prometiendo devolverlos sanos y salvos. Los sudaneses, que por entonces se habían vuelto adictos a la generosidad financiera de Bin Laden, aceptaron. Zawahiri convocó un tribunal islamista que enjuició a los dos chicos por traición, los condenó y los hizo fusilar. En un gesto característico, grabó una cinta con sus confesiones y la mandó distribuir como advertencia a otros que pudieran traicionar a la organización.

			Los sudaneses, furiosos por la falsedad de Zawahiri, y sometidos asimismo a una intensa presión por parte de Estados Unidos y Arabia Saudí para que dejaran de dar cobijo a terroristas, decidieron expulsar a Zawahiri y a Bin Laden junto con sus seguidores. Ni siquiera les dieron tiempo de hacer las maletas. «Lo único que hicimos fue aplicar la sharía de Dios —se quejaría Zawahiri—. Si no nos la aplicamos a nosotros mismos, ¿cómo podemos aplicársela a otros?»

			En manos de Zawahiri, Al-Yihad se había escindido en una serie de bandas apátridas y llenas de ira. En la organización quedaban menos de un centenar de miembros, ahora dispersos por toda la región. «Son malos tiempos», admitía Zawahiri en Yemen, donde se había refugiado. Les confesó a algunos de sus colegas que le estaba saliendo una úlcera.

			 

			 

			Los siguientes movimientos de Zawahiri son confusos. Los agentes de la inteligencia egipcia le siguieron el rastro por Suiza y Sarajevo, y al parecer pidió asilo en Bulgaria. Un periódico egipcio informó de que llevaba una vida lujosa en un chalet suizo cerca de la frontera francesa y tenía treinta millones de dólares en una cuenta secreta. Zawahiri, en efecto, afirmaría en varias ocasiones haber vivido en Suiza, pero los suizos dicen que ellos no tienen evidencia alguna de que hubiera estado nunca en dicho país, y mucho menos de que se le concediera asilo. Apareció por poco tiempo en Holanda, que no tiene tratado de extradición con Egipto. Allí mantuvo conversaciones para crear un canal de televisión por satélite, financiado por árabes ricos, que proporcionaría una alternativa fundamentalista a la cadena Al-Yazira, recientemente creada en Qatar. El plan de Zawahiri era emitir diez horas diarias a Europa y Oriente Próximo, utilizando solo presentadores masculinos. Pero la idea se quedó en nada.

			Un memorando que Zawahiri escribiría más tarde a sus colegas —recuperado de un ordenador de Al-Qaeda obtenido por un periodista del Wall Street Journal tras la caída de los talibanes— revela que en diciembre de 1996 se hallaba de camino a Chechenia a fin de establecer una nueva base de operaciones para lo que quedaba de Al-Yihad. «Allí las condiciones eran excelentes», escribiría en el memorando. Los rusos habían empezado a retirarse de ese territorio unos meses antes tras pactar un alto el fuego con la región rebelde. Para los islamistas, Chechenia ofrecía la oportunidad de crear una república islámica en el Cáucaso, desde donde podrían librar la yihad en toda Asia Central.

			Poco después de que Zawahiri y dos de sus principales lugartenientes, Ahmad Salama Mabruk y Mahmud Hisham al-Hennawi, pasaran a la provincia rusa de Daguestán, fueron detenidos por entrar ilegalmente en el país. Entre otra documentación, los rusos les encontraron documentos de identidad falsos, incluyendo un pasaporte sudanés que Zawahiri utilizaba a veces. El pasaporte de Zawahiri indicaba que había estado cuatro veces en Yemen, tres en Malasia, dos en Singapur y una en China (tal vez en Taiwán), todo ello durante los veinte meses anteriores. Los rusos nunca llegaron a descubrir sus verdaderas identidades. En el juicio, celebrado en abril de 1997, Zawahiri insistió en que había ido a Rusia «para averiguar el precio del cuero, la medicina y otros bienes», y alegó que no era consciente de haber cruzado la frontera de forma ilegal. El juez condenó a los tres hombres a seis meses de cárcel, que casi habían cumplido en el momento del juicio, de modo que fueron liberados al mes siguiente.

			Una vez más, sus contrariados seguidores le reprendieron por su falta de cuidado. Un correo electrónico de unos colegas de Yemen hacía referencia a la aventura de Rusia como «un desastre que casi destruye el grupo». Aquel fiasco tendría una profunda consecuencia. Con cada vez más deserciones entre sus filas, y sin ninguna fuente real de ingresos, a Zawahiri no le quedó otra opción que unirse de nuevo a Bin Laden. Este había trasladado su base a Kandahar, ya que la inteligencia paquistaní había persuadido a los talibanes de que le devolvieran el control de los campamentos de Al-Qaeda en Jost y en otros lugares a fin de entrenar a sus militantes para combatir en Cachemira. A pesar de que las circunstancias financieras seguían siendo pésimas, Zawahiri creía que se servía mejor a sus intereses con Bin Laden que sin él.

			Este, que estaba harto de la lucha entre las distintas facciones egipcias, advirtió a los miembros de Al-Yihad que sus inútiles operaciones en Egipto eran demasiado caras, y que había llegado el momento de que «volvieran sus armas» contra Estados Unidos e Israel.

			El 23 de agosto de 1996, Bin Laden publicó un edicto titulado «Declaración de guerra contra los estadounidenses que ocupan la tierra de los dos santos lugares». «Todo el mundo entiende que no se puede enderezar la sombra de un palo mientras el palo esté torcido —escribe—. En consecuencia, es imperativo centrarse en atacar al enemigo principal.» Asimismo, argumenta que Occidente había dividido deliberadamente el mundo musulmán en «estados y miniestados» que podían controlarse con facilidad. Declara: «No hay mayor prioridad, después de la fe, que hacer retroceder la alianza estadounidense-israelí». Y llama a todos los musulmanes a participar en la yihad para liberar Arabia Saudí y restaurar la dignidad de la comunidad islámica. «En vista de la fortaleza del enemigo, hay que emplear fuerzas rápidas y ligeras, y hay que actuar en absoluto secreto.»

			 

			 

			Zawahiri selló formalmente su nueva alianza con Bin Laden el 23 de febrero de 1998, cuando apareció su nombre entre los firmantes de un documento publicado en el periódico londinense Al-Quds Al-Arabi. El documento anunciaba la formación del Frente Islámico Internacional para la Yihad contra los Judíos y los Cruzados. «En cumplimiento del mandato de Dios —reza el texto—, promulgamos la siguiente fetua a todos los musulmanes: la resolución de matar a los estadounidenses y a sus aliados, civiles y militares, es un deber personal para todo musulmán que pueda hacerlo en cualquier país donde sea posible.» La alianza incluía a grupos yihadistas de Afganistán, Sudán, Arabia Saudí, Somalia, Yemen, Eritrea, Yibuti, Kenia, Pakistán, Bosnia, Croacia, Argelia, Túnez, el Líbano, Filipinas, Tayikistán, Chechenia, Bangladés, Cachemira, Azerbaiyán y Palestina.

			El documento dio a Occidente el primer indicio de la conspiración mundial que empezaba a formarse. Desde comienzos de la década de los noventa, las autoridades egipcias se habían sentido frustradas en sus esfuerzos por erradicar a los fundamentalistas islámicos por la protección que los gobiernos occidentales daban a los fugitivos. Los egipcios se quejaban de que más de quinientos terroristas habían encontrado refugio en Inglaterra, Francia, Alemania, Austria, Dinamarca, Bélgica, Holanda y Estados Unidos, entre otros países, sobre la base de que, si regresaban a su lugar de origen, se verían sometidos a persecución política y quizá a tortura. Muchos gobiernos europeos se negaban a devolver a un sospechoso para afrontar un juicio en el que podía condenársele a muerte.

			Pero la formación del Frente Islámico y su fetua contra los estadounidenses y sus aliados predispuso a Occidente a adoptar una nueva actitud más vigilante. La CIA, que esporádicamente había intentado vigilar de cerca a Al-Yihad durante años, actuó con rapidez. En julio de 1998, unos agentes estadounidenses secuestraron a Ahmad Salama Mabruk y a otro miembro de Al-Yihad frente a un restaurante en la capital de Azerbaiyán, Bakú. Resultó que el ordenador portátil de Mabruk contenía información vital sobre miembros de Al-Yihad en Europa. Aquel mismo verano, la CIA actuó contra una célula de ese grupo en la capital de Albania, Tirana; integrada por 16 miembros, la célula había sido creada por el hermano de Zawahiri, Mohammed, a comienzos de la década de los noventa. Un grupo de agentes albaneses, bajo la supervisión de la CIA, secuestraron a cinco miembros de la célula, les vendaron los ojos, los interrogaron durante varios días y luego enviaron a los miembros egipcios a El Cairo. Allí fueron procesados junto con más de un centenar de otros sospechosos de terrorismo. Su abogado, Hafez Abu-Saada, sostiene que fueron torturados. La ordalía produjo 20.000 páginas de confesiones, y los dos hermanos Zawahiri fueron condenados a muerte en ausencia.

			El 6 de agosto, un mes después de la desarticulación de la célula albanesa, Zawahiri envió la siguiente declaración a un periódico árabe publicado en Londres: «Nos interesa comunicar con brevedad a los estadounidenses que su mensaje ha sido recibido y que se está preparando la respuesta, que esperamos sepan leer con atención, puesto que, con la ayuda de Dios, la escribiremos en la lengua que ellos entienden». Al día siguiente, varios atentados suicidas simultáneos destruyeron las embajadas de Estados Unidos en Kenia y Tanzania; murieron 223 personas, y más de 5.000 resultaron heridas.

			 

			 

			Los funcionarios de inteligencia estadounidenses se quedaron perplejos ante el alcance de la devastación en África Oriental y sorprendidos por la destreza con la que se llevaron a cabo los atentados. El nivel de planificación y coordinación indicaba que los terroristas habían alcanzado un nuevo grado de sofisticación, además de mostrar la voluntad de subir la apuesta en términos de vidas inocentes. El 20 de agosto, el presidente estadounidense, Bill Clinton, ordenó atacar los campos de entrenamiento de Bin Laden en Afganistán, además de una planta farmacéutica de Sudán que se creía que fabricaba un precursor del letal gas nervioso VX.

			Varios buques de guerra estadounidenses desplegados en la región dispararon 79 misiles de crucero Tomahawk sobre Afganistán y Sudán. Una investigación posterior determinaría que la planta sudanesa fabricaba ibuprofeno y medicamentos veterinarios, no gas tóxico; el ataque mató a un vigilante nocturno. En Afganistán, los misiles no lograron alcanzar sus principales objetivos: Bin Laden, Zawahiri y los demás líderes de Al-Qaeda.

			Los ataques, que en la ruda jerga de los planificadores militares recibieron el nombre de operación «Alcance Infinito», costaron 79 millones de dólares a los contribuyentes estadounidenses, pero no hicieron sino poner de manifiesto la incompetencia de la inteligencia estadounidense. El presidente Clinton explicaría más tarde que uno de los ataques pretendía alcanzar a «una reunión de líderes terroristas clave», pero el encuentro en cuestión había tenido lugar un mes antes. Según fuentes de la inteligencia rusa citadas en Al-Mayallah, una revista árabe publicada en Londres, Bin Laden vendió los misiles Tomahawk que no habían estallado a China por más de 10 millones de dólares, que luego utilizaría para financiar operaciones en Chechenia.

			El fracaso de la operación Alcance Infinito convirtió a Bin Laden en una figura legendaria no solo en el mundo musulmán, sino también en cualquier parte donde Estados Unidos, con el clamor de su cultura narcisista y la presencia de sus fuerzas militares, se había hecho poco grato. Cuando la voz de Bin Laden se abrió paso a través del ruido de fondo en una transmisión de radio —«¡Por la gracia de Dios, estoy vivo!»—, las fuerzas del antiamericanismo encontraron a su paladín. Quienes habían mostrado su oposición a la matanza de inocentes en las embajadas estadounidenses en África Oriental, muchos de los cuales eran musulmanes, se sintieron intimidados por la respuesta popular ante aquel hombre cuyo desafío a Estados Unidos parecía gozar ahora del favor divino.

			Al día siguiente de los ataques, Zawahiri llamó a un periodista de Karachi, al que transmitió un mensaje: «Dígales a los estadounidenses que no tememos los bombardeos, las amenazas y los actos de agresión. Sufrimos y sobrevivimos a los bombardeos soviéticos durante diez años en Afganistán, y estamos dispuestos a hacer más sacrificios. La guerra no ha hecho más que empezar; ahora los estadounidenses deben aguardar la respuesta».
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