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			Hoy en día existen numerosos videojuegos que recrean mundos épicos donde los héroes se pasan la vida luchando. Quizá hayas jugado a alguno de ellos, pero ¿te has parado a pensar en cómo sería meterse realmente en la piel de uno de esos personajes?

			En los videojuegos, si tienes un mal día y te matan no pasa nada: siempre te queda la opción de volver a empezar la partida. Pero los héroes que aparecen en las historias que vas a leer no tenían esa opción. Se jugaban la vida de verdad.

			Las leyendas de este libro se forjaron en un mundo antiguo, salvaje e inhóspito, muy parecido al de algunos de esos videojuegos que conoces, solo que real. La guerra en ese mundo era una forma de vida. Pero eso no significa que resultase fácil. Los hombres tenían que elegir a menudo entre enfrentarse a una muerte casi segura o salir con vida, pero derrotados. En el siglo xxi puede parecernos obvio que cualquier opción es preferible a la muerte, pero para aquellos guerreros no era así: sabían que, de todas formas, el destino de los hombres es morir antes o después, y la guerra era para ellos una forma de darle un sentido a la muerte, de conseguir que no fuese inútil. 

			Los héroes de estas leyendas no existieron de verdad, pero para los antiguos griegos se convirtieron en un modelo, en un ideal que todos aspiraban a alcanzar. No porque fuesen muy buenas personas (muchos de ellos, según nuestra escala de valores, no lo eran), sino porque eran valientes. Y ser valiente significaba superar las limitaciones que nos impone el miedo para aspirar a la gloria, que no es más que el reconocimiento a nuestros logros por parte de nuestra comunidad.

			Piensa en uno de esos videojuegos épicos que conoces. Imagínate que del resultado de la partida dependiese la supervivencia de tu familia o la libertad de la chica o el chico al que amas. Jugar, seguramente, no sería tan divertido. Pero imagínate lo que estarías dispuesto a arriesgar y lo que sentirías después de una victoria.

			Ahora, imagínate que el juego es colectivo (como ocurre en la actualidad con muchos videojuegos). Tus compañeros dependen de ti para sobrevivir y tú de ellos. El compañerismo, en un caso así, va más allá de lo que hoy solemos entender por amistad. Es un vínculo tan fuerte que marca toda nuestra vida.

			Las historias de este libro tratan de todas estas cosas: del conflicto entre la supervivencia y la gloria, del amor a los compañeros, del sacrificio, de la soledad del hombre cuando se enfrenta a su destino. Aunque ahora vivimos en un mundo mucho más cómodo que aquel y no tenemos que jugarnos la vida a cada instante, los problemas de los héroes de Homero y Virgilio son también los nuestros: todos hemos soñado en algún momento con ser inmortales, pero al mismo tiempo sabemos que la grandeza de los seres humanos reside en nuestra capacidad para darle sentido a una vida que no va a durar para siempre. Y aunque los viejos dioses de los griegos no estén aquí para ayudarnos o castigarnos, cada una de nuestras vidas es un viaje tan rico en aventuras como el de Ulises; un viaje donde lo importante no es adónde lleguemos, sino lo que vayamos haciendo por el camino.
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			ILÍADA

			HOMERO


			PARIS Y HELENA

			De entre todas las ciudades construidas por los hombres, Troya1 era la más poderosa, la que había reunido mayores riquezas y se había rodeado de murallas más gruesas y altas. La puerta del Helesponto2 la llamaban. Y es que, desde sus elevadas torres, los troyanos controlaban el paso del Helesponto, un estrecho que unía dos mares.

			También tenía otros muchos nombres: la inexpugnable Troya, la ventosa Troya, la divina Troya, la rica Troya, la ciudad de los hermosos caballos.

			Se llamaba la ciudad de los hermosos caballos porque en los prados próximos pacían hermosas yeguas, que tenían hijos con Bóreas, el viento del norte. No solo eran hermosos, sino también veloces, como su padre. Tan veloces que podían correr por un campo de trigo sin pisotear las espigas.

			En aquel tiempo, Troya estaba gobernada por el rey Príamo, al que se atribuían no menos de cincuenta hijos. Un día, Hécuba, su segunda esposa, soñó que daba a luz un haz de leña del que salían retorciéndose innumerables serpientes de fuego. Las serpientes se deslizaban por todos los rincones de la ciudad, que ardía por entero y quedaba reducida a cenizas. Informó del sueño a Príamo, que consultó a los adivinos.

			—¡El niño que está a punto de nacer será la ruina de Troya! —le dijeron—. Te rogamos que te deshagas de él. 

			Cuando el niño nació, la madre evitó verlo para no tomarle cariño y dejó que Príamo se lo entregara a un pastor, Agelao, para que lo matara. Demasiado bondadoso para emplear una cuerda o una espada, Agelao abandonó al recién nacido, con un sonajero por toda compañía, en la ladera del monte Ida, cuna de las fieras y de las mil fuentes. A Príamo le mostró una lengua de perro, como prueba de que había cumplido el encargo.

			Entre los bosques del monte Ida, cerca del nacimiento del río Escamandro, el niño fue amamantado por una osa. Cuando Agelao se lo encontró de nuevo, quedó pasmado ante el portento y lo llevó a su casa en un zurrón. De ahí el nombre de Paris, que significa precisamente zurrón.

			El niño creció sano y vigoroso y se dedicó a pastorear los rebaños de su padre adoptivo. Envuelto en una piel de lobo, con el cayado al brazo, llevaba a apacentar toros y corderos. Ajustando su paso a la cadencia de los sones que arrancaba a su flauta, aprendió el arte de la música.

			Aún era poco más que un niño cuando venció a una cuadrilla de ladrones de ganado y recuperó las vacas que habían robado, por lo que mereció el nombre de Alejandro, que significa protector de hombres. Su principal diversión consistía en hacer que los toros de Agelao lucharan entre ellos. Al vencedor lo coronaba con flores y al perdedor, con paja.

			Uno de sus toros empezó a destacar, porque nunca perdía un combate. Paris lo enfrentó con los campeones de los rebaños de sus vecinos, a los que venció. Deseoso de conseguir más rivales, ofreció premiar con una corona de oro al toro que pudiese vencer al suyo.

			Por entonces, los dioses se entrometían continuamente en las peripecias de los humanos, tenían relaciones amorosas con ellos o les gastaban bromas. Para divertirse, Ares, el pendenciero dios de la guerra, se transformó en toro. El combate tuvo lugar bajo la atenta mirada de todos los dioses del Olimpo, que disfrutaron muchísimo. El propio Ares ganó el premio, como no podía ser menos, y Paris, sin vacilar, le entregó la corona.

			La nobleza de aquel comportamiento agradó mucho a los dioses, y ese fue el motivo de que Zeus, el dios supremo, padre de dioses y de hombres, lo eligiese como árbitro entre las tres diosas.

			La historia fue como sigue. Se celebraban las bodas del griego Peleo, un común mortal, con la diosa Tetis, la de los pies argénteos3, una de las cincuenta hijas de Nereo, el anciano rey de los mares. Al principio nadie podía prever un desenlace aciago. Hacía un tiempo espléndido, las musas estaban más inspiradas que nunca y el copero de los dioses, Ganímedes4, escanciaba el néctar con largueza.

			Pero la Discordia, que no figuraba en la lista de invitados, tramaba su venganza. Si ella no disfrutaba con el festejo, tampoco lo harían los huéspedes selectos. Desde las nubes vislumbró a las tres diosas principales, Hera, Atenea y Afrodita, que conversaban cogidas de la mano, e hizo rodar a sus pies una manzana de oro. Atenea la interceptó con su sandalia y leyó la inscripción que llevaba:

			—«Para la más hermosa» —dijo.

			—Entonces es para mí —intervino Hera, reina de los dioses, que como esposa de Zeus estaba acostumbrada a conseguir cuanto se proponía.

			—Te equivocas, querida. Es evidente que se refiere a mí —afirmó Atenea, diosa de la sabiduría, de las artes y de la guerra, que siempre se encontraba dispuesta a presentar batalla—. Además, soy yo quien la ha parado con el pie.

			—¿Estáis locas o ebrias? —les preguntó Afrodita, diosa del amor—. Vosotras tenéis muchas cualidades, pero solo yo puedo ser la más hermosa.

			Cada diosa reclamó a sus partidarios, y la fiesta nupcial se convirtió en disputa. Consultado, Zeus no quiso indisponerse con ninguna de las tres litigantes. Pero recordaba con agrado la conducta de Paris, y aconsejó que fueran a su encuentro.

			Se hallaba Paris calmando su sed con un trago de vino cuando Hermes, el dios mensajero, que siempre lleva unas sandalias aladas, se le apareció en compañía de Hera, Atenea y Afrodita.

			—Paris —le dijo, al tiempo que le entregaba la manzana de oro—, Zeus te ordena que entre estas diosas elijas a la más bella.

			Paris se quedó deslumbrado, y no precisamente por el fulgor de la manzana. Ver tres diosas de pronto, cuando uno vive entre toros y corderos, es algo que puede trastornar a cualquiera. Sopesó la manzana y se pellizcó en una mejilla, para asegurarse de que no estaba sufriendo los efectos del vino.

			—¿Cómo puede un simple pastor como yo erigirse en árbitro de la belleza divina? Buscaré una sierra y dividiré esta manzana de oro en tres partes iguales.
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						—No puedes desobedecer a Zeus —repuso Hermes.

			—Está bien —suspiró Paris—. Pero antes ruego a las diosas que resulten perdedoras que no se ofendan ni se ensañen conmigo. Solo soy un simple pastor.

			Las diosas convinieron en acatar su decisión. Una última duda atenazaba a Paris.

			—¿He de juzgarlas como están o puedo pedirles que se despojen de sus ropas?

			—Tú decides las reglas —se desentendió Hermes.

			—En tal caso, prefiero que se desnuden.

			Afrodita se desprendió de sus joyas refulgentes y su famoso ceñidor5, que hacía que todos se enamorasen de quien lo llevaba. Atenea protestó ante esa ventaja injusta.

			—Está bien —accedió Afrodita—, renunciaré al ceñidor con la condición de que tú te quites ese yelmo que llevas puesto, y que tanto te favorece.

			Quedaron las tres completamente desnudas, y la mirada de Paris erraba de una a otra, sin saber dónde posarse. Para evitar distracciones mayores, se dispuso a juzgarlas por separado. Primero examinó a Hera, que giró sobre sus talones y se mostró con orgullo.

			—Si me escoges —le dijo la reina de las diosas—, te haré dueño de toda Asia y te convertiré en el más rico de los hombres.

			—No busco riquezas, señora —repuso Paris—. Muy bien, veo que sois perfecta. Podéis vestiros. ¡Venid ahora, divina Atenea!

			—Aquí estoy —dijo Atenea, la de los ojos claros y brillantes, avanzando con decisión—. Escucha, Paris, si me concedes el premio, serás honrado por todos como el hombre más guapo y sabio y haré que venzas en todas tus batallas.

			—Soy pastor, no soldado —repuso Paris, sin adivinar que algún día perecería por la fuerza de las armas—. Pero sois excepcionalmente hermosa, y consideraré con imparcialidad vuestra aspiración a la manzana. Podéis poneros vuestras ropas y el yelmo. ¿Estáis lista, Afrodita?

			Afrodita, la de los hombros marfileños, se le acercó despacio y se colocó tan cerca de él que casi se tocaban.

			—Observa todos mis encantos —le dijo— y atrévete a negar que soy la más bella. ¿Sabes, Paris? También tú eres muy hermoso. En cuanto te vi me dije: «¿Por qué pierde el tiempo cuidando reses un joven tan apuesto?» ¿Por qué no llevas una vida civilizada, en Troya, en Atenas o en Corinto? Si me eligieras, yo haría que te casaras con Helena de Esparta, que es tan bella como yo y aún más apasionada.

			—¿Tan bella como vos? —preguntó Paris, confundido ante la idea de que una mujer pudiese igualar la belleza de una diosa.

			—Y tiene la ventaja de no poseer ni los increíbles poderes ni los peligrosos caprichos de una diosa —añadió Afrodita, como si leyera en su mente—. Ahora está casada con Menelao, rey de Esparta y hermano de Agamenón, rey de Micenas, pero con mi ayuda podrás conseguirla sin dificultad.

			—¿Estás dispuesta a jurarlo?

			Afrodita lo juró y Paris, sin pensarlo más, le entregó la codiciada manzana de oro.

			Fue un error, claro, pero eso solo lo sabemos ahora. Hera y Atenea se alejaron tomadas del brazo, dispuestas a preparar la destrucción de Troya, que ellas ya podían prever. Mientras, Afrodita se quedó pensando cómo podría cumplir su promesa.

			Poco después Príamo envió a sus sirvientes en busca de un toro del rebaño de Agelao. Iba a ser el premio en unos juegos fúnebres que se celebraban cada año en memoria de su hijo difunto, que naturalmente era el propio Paris.

			Cuando los sirvientes eligieron el mejor toro, pidió ir con ellos. Agelao intentó disuadirle, pero acabó dándole permiso y le acompañó en el viaje a Troya.

			Llegado a la ciudad de los hermosos caballos, Paris se animó a competir en los juegos. Para sorpresa general, venció con facilidad en la prueba de pugilato y en todas las carreras pedestres. Avergonzados por haber sido derrotados por un simple pastor, los hijos de Príamo, en particular Deífobo y Héctor, decidieron matarle y le atacaron con sus espadas. Paris corrió a protegerse en el altar de Zeus, al fondo del palacio de Príamo. Agelao, que lo había visto todo, pidió ayuda al monarca:

			—¡Majestad, ese joven es tu hijo, el que yo fingí matar hace tiempo, cuando apenas tenía unos días! —gritó, y como prueba le enseñó un sonajero que colgaba del cuello de Paris a modo de amuleto, y que era el que llevaba cuando, siendo un recién nacido, lo abandonó en el monte.

			Una vez confirmada su identidad, Príamo celebró el regreso de su hijo perdido con sacrificios a los dioses y un gran banquete, al que asistieron Hécuba, su madre, y sus otros hermanos: Héctor, domador de caballos; Deífobo, que durante la guerra de Troya causaría estragos entre los griegos; Casandra, que poseía el don de la profecía...

			De los cincuenta hijos del venerable Príamo, Hécuba le había dado diecinueve. Los demás descendían de concubinas. También asistió al banquete el divino Eneas, hijo de Afrodita y de Anquises, primo a su vez del rey Príamo. Afrodita había amenazado a Anquises con que, si alardeaba de haber tenido relaciones con ella, Zeus lo castigaría con su rayo. Como Anquises desoyó el consejo, Zeus lo golpeó con el rayo y lo dejó ciego. Todo eso pertenecería a otra historia, de no ser porque Eneas6 tiene una gran importancia en la guerra de Troya y fue el progenitor del pueblo romano.

			Cuando los sacerdotes de Apolo se enteraron de la noticia, exigieron que Paris fuese ejecutado inmediatamente.

			—De lo contrario, Troya perecerá —le advirtieron.

			Pero Príamo y Hécuba ya se habían encariñado con él, y es que Paris era un joven encantador.

			—Prefiero que Troya sucumba —dijo— a perder a un hijo tan maravilloso como este.

			Así fue como Paris pasó de pastorear toros en el monte Ida a compartir su carne en la mesa de Príamo.

			Al ver que estaba soltero, sus hermanos, que estaban todos casados, le instaron a que tomara esposa.

			—Confío en que Afrodita me elija una —les dijo—, pues se lo suplico todos los días.

			Por entonces se convocó un consejo para tratar del rescate de Hesíone, una hermana de Príamo que años antes había sido capturada por el griego Telamón y llevada a Grecia. Los troyanos habían realizado expediciones para persuadir a los griegos de que se la devolvieran, pero solo habían recibido burlas y desprecio. En el consejo, Paris se ofreció para encabezar una nueva expedición, si Príamo le proporcionaba una flota bien equipada.

			—Si no consigo recuperar a Hesíone —dijo el hermoso Paris—, quizá consiga traer a una princesa griega de parecida alcurnia.

			A todos les pareció una bravuconada.

			La flota fue debidamente equipada y zarpó del puerto de Troya al mando de Paris y de Eneas, que le acompañaba. Por consejo de Afrodita, que estaba ávida de cumplir su promesa, el mascarón de proa de la nave capitana era una imagen de la propia diosa sosteniendo en sus brazos al pequeño Eros, dios de la pasión amorosa y el deseo.

			Desde el muelle, Casandra, con la cabellera suelta, proclamaba a gritos que aquel viaje causaría una guerra.

			Impulsada por un viento favorable, obra de Afrodita, Paris olvidó el motivo principal de su misión y fue directamente a Esparta. Menelao, que no desconfiaba, le agasajó con un banquete que debía durar nueve días.

			Al ver a Helena, el pecho de Paris se inflamó. La diosa no había exagerado. Era su igual en la tierra. No en vano descendía de Zeus, que se había metamorfoseado en cisne para atraer a la hermosa Leda, madre de Helena. Por eso su tez era tan bella y delicada, porque había nacido de un huevo de cisne. Tenía los ojos grandes e insondables, de largas pestañas, y era de estatura majestuosa, más alta que muchos hombres. Al llegar a la mayoría de edad, todos los príncipes de Grecia habían aspirado a su mano, pero ella, por exceso de confianza o de buena fe, había elegido a Menelao, el más rico de los aqueos7, y lo había convertido en el más feliz de los hombres.

			Al ver a Paris, también ella sintió el flechazo de Eros. Aceptó con agrado los regalos que él le había llevado de Troya y, con algo de turbación, las miradas desvergonzadas, las señas audaces y los suspiros que le dedicaba, cuando estaba seguro de no ser visto ni oído.

			Paris tomaba la copa de Helena, como por distracción, y ponía los labios en la parte del borde donde ella había bebido. Otras veces dibujaba su nombre con vino en la mesa, y añadía: «Te amo».

			Sucedió que Menelao tuvo que partir para Creta, donde se celebraban los funerales de su abuelo Catreo, y dejó que Helena agasajara a sus huéspedes y gobernara el reino en su ausencia.

			Como un águila que se abalanza sobre su presa, Paris la sedujo esa misma noche. Algunos dicen que ella rechazó sus requerimientos y que él la tomó por la fuerza. Otros cuentan que él, ayudado por Afrodita, la confundió adoptando la forma de Menelao. Nada se sabe con certeza, salvo que ella dejó en Esparta a su hija Hermíone, y se llevó consigo todas sus joyas y varias sirvientas.

			Hera, la ilustre esposa de Zeus, se escandalizó al enterarse y emprendió dos acciones. Por una parte, hizo que Iris8 volase a Creta con la noticia de la fuga, para informar cuanto antes a Menelao. Por otra, envió una tormenta espantosa, que hundió varios barcos troyanos y obligó a la flota a hacer escala en Chipre y luego en Egipto y en Fenicia. Pero por fin los supervivientes llegaron a la vista de las altas torres y pusieron pie en tierra.

			Toda Troya se agolpó en las murallas para contemplar a la bella Helena. En cuanto la vieron andar, sonreír, moverse, y escucharon su voz y sus risas, entendieron a su príncipe favorito y compartieron su pasión por la reina capturada. Hasta el anciano Príamo, que hubiese preferido recuperar a su hermana Hesíone, se enamoró de Helena y juró por su vida que nunca la dejaría marchar de Troya. Todos pensaban que por el fulgor de una sola de sus miradas valía la pena enfrentarse a la ira de Menelao, caudillo de los aqueos. Solo la clarividente Casandra sabía que la ira de Menelao auguraba peligros mucho mayores.
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			RUMBO A TROYA

			Tan pronto supo por la alada Isis que Helena, divina entre las mujeres, había huido con el bello Paris, Menelao se apresuró a viajar a Micenas, donde pidió a su hermano Agamenón, rey de hombres, que reclutase de inmediato un ejército para luchar contra Troya.

			—Siento la afrenta que te han hecho como si la hubiera recibido yo mismo —dijo Agamenón—. Pero antes de iniciar la guerra considero prudente enviar a Troya unos mensajeros, para exigir a los troyanos la devolución de tu esposa y la compensación debida. Si los mensajeros vuelven con las manos vacías, haré lo que me pides.

			Tan deprisa había ocurrido todo que, cuando los mensajeros llegaron a Troya, Príamo negó tener conocimiento del asunto. Y es que la flota troyana, con Paris a la cabeza, se había retrasado y seguía surcando con dificultad las aguas meridionales, enfrentada a los vientos contrarios que mandaba la vengativa Hera.

			—Queréis una satisfacción por algo que ignoro —dijo Príamo—, y no me habláis de Hesíone, mi hermana, que fue raptada por un griego y de la que nunca volví a tener noticias. ¿Acaso habéis venido a darme satisfacción?

			Cuando los mensajeros volvieron y le informaron, Agamenón el Átrida9 comprendió que la guerra era inevitable. Años antes, con motivo de la elección del esposo de Helena y para prevenir cualquier disputa, todos los príncipes de Grecia se habían conjurado para aceptar el resultado y defender al pretendiente que resultase elegido. Habían sacrificado un caballo y habían repetido el juramento sobre los despojos. Luego, para disgusto de los demás, ella había elegido a Menelao, que así había accedido al trono de Esparta.

			Ahora, el propio Menelao envió emisarios a todos los príncipes que habían participado en el juramento del caballo, y les recordó que la acción de Paris era una provocación para cualquier griego. A menos que el rapto recibiese un castigo ejemplar, ¿quién podía estar seguro de que algún día no iba a sucederle lo mismo a su esposa?

			Pero algunos de los juramentados se mostraron reacios. El astuto Ulises, por ejemplo, rey de Ítaca, estaba felizmente casado con Penélope y tenía un hijo, Telémaco10. No veía razón para abandonarlos. Para colmo, había consultado a un oráculo, que le había advertido: «Si vas a Troya, no volverás hasta veinte años después, y lo harás solo y pobre». En consecuencia, fingió estar loco.

			Cuando Menelao y Agamenón fueron a visitarlo, incrédulos, lo encontraron con un gorro en forma de medio huevo, arando con un asno y un buey uncidos juntos y arrojando sal en los surcos. Dijo algunos disparates sobre sirenas y cíclopes y fingió no reconocerles.

			Agamenón, que seguía sin creerle, arrancó a Telémaco de los brazos de su madre y lo colocó en tierra, delante de la yunta que avanzaba. Ulises tuvo que refrenar a los animales para no matarlo. Con ello quedó demostrada su cordura, razón por la que se vio obligado a unirse a la expedición.

			Un sacerdote de Apolo había vaticinado que Troya no podía ser tomada sin la ayuda del jovencísimo Aquiles, hijo de Peleo y de Tetis. Ciertamente, Aquiles tenía muchas cualidades. Para hacerle inmortal, su madre lo había sumergido en el río Éstige, de propiedades mágicas. Solo el talón por el que Tetis lo había sostenido había quedado fuera del agua y era vulnerable.

			Para aumentar su fortaleza, el centauro Quirón lo había alimentado con vísceras de leones y jabalíes, tuétano de oso y panales de miel. No solo era muy fuerte, sino también el más veloz de los hombres. Tanto que podía alcanzar y matar a los ciervos sin ayuda de sabuesos. Por eso se le llamaba Aquiles, el de los pies ligeros. 

			Tetis sabía que su hijo solo tenía dos opciones: vivir una vida larga, pero sin gloria en su patria, o bien alcanzar la gloria y morir prematuramente en algún lugar lejano, que bien podía ser Troya. Para salvarlo y evitar que se uniese a la expedición, lo disfrazó de muchacha y lo escondió en la zona del palacio reservada a las mujeres.

			El sabio Néstor, rey de Pilos, el gigantesco Áyax y el astuto Ulises fueron a buscarlo y registraron el palacio. Iban a abandonar cuando a Ulises se le ocurrió una estratagema. Dejó en el vestíbulo un montón de regalos, en su mayoría joyas de todo tipo, espejos, ceñidores y vestidos bordados, y pidió a las damas de la corte que tomaran lo que más les gustase.

			Tal como esperaba, Aquiles, que a la sazón tenía quince años, no pudo contenerse, y al ver una lanza y un escudo los tomó para sí y se delató. Descubierto, manifestó su entusiasmo por la empresa y prometió ir a Troya a la cabeza de los mirmidones, gente valiente y esforzada que siempre había obedecido a su padre, Peleo.

			Patroclo, primo de Aquiles, era también su amigo íntimo. Algo mayor que él, carecía de su fuerza y de su velocidad y le acompañaba a todas partes como una sombra. Entusiasmado ante la idea de servir como compañero de armas de su amigo, aceptó encantado la idea de partir a la guerra.

			También se adhirieron, como hemos dicho, el rey Néstor de Pilos, cuya sabiduría no tenía igual y cuya elocuencia era más dulce que la miel, y Áyax el Grande, que superaba al menos en una cabeza al más alto de sus rivales y confiaba en alcanzar la gloria sin la ayuda de los dioses. Y Áyax el Pequeño, de baja estatura, pero más rápido que nadie en el manejo de la lanza. Y Teucro, el mejor arquero de Grecia. Y el valeroso Diomedes, antiguo pretendiente de la divina Helena, que aportó ochenta naves, y Deípilo, y Tlepólemo, y tantos otros. Y Euríalo, que seguía profundamente enamorado de Helena (¿y quién no?) y había tomado su rapto como una afrenta personal.

			Todos los contendientes reunieron sus naves en Áulide, una playa protegida por el estrecho de Eubea11. Allí se presentaron los enviados cretenses para anunciar que Idomeneo, rey de Creta, contribuiría con cien naves a la campaña si Agamenón aceptaba compartir el mando supremo con él. La condición fue aceptada y la expedición se convirtió en una empresa heleno-cretense. También la isla de Rodas contribuyó con nueve naves.

			No en vano la fama de Troya y sus riquezas eran un acicate para todos. Los irritaba que la ciudad de los hermosos caballos dominase el valioso comercio del mar Negro en oro, plata y otros metales, así como en madera para construir naves, y que controlase la entrada del Helesponto y una amplia zona del mar Egeo12. Muchos griegos se alegraban secretamente del rapto de Helena, que les proporcionaba una excusa perfecta para acabar con ese dominio.

			Desaparecía el mar en Áulide, bajo aquella inquieta muchedumbre de naves de hermosas proas, con los flancos cargados de radiantes escudos, los carros pintados de bermellón, relinchantes corceles y soldados de afiladas lanzas.

			Antes de zarpar, la flota coaligada recibió provisiones de cereales, vino, miel, aceite y otros abastecimientos. Mientras los griegos hacían sacrificios a Zeus y Apolo, una serpiente azul con dibujos de color sangre en el lomo apareció bajo el altar y se deslizó hasta un hermoso sicómoro13 que se alzaba cerca. En la rama más elevada había un nido de bulliciosos gorriones, que contenía ocho polluelos. La madre no cesaba de piar. Uno a uno la serpiente los devoró a todos, madre incluida. Luego se enroscó en un ángulo de la rama y Zeus la convirtió en piedra.

			Un profeta troyano, Calcante, que había cambiado de bando al vislumbrar la toma de su ciudad, explicó el portento de la serpiente y los pájaros con el anuncio de que Troya sería tomada, pero no antes de nueve años.

			Zarpó la flota, y Zeus, para celebrarlo, lanzó un relámpago con la mano derecha, marcando la dirección que debían seguir. Pero una violenta tormenta desencadenada por Afrodita diseminó las naves y las repartió por todas las islas. Tardaron meses en volver a reunirse en Áulide y en dar de nuevo la orden de partida, porque los vientos del nordeste no permitían zarpar.

			Calcante profetizó que corrían el riesgo de no zarpar nunca, si Agamenón no sacrificaba a la más bella de sus hijas, Ifigenia, a la diosa Ártemis, que estaba muy enfadada con él. Al parecer, la causa del enfado era que Agamenón había abatido un ciervo en una arboleda sagrada y se jactaba de tener mejor puntería con el arco que ella, gran cazadora.

			Al principio, Agamenón se negó, pretextando que Clitemnestra, su esposa, que se encontraba en Micenas con toda la corte, no dejaría partir a Ifigenia para que se presentara en Áulide. Pero los griegos amenazaron con no obedecerle, y Ulises expresó su deseo de regresar a Ítaca.
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