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    —No juzgue un libro por su cubierta

    —dijo alguien.

    Y todos rieron silenciosamente,

    mientras se movían río abajo.


    Ray Bradbury. Fahrenheit 451


    

  


  
    La biblioteca del sótano


    Hacía semanas o quizá meses que nadie bajaba al sótano, donde se encontraba la biblioteca. Solo el zumbido del extractor de humedad, que a ratos se hacía más intenso y luego disminuía de volumen hasta volverse casi inaudible, aliviaba algo la monotonía del lugar.


    De pronto, en medio de la profunda oscuridad, sonó el ruido de un cuerpo al caer.


    —¡Ay, ay! —se lamentó una voz infantil. Ningún libro se atrevió a moverse. Poco después, la queja se repitió:


    —¡Ay, ay!


    Algunos libros se agitaron en sus estantes, inquietos.


    Un ejemplar de Hamlet, príncipe de Dinamarca, se irguió entre sus compañeros, y carraspeó antes de hablar.


    —¡Alto! ¿Quién va? —preguntó con gravedad, como un centinela desde su torre.


    —Soy Alicia en el país de las maravillas —contestó desde el suelo la voz infantil, que hablaba muy deprisa—. Lo siento. No podía aguantar ni un minuto más sin moverme. Solo quería asomar el lomo, para respirar un poco, porque ahí arriba estamos muy apretados. Pero al hacer el esfuerzo salí despedida, y me he caído.


    —¿Te has hecho daño? —preguntó otro libro, con una voz tranquila y clara que llegaba desde el extremo opuesto de la biblioteca.


    —Identifícate tú también, por favor —le pidió Hamlet, que era un poco desconfiado y además quería intervenir en todo.


    —Me llamo Manual para la restauración de libros —dijo el libro de la voz tranquila—. Enseño a encuadernar y a pegar las hojas, y arreglo las tapas estropeadas.


    —¿Eres un libro práctico? —preguntó Alicia, esperanzada.


    —Soy un libro como los demás —contestó el Manual, tras un breve silencio.


    —No te pregunto eso. Ya supongo que eres un libro como los demás, aunque hablas muy despacio. Pero, ¿están cerca de ti los libros de cocina?


    —Sí, creo que están por aquí. Con los de jardinería y las guías de viaje.


    —Entonces eres un libro práctico —explicó Alicia con decisión—. Me gustan los libros prácticos, porque tienen ilustraciones. ¿Y de qué sirve un libro sin diálogos ni ilustraciones? Yo misma tengo algunas muy divertidas. En una de ellas hay una niña con el cuello muy largo, que soy yo, aunque no me parezco; y en otra, una oruga que está sentada sobre una hoja y fuma un narguile. Si hubiera luz, te las enseñaría.


    —¿Seguro que estás bien? —insistió el Manual.


    —He caído sobre una esquina, pero no me duele —respondió Alicia—. Por suerte, soy bastante ligera.


    Hamlet volvió a carraspear.


    —¿Por qué te quejabas, entonces?


    —Para llamar la atención —contestó Alicia—. ¿No es lo que una debe hacer, cuando se cae? ¿De qué sirve caerse, si una no chilla y chilla hasta que todos se enteran? Además, si no me hubiera puesto a gritar, aún seguiríamos callados. Y llevamos demasiado tiempo callados, me parece a mí.


    —Quizá el golpe te duela luego, cuando se enfríe —sugirió el Manual—. Si necesitas ayuda, llámame. Solo tienes que juntar las hojas y silbar.


    —Gracias, lo haré.


    Alicia juntó las hojas. Al principio no le salía, pero sopló y sopló hasta conseguir un silbido largo y estridente.


    —¿Sucede algo? —preguntó el Manual.


    —No, ¡qué va! Solo era un silbido de prueba.


    Una voz atronadora rasgó la oscuridad, desde uno de los estantes superiores:


    —¡Luz, luz, luz! ¡Hágase la luz!
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    Hubo un revuelo. Algunos libros se sobresaltaron y se arrimaron a sus compañeros.


    —¡Alto ahí! ¿Qué es ese escándalo? —preguntó Hamlet—. Contesta, te lo ordeno.


    —¿Me lo ordenas? —repitió la voz atronadora—. ¿Con qué autoridad? ¡Soy mucho más vieja que tú!


    —Entonces sabrás que aquí no hace falta hablar a gritos.


    —¡Hablar a gritos! ¡Llevo tantos años sin hablar que casi no reconozco mi propia voz! Estaba profundamente dormida y me habéis despertado con toda vuestra tonta charla sobre libros prácticos y silbidos. ¡Ahora ya no podré dormirme! Con lo que cuesta, a mi edad, echar un buen sueño...


    —No puedes ser tan vieja —dijo Alicia para animarla y también porque quería saber su edad exacta.


    —¡Soy tan vieja como las palabras! ¡Antes de que hubiera libros, yo ya existía! ¡Antes de que fueran escritas, la gente ya contaba mis historias! Por algo me llaman el Libro de los Libros.


    A medida que hablaba, su voz se elevaba más y más.


    —¡Ya lo tengo! —exclamó Alicia, que era un poco sabihonda—. ¡Eres la Biblia!


    —¡Pues claro! ¿Quién, si no? ¿Es que no hay ningún libro en este sótano que sea capaz de encender la luz? —volvió a bramar, en un tono más imperioso—. No me gusta hablar con otro libro si no puedo verle la cara, es decir, el lomo.


    —Si quieres, puedo preguntar a los libros de bricolaje —sugirió el Manual para la restauración de libros—. Andan por aquí, pero creo que están algo sordos.


    —¡Sí, hazlo! —contestó la Biblia, que parecía acostumbrada a mandar.


    A lo lejos, el Manual repitió la pregunta.


    —¿La luz? ¿Encender la luz? —respondieron los nueve tomos de la Enciclopedia del Bricolaje al mismo tiempo, con voz cantarina—.


    ¿No ves que estamos demasiado ocupados? La familia nos consulta un día sí y otro también. Si quieres que te atendamos, tendrás que ponerte en la cola.


    La familia a la que se refería era, naturalmente, la propietaria de la casa.


    —¿Qué cola? —replicó el Manual—. No sé por qué os dais tanta importancia. Nadie viene a veros, ni a nosotros tampoco.


    Un escalofrío recorrió los estantes, porque el Manual había dicho algo que todos sospechaban, pero pocos habrían admitido.


    Hacía mucho tiempo que ningún miembro de la familia pisaba el sótano. Nadie bajaba para coger libros, devolverlos, consultarlos, ordenarlos o quitarles el polvo.


    —¿Encender la luz? Quizá yo pueda hacerlo —sugirió Alicia, que se había quedado pensando—. Al menos ya estoy en el suelo. Solo se trata de apretar el interruptor que hay arriba, en la escalera... Si recuerdo dónde está la escalera. Era por aquí... Creo que estoy acercándome.


    Empezó a desplazarse en la oscuridad, flexionando el cuerpo hacia un lado y hacia el otro. Ya se encontraba cerca del primer peldaño, cuando se oyeron unos ruidos, procedentes de la planta baja.


    La puerta del sótano se abrió y el cono luminoso de una linterna rasgó las sombras.


    Alicia se arrojó al suelo.


    Arriba, alguien apretó el interruptor. Los tubos de neón parpadearon y se encendieron, y sonaron unos pasos cautelosos.


    

  


  
    Los visitantes


    Deslumbrados, los libros se estremecieron en sus estantes. Solo Alicia, que no podía moverse sin que la vieran, se quedó quieta.


    —¿Has oído eso? —preguntó una voz juvenil, desde lo alto de la escalera.


    —No —contestó una voz más grave.


    —Ten cuidado. Podría haber alguien.


    —Si hubiera alguien, no se escondería en el sótano.


    Eran dos hombres. El primero, grueso y robusto, llevaba sombrero y ocultaba su rostro tras unas gafas oscuras y una barba espesa. El otro, un joven de pelo largo, vestía ropa deportiva y se movía con precaución.


    Alicia esperó a que pasaran. Poco después, tomó impulso y se deslizó bajo una estantería. Era un escondite desagradable, sucio y lleno de telarañas, pero al menos allí estaba a salvo de las pisadas de los intrusos.


    —¡Qué grande es esto! —dijo el joven, mirando el lugar con los ojos muy abiertos—. Es como un almacén, pero lleno de libros. ¿Los habrán leído todos?


    —¡Pues claro que no! —contestó el hombre de la barba—. Nadie puede leer tanto. Seguro que muchos ni siquiera los han abierto.


    Siguió explorando el sótano, mientras su compañero se entretenía leyendo los títulos de los libros. Tardó un rato en volver.


    —Es todo igual —explicó—. Estanterías con libros y más libros. También hay un pequeño taller y unas cajas de vino. Las herramientas son poca cosa, pero el vino parece bueno.


    Se acercó a una estantería, la observó con detenimiento y, de un manotazo, dejó caer al suelo unos tomos altos y rojos. El joven se sobresaltó.


    —¿Qué haces?


    —Miro detrás, por si han escondido algo. Pero ya ves. Solo hay otros libros.


    —No hacía falta tirarlos —le reprochó el joven.


    Su compañero se encogió de hombros.


    —¡Para lo que sirven!


    El joven levantó uno de los libros caídos, pasó una mano por la roja cubierta, como si la acariciase, y empezó a hojearlo. Era el primer tomo de las Obras completas de Jules Verne.


    —La isla misteriosa, Viaje al centro de la tierra, Los hijos del capitán Grant... —leyó—. Me gusta. Me lo quedo.


    —¿Para qué? Un libro viejo no vale nada.


    —No lo quiero para venderlo, sino para mí. Me recuerda a los libros que leía de niño.


    El hombre de la barba se impacientó.


    —Estamos perdiendo el tiempo. Vamos, ayúdame a subir las cajas de vino.


    En un rincón había cinco cajas apiladas. El hombre de la barba sacó una navaja y abrió una de ellas. Extrajo una botella y la miró al trasluz.


    —¿Lo ves? Tiene buena pinta.


    Cogieron las cajas y las subieron por la escalera, de una en una.


    El joven volvió a bajar, esta vez solo, para llevarse el tomo de Jules Verne. Antes de irse, miró el lugar con añoranza. Se notaba que hubiera preferido quedarse.


    Al salir del sótano cerró la puerta.


    Algunos libros, que temían quedarse de nuevo a oscuras, suspiraron aliviados. Y es que los intrusos se habían olvidado de apagar la luz.


    Alicia abandonó su escondite bajo la estantería. Se puso en pie y todos la vieron tal como era: un libro plateado, encuadernado en rústica, con los dibujos de una niña y un gato sonriente en la portada.


    —¡Eran, eran...! —empezó, mientras se sacudía las telarañas.


    Estaba tan nerviosa que no podía continuar la frase.


    Nunca había visto a unos ladrones, y menos desde tan cerca.


    —Malhechores, bandoleros, forajidos —sugirió una voz lánguida y somnolienta, desde la sección de diccionarios.


    —¿Quién está ahí? —preguntó Hamlet, que parecía vivir en un estado de continua alarma.


    —Perdón, perdón —se excusó un libro grueso, de tela parda, con unas letras doradas en el lomo—. Debería haberme presentado. Me llamo Diccionario de sinónimos. —Se adelantó hasta el borde de su estante y se inclinó levemente hacia un lado y al otro—. Siempre que queráis, podéis consultarme.


    —¿Sinónimos? —repitió Alicia—. Me suena esa palabra. ¿Qué son sinónimos?


    El libro grueso bostezó, separando las hojas. Se notaba que lo había explicado otras veces y que le aburría su propia respuesta.


    —Palabras que tienen el mismo significado —contestó.


    —¿Como andar y caminar? —preguntó Alicia.


    —Exactamente. Veo que eres muy lista. Y también ingeniosa, perspicaz, sutil…


    Siguió recitando sinónimos durante un buen rato.


    Los cinco tomos de las Obras completas de Jules Verne, que poco antes eran seis, yacían aún en la misma posición en la que habían caído, y gemían y suspiraban por turnos.


    —Creo que se me ha partido el lomo —se lamentaba el tomo segundo, que había caído boca abajo, con las tapas abiertas.


    —¡Silencio ahí abajo! —ordenó Hamlet, cada vez más inquieto—. Aún pueden oírnos.


    La posibilidad de que los ladrones volvieran desconcertó a todos. Mirándose de reojo, aguardaron.


    Tiempo después sonó un portazo. Pero nadie se decidía a romper el silencio.


    Al final, Alicia no pudo contenerse.


    —¿No os parece extraño que se llevaran un solo libro? —preguntó—. ¿Y por qué ese libro precisamente?


    —Ha sido el destino —sentenció Hamlet, convencido—. Nada puede hacerse contra eso. ¿O es que preferirías que te hubieran escogido a ti?


    —Al menos así habría viajado —suspiró Alicia—. Siempre he querido viajar y conocer el país de las maravillas. Se supone que yo debería estar allí, y no aquí, en esta madriguera de conejo.


    —¿Por qué dices eso? —protestó Hamlet—.


    Esto no es ninguna madriguera.


    —Ya lo sé. Solo es una manera de hablar, me parece a mí.


    —No me gustan nada los ladrones —intervino la Biblia—. El séptimo mandamiento lo dice bien claro: «No robarás». Y el décimo añade: «No codiciarás los bienes ajenos». Si nadie respetara la propiedad, ¿dónde llegaríamos? No habría orden, ni disciplina. No estaríamos en nuestros estantes, sino en el suelo, mezclados unos con otros.


    Más libros intervinieron. Parecían muy excitados, y al hablar agitaban las hojas y se apoyaban alternativamente sobre una y otra esquina.


    Una novela policíaca, El sabueso de los Baskerville, fantaseaba sobre lo que había estado a punto de hacer.


    —Un poco más, y me lanzo al cuello de esos bandidos —decía con voz un tanto ronca.


    —¿Y por qué no lo hiciste? —quiso saber Hamlet.


    —Para no poneros a todos en peligro.


    La mayoría pensó que no era tan valiente como parecía.


    Los tomos de las Obras completas de Jules Verne seguían quejándose,


    —Ahora nadie creerá que fuimos las Obras completas —murmuraba el tercer tomo, avergonzado.


    Soltó unas lágrimas y sus páginas empezaron a humedecerse.


    —¡No hagas eso! —le advirtió el Manual para la restauración de libros, que había bajado de su lejana estantería y se acercaba para comprobar el estado de los tomos caídos—. Si no te secas bien —añadió muy despacio, para asegurarse de ser entendido—, te llenarás de moho y lo transmitirás a tus compañeros.


    —¡Solo nos faltaba eso! —replicó el tomo cuarto, indignado, y al momento se apartó del tercero.


    —No os preocupéis por el moho. Ya me seco.


    El tercer tomo separó las tapas y se abrió como la cola de un pavo real, mostrando un abanico de páginas.


    —¡Anda! —exclamó Alicia—. Tienes unas ilustraciones muy bonitas.


    Lo dijo para animarle, porque en el fondo a ella solo le gustaban sus propios dibujos. Y es que Alicia se quería mucho a sí misma.


    —Debería daros vergüenza hablar de ilustraciones —intervino el Manual para la restauración de libros—, cuando entre nosotros hay un libro que está pasando grandes dificultades.


    Era cierto. Sus compañeros se habían levantado, pero el tomo segundo no conseguía ponerse en pie. Cada vez que lo intentaba, oscilaba un poco y se caía de nuevo. Y el rojo de sus tapas palidecía por momentos, y se volvía rosa.
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