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    Existen imágenes que son memes. Existen vídeos que son memes. Hay microcelebridades de internet que se han hecho famosas por haber aparecido primero en memes. Existen políticos meme y partidos que memeízan su lenguaje. Hay géneros musicales que comenzaron siendo un meme e incluso filósofos que hablan buscando que alguien saque sus declaraciones de contexto para convertirse en memes. Pero ¿qué es un meme? Responder a esta pregunta genera cierta inquietud entre sus críticos y entusiastas.
    


    En 1976 el biólogo Richard Dawkins acuñó el término meme para referirse a los rasgos culturales adquiridos mediante procesos evolutivos de copia e imitación. Dawkins, un darwinista convencido, creía en la posibilidad de extrapolar la teoría de la selección natural a otros campos ajenos a la biología. De esta forma, creó la palabra como un análogo cultural del concepto biológico de gen. Mientras que la naturaleza evolucionaba por procesos de mutación genética, la cultura lo hacía por la replicación y expansión de comportamientos o ideas que se extendían viralmente de cabeza en cabeza. El arte, la ropa, el humor o cualquier forma de cultura que conocemos existe porque el ser humano la ha copiado y replicado en el pasado hasta traerla viva al presente.


    Con la aparición de internet, los primeros cibernautas observaron que ese mismo proceso se daba con las imágenes y vídeos que saltaban de ordenador a ordenador hasta desvincularse de su origen. La metáfora biológica de Dawkins comenzó a dar nombre a un tipo de contenido propio de los primeros foros y webs donde poco a poco se iba formando una cultura underground a golpe de emoticonos, gifs y vídeos de gatitos. La primera referencia al concepto meme en internet data de 1990. Mike Godwin compartió en varios grupos de discusión de la red Usenet lo que se terminaría conociendo como la ley de Godwin: un diagrama donde se veía cómo la posibilidad de que Hitler apareciera en la conversación en el foro iba aumentando a medida que esta se alargaba en el tiempo. Aunque la idea en sí tenía el carácter irónico y autorreferencial con el que en este tipo de comunidades se celebran las bromas internas, Godwin quería concienciar a los foreros de la intranet de la importancia «de controlar el tipo de memes que circulaban por la página».


    A pesar de la distancia que nos separa de las teorías de Dawkins y Godwin, ambas se siguen citando hoy en todos los estudios sobre cultura de internet. ¿Cómo han evolucionado los memes desde entonces? Tuvieron que pasar treinta y siete años desde que se acuñara el término para que Richard Dawkins dijera algo sobre «los memes de internet», un concepto que le parecía «un secuestro» de su idea original. Pero ya era tarde: en 2013 el meme estaba inevitablemente ligado a las redes. Era un producto cultural más dentro del capitalismo de plataformas; uno muy codiciado por su potencial viral. Hoy, influencers, grandes marcas y artistas quieren una porción de su magia. Su capacidad para persuadir a las masas y sintetizar ideas lo ha convertido en objeto de deseo hasta de los partidos políticos. Y también ha servido al periodismo para explicar fenómenos como el auge de la ultraderecha, el repunte misógino reactivo al feminismo de cuarta ola o incluso la aparición de un nuevo discurso terapéutico durante la crisis de la pandemia.


    Desde esta perspectiva, los ensayos de este libro se abren al estudio de una era en la que el meme inundó internet y cambió nuestra cultura para siempre. Después del descubrimiento y la colonización del ciberespacio en los noventa, este fue el tiempo de la masificación de internet, en el que la red se sobrepobló y conoció sus propios límites, y en el que el optimismo y la confianza en las posibilidades de esta nueva tecnología volvieron a dar paso a la nostalgia.


    Han pasado casi cuatro décadas desde que la primera gran compañía de la web AOL, America Online, lanzara en 1985 su primer servicio de suscripción en Estados Unidos. Sin embargo, en los márgenes de la web 3.0 se acumulan los restos de ese relato colectivo de aquel internet: el copypasta, los emoticonos, las comunidades de redes P2P con sus películas ripeadas; la programación en JavaScript, el Flash Player. O los primeros foros en portales de compañías hoy extintas como Yahoo!, Terra, Lycoos, MSN o Netscape.


    Todo esto es hoy basura digital que se acumula soterrada en algunos de los centros de procesamiento de datos más grandes del mundo. Como la Ciudadela, una instalación de dos millones de metros cuadrados construida en el desierto de Nevada, capaz de almacenar información en el orden del exabyte y diseñada para afrontar los retos que la digitalización de la vida traerá en los próximos cien años. O el de Hohhot, en la región de Mongolia Interior. Construido por el Gobierno chino durante la carrera por el 5G, cuenta con un centro de computación en la nube, oficinas y alojamiento tanto para el personal como para los 200 000 servidores que sustentan todo el sistema de telefonía chino.


    En estos centros se librarán las batallas más importantes del siglo xxi. Y, para bien o para mal, allí también quedará olvidada una gran parte de la cultura de nuestro tiempo. Los niche memes, el Technoviking, Pepe. Sepultadas bajo teras y teras de información, cada una de estas reliquias es testimonio de una era de internet. De cultura de nicho a moneda de cambio en el capitalismo de plataformas, los memes ilustran a la perfección la evolución del medio: la llegada de las redes sociales; la democratización a través del consumo; la unificación de la web 2.0., y la lenta cancelación de la última gran utopía del ser humano: el ciberespacio.


    Contenido ultraprocesado. Entretenimiento de consumo rápido. La naturaleza híbrida del meme, mezcla de texto e imagen, nos habla también de nuestro tiempo. Su éxito radica, en parte, en proponer una solución económica al inevitable desequilibrio entre la inabarcable inmensidad de información que internet ofrece y nuestra finita capacidad para procesarla. Esta solución es también el síntoma de una derrota y una renuncia a imaginar otra forma de crear fuera del capitalismo.


    Lo que viene a continuación es una historia alternativa de internet que, a través del meme, se aleja de algunos de los lugares comunes con los que tradicionalmente se ha narrado. Esta cronología describe el nacimiento de una contracultura que, a pesar de su fugacidad y resistencia a ser definida desde fuera, murió de éxito. Desde las cadenas de spam en los correos de empresa hasta la aparición del microcontenido en TikTok, un viaje en el tiempo a lo largo y ancho del Memeceno.


    La historia del meme en internet


    El periodo comprendido entre 2006 y 2020 está considerado la edad dorada del meme en internet. Al principio del siglo xxi el meme era simplemente un elemento más de entre los muchos que existían en la cultura de los foros, pero con el tiempo, la manera en que los percibimos y usamos ha ido cambiando radicalmente.


    Durante la década de 2010, la cultura de internet alcanzó un punto de efervescencia y de reconocimiento dentro del mainstream que la forzó a expandirse. Esto, unido a las grandes transformaciones tecnológicas y al cambio de paradigma en la comunicación política, provocado por el ascenso de la ultraderecha, convirtió el meme en uno de los fenómenos culturales de la década.


    La popularización de la cultura de internet en nuestro tiempo puede verse como la relación histórica entre dos fuerzas provocadas por un nuevo ciclo económico en el ciberespacio: los antiguos pobladores de la web 2.0 y los nuevos usuarios de la red social, llamados normies por los anteriores. La tensión entre ambos grupos generó una territorialización continua de los espacios a lo largo de la década e hizo cristalizar una imagen de internet que se convirtió en predominante dentro de la cultura pop.


    En sus comienzos, los protomemes eran tan solo una pieza gramatical dentro del entramado en hilo del foro. Algunos de los memes más famosos de los 2000 como «One does not simply walk into Mordor», «It’s a trap» o «Blue pill, red pill», eran simplemente capturas de frases descontextualizadas procedentes de películas como Matrix, Star Trek o El señor de los anillos y sirvieron en gran medida para alimentar el espíritu de camaradería dentro de la web 2.0. Formaban parte de la estructura conversacional de las páginas y, al igual que las mejores punchlines de las sitcoms de los noventa, necesitaban encontrar su momento y su lugar dentro de un diálogo para ser efectivas. Entrabas en los foros con un nickname, leías las publicaciones e intentabas pensar algo aún más ingenioso que todavía no se hubiera dicho. Con el tiempo se establecían entre los usuarios palabras clave, referencias que hacían alusiones a bromas internas que solo se entendían si habías pasado muchas horas dentro de la comunidad.


    No fue hasta 2006, con la aparición de YouTube, cuando el meme comenzó a independizarse de los foros para adquirir su popularidad actual. Esos fueron los años de la verdadera edad dorada del meme, en la que surgieron la mayoría de los formatos, personajes y estéticas –como los rage comics o el vaporwave– que convertirían la cultura de internet en lo que es hoy en día.


    Quizás por el carácter fundacional con el que hoy miramos su aparición dentro de esta cultura, muchos de los memes que se hicieron virales por aquella época han capitalizado su valor como auténticas piezas de museo. Solo hay que echar un vistazo a las cifras: el NFT de «Disaster girl» (2008), la niña que sonríe frente a una casa en llamas, se vendió en 2021 por 500 000 dólares; el vídeo viral de YouTube «Charlie bit my finger», en el que dos hermanitos discutían después de que uno de ellos mordiera a traición al otro, llegó ese mismo año a la cifra récord de 780 000 dólares. Volviendo la vista atrás, y comparando nuestros actuales virales con los de antes, es difícil pensar que alguno de los vídeos más vistos en TikTok y Reels pueda tener la misma pervivencia en el tiempo.


    El nuevo star system de YouTube, con sus gatos, familias disfuncionales que grababan a sus hijos sedados camino del dentista y canis ansiosos de tener sus dos minutos de gloria en Callejeros, contribuyó a acelerar la heterogeneización y la expansión de los memes. Y supuso también un primer acercamiento entre dos mundos aparentemente opuestos.


    Por aquella época convivían en la red dos espíritus: el forero y el normie. El primero habitaba el mundo anónimo de 4chan, Reddit y ForoCoches; y el otro, el internet de carne y perfil de usuario de las redes sociales. Los foreros importaban los memes a Facebook y a Twitter, y allí se difundían. A pesar de sus diferencias, la convivencia entre ambos grupos todavía era pacífica, y eran comunes los fenómenos basados en experiencias colectivas compartidas desde el consenso, como el caso del Ecce homo de Borja, también conocido en el mundo anglosajón como «Potato Jesus».


    En 2012 el personaje que acaparó la atención de los memes en España no fue un político ni un famoso, sino Cecilia Jiménez, de ochenta y cinco años y vecina del pueblo zaragozano de Borja. Aunque han pasado ya más de diez años desde su aparición, el Ecce homo de Borja sigue siendo hoy el meme español más famoso fuera de nuestras fronteras. Su historia resume los rasgos más característicos de la última década en internet: la cultura del hazlo tú mismo, la exaltación de la ironía o la relativización de la verdad a través del juicio estético y político.


    La historia de Cecilia tiene tintes de otro internet, de uno menos profesionalizado, más espontáneo. Una señora dedica su tiempo libre a arreglar y limpiar la capilla de su pueblo. Un cura le da permiso para retocar un pequeño fresco ubicado en el altar del templo. Una pintura del siglo xix termina por convertirse en un meme viral en todo el mundo. En aquel momento, las marcas no se lanzaron a patrocinar la obra ni ningún community manager utilizó la imagen para atraer interacciones hacia su cuenta. No existía aún lo que años más tarde se llamaría microinfluencia ni el contenido pagado. Pero Cecilia Giménez apareció en todos los informativos.


    La autora no paraba de repetir ante la cámara que su obra estaba inacabada porque después del revuelo armado en el pueblo no le habían dejado terminar la restauración. Y nosotros, desde nuestras casas, aplaudíamos la ocurrencia de aquella señora que no entendía nada de lo que estaba sucediendo a su alrededor. No era necesaria una segunda lectura del evento, ni un hilo en Twitter que explicara la obra: el mero hecho de que internet hubiera tocado con su varita mágica a Cecilia, una señora que desconocía absolutamente lo que era un tuit, ya era un acontecimiento digno de ser celebrado.


    El caso del Ecce homo de Borja es significativo porque señala un momento de transición en la historia de internet. Frente al limitado alcance de las cadenas de correos y de los memes de los inicios del siglo xxi, la aparición de las primeras redes sociales había comenzado a dar un nuevo sentido a la idea de viralidad. El cartel de Sephard Riley para la candidatura de Barack Obama en las elecciones americanas de 2008, la campaña para promover la detención del criminal de guerra ugandés Joseph Kony en 2012, los flashmobs o el ice bucket challenge. De repente, y aún bajo el optimismo que gobernaba el viejo mundo previo a la caída de Lehman Brothers, había un empeño en convertir ese potencial viral en una suerte de celebración colectiva en la que todo el mundo podía participar. Imitábamos desafíos iniciados por estudiantes americanos de una universidad de Nebraska o compartíamos un vídeo de una pedida de mano en la que una pareja de Hong Kong se daba el sí quiero al ritmo de «All you need is love». Como Angela Nagle apunta en su ensayo Kill all normies, el internet de 2012 era todavía un espacio libre del escepticismo que estaba por llegar, en el que la palabra postverdad no existía y donde se asumía que la movilización siempre tenía un motivo altruista o genuinamente noble. No nos interesaba en exceso saber las causas, sino participar de la euforia. Éramos parte de una sociedad que se veía a sí misma conectada y se maravillaba por el poder de convocatoria de la red.


    El momento irónico: ¿quién es el normie ahora?


    Pero la fiesta no duró demasiado. A mediados de la década de 2010, la percepción de internet como un espacio vasto y exterior al mundo real estaba empezando a desaparecer. El número de usuarios con nombre, apellidos y foto de perfil en las redes sociales superaba ya ampliamente al de cuentas anónimas en foros.


    Esta tendencia se fue acelerando a lo largo del decenio gracias a una serie de avances tecnológicos que terminaron por dinamitar nuestros antiguos hábitos en la red: la llegada del 4G, la aparición de los primeros smartphones, las aplicaciones de mensajería instantánea, la nube. Internet salía de los ordenadores para caer directo en nuestras manos.


    La democratización del ciberespacio terminó convirtiéndonos a todos en consumidores y, a medida que las redes sociales crecían como fenómeno social y se volvían más y más populares, los foreros se vieron forzados a colonizar estas nuevas plataformas. Al principio, el acto de repostear memes se consideraba un acto de mofa o burla hacia los normies que veían por primera vez a los personajes como Trollface o Forever Alone con extrañeza. Pero la identidad forera ya estaba en crisis. ¿Dónde encajaban su relato y el de su microespacio dentro de esa nueva realidad social en la que todo el mundo estaba conectado? Como cultura forjada en los márgenes, la popularización de internet hizo más complicado mantener un discurso distintivo basado en la pureza y el origen. Incluso los usuarios más fieles al foro pasaban tiempo en la red social y no era raro que los asiduos a las plataformas descendieran a los foros para curiosear. ¿Quién era ahora el normie?


    La utilización de la ironía, que hasta 2012 había sido residual, se disparó. A medida que se iba reduciendo la distancia entre el mundo normie y el foro, el uso de los memes y el humor se fue reforzando como muro de contención. En las nuevas páginas de memes en Facebook, sus fundadores creaban un contenido lo más repulsivo posible para que los usuarios que llegaban de rebote se marcharan de inmediato. O bien no lo entendían, o bien simplemente les resultaba estúpido y violento. Había epic fails, había owned. Había memes sobre pedofilia, violaciones e incesto.


    La mayoría de las crónicas que narran la deriva del humor en internet durante aquellos años lo hacen desde el remordimiento. Lo sorprendente del ascenso del machismo, el racismo o la homofobia en el ciberespacio no es que una serie de usuarios se radicalizasen, sino que lo hubieran hecho delante de todos y mientras nos reíamos de sus chistes. En su artículo «Cómo los memes y la intolerancia ganaron en internet», Helen Lewis justifica esta ceguera explicando que entre los foreros existía la percepción general de que todo aquello tan solo era humor. Pero esto no era algo nuevo. La carta del humor como justificación de conductas violentas llevaba ahí desde los orígenes de la cultura de foro. En 2006 se publicaron las reglas de 4chan: «Nada será tomado en serio», decía la número 20. Y a esta la seguía la número 30: «No hay mujeres en internet»; o la aún más tajante número 100: «No se tolerará a los gais».


    Para algunos, internet siempre había sido así y no tenía sentido tomar en serio nada de lo que ocurría dentro. Sin excepciones. O lo pillabas o era mejor que te fueras a otro lado, porque eras demasiado sensible o, peor aún, demasiado estúpido para entender que, más allá de la literalidad, podía existir una sátira de la realidad en la que gente que no comulgaba con el statu quo transgrediera las normas de lo políticamente correcto.


    Entre 2014 y 2016, la ironía estalló y los pocos espacios de consenso que quedaban en internet saltaron, con ella, por los aires. Los foros se atomizaron y los usuarios más radicales se atrincheraron en hilos y subforos de 4chan, Reddit o Tumblr. La comunicación se volvió imposible. El término normie fue volviéndose cada vez más agresivo. Lo que había empezado siendo una etiqueta para definir a la antigua compañera del instituto que se había abierto una cuenta de Facebook para subir las fotos de su Erasmus en Ferrara se convirtió en una grave acusación dentro del foro. Cualquier persona que no comulgara con la ideología y las reglas preexistentes era una potencial amenaza capaz de destruir la comunidad.


    En julio de 2014, y tras años de desencuentros entre usuarios de ambas comunidades, se produjo lo que luego se conocería como la guerra 4chan-Tumblr. Ambas habían sido consideradas páginas rivales desde sus inicios. Los 4channers miraban con desprecio a Tumblr: un foro de normies lleno de chicas que, después de que MSN se fuera a pique, habían ido llegando a las páginas de internet para arruinarlas. Con sus Ray-Ban Wayfarer y sus letras de Mumford & Sons, sus fotos de perfil de Effie Stonem y sus pseudónimos acabados en Turner, Doherty o Casablancas. Solo había una cosa que los 4channers odiaran más de ellas: su inquietante tendencia a hablar sobre privilegios y machismo; su lenguaje de facultad de humanidades; sus foros de discusión sobre políticas de la identidad, donde cuestionaban y criticaban a todos y cada uno de los héroes y mitos de cualquier hombre blanco heterosexual de mediana edad.


    El conflicto comenzó por una supuesta publicación en la que un grupo de usuarias de Tumblr llamaba a colapsar los servidores del foro rival: «Únete a nosotras el 4 de Julio para celebrar nuestra independencia de los racistas ayudándonos a cerrar 4chan». El anuncio fue tomado por los 4channers como una declaración de guerra, a la que respondieron con un ataque. Durante las jornadas del 5 y el 6 de julio, los 4channers se hicieron con el control de Tumblr. Llenaron la página con memes de la rana Pepe, pornografía, gore y misoginia. A pesar de que esta es la versión más extendida de los hechos, existe, no obstante, una teoría de la conspiración. Según el youtuber y divulgador de la historia de la ultraderecha Internet Historian, fueron los propios 4channers quienes, haciéndose pasar por usuarias del foro, postearon la declaración en Tumblr para iniciar la guerra. La «guerra de Independencia», como también se conoce el conflicto, fue el preludio de las guerras meme de 2015 y 2016 entre partidarios de Donald Trump y de Bernie Sanders.


    En 2016, el meme del año fue Harambe, un gorila del zoo de Cincinnati al que sus cuidadores le dispararon después de que un niño cayera en su jaula. La noticia se viralizó al instante en redes sociales y trajo un debate sobre si se podría haber hecho algo más para evitar la muerte del animal. Una vez que Twitter sacó sus conclusiones, los hashtags #JusticeforHarambe y #RipHarambe se convirtieron en trending topic global.


    Boomers. Millennials. De repente todos posteaban sentidos homenajes a un animal de un zoo regional de una ciudad del Medio Oeste. El mismo extraño impulso que viralizó a Cecilia Giménez unos años atrás ahora encontraba su contrapunto melodramático. Pero en este caso había un componente añadido: la sensación de ridículo compartido. Nadie entendía muy bien de dónde salía todo ese exceso de performatividad por parte de tanta gente enfadada que subía a Facebook fotomontajes con la imagen de Harambe y el mensaje «siempre te recordaremos», pero lo cierto es que era gracioso.


    Los que se reían de todo aquello no tardaron en sumarse al espectáculo. Y, como en el meme del coche que derrapa para coger en el último momento la salida de la autopista, la histeria colectiva tomó el camino de la ironía. Aparecieron memes en los que se veía a Harambe llegar al cielo, recibido por celebridades que también murieron en 2016. Aparecieron memes en los que se leía «Bush did Harambe». El hashtag #JusticeforHarambe dio paso al inequívoco #DicksoutforHarambe, un mensaje que, imitando el #JeSuisParis del ataque terrorista, llamaba a la movilización, pero en este caso para inundar la red de fotopollas, la solución final del incel para escandalizar a esas mujeres normies que ahora guardaban luto y no respondían a sus mensajes. En pocas horas se volvió imposible discernir la parodia de las muestras de afecto genuinas. Quizás fuera siniestro bromear con la muerte de un animal, pero la historia de Harambe encarnaba el sentimentalismo que invadía internet por aquella época con cada noticia trágica. Como en los mejores dramas humanos retransmitidos por la televisión en rigurosísimo directo, su muerte estaba saturada por la exageración.


    Algo estaba cambiando en internet. Aunque el troleo como respuesta a los melodramas boomer era algo común, el caso Harambe se resistía a cualquier comparación por el alcance e intensidad del fenómeno. Nunca tanta gente se había sumado a una tendencia irónica en redes sociales. ¿Hacia dónde iba dirigido ese humor? Parecía claro que, después de tanto tiempo expuesto a la ironía, el usuario de las redes sociales estaba empezando a usarla como método de autodefensa. El normie quería dejar de ser normie. Después de la fase de enamoramiento hacia la red social, había comenzado a percatarse de que la narrativa de la gran comunidad podía ser también la del rebaño. Píldora azul, píldora roja: tú decides.


    Como en el ciclo de cualquier proceso ideológico en el que el sujeto histórico de una época constata las condiciones de su opresión, Juan Sólo, estudiante de Ingeniería Industrial y usuario de Facebook España número 8 899 354, se había dado cuenta de que estar en la plataforma lo volvía más estúpido y, lo que es aún peor, le ponía de mal humor. Y tenía razón: había algo trágico y cómico a la vez en el hecho de que hiciera falta deformar la realidad para contar una historia en torno a la que todos estuviéramos de acuerdo. De hecho, ¿por qué teníamos que estar todos de acuerdo en una discusión banal que nos había venido dada aleatoriamente? Juan Sólo, estudiante de Ingeniería y usuario de Facebook España número 8 899 354, responde enojado a una publicación y recibe por ello la cantidad de 0 me gusta. Juan Sólo continúa bajando por su muro de Facebook.


    David Foster Wallace pensaba que una de las grandes tensiones latentes en el sujeto postmoderno es el deseo de distanciarse; de ser conscientes de su alienación y, a la vez, no poder liberarse de ella: «Saben que lo hacen y aun así lo hacen». Tal y como el escritor lo veía, la aparición de la ironía dentro de una práctica y de una cultura de consumidores supone en gran medida el triunfo total de esa práctica, su entrada en una última etapa de asimilación social en la que puede mostrarse tal y como es. Se establece entonces una situación paradójica en la que el espectador se muestra crítico con aquello que mira mientras la propia pantalla no hace ningún esfuerzo por edulcorar esa opinión juiciosa. Así, nos pasamos casi veinte años viendo cómo Homer Simpson engordaba en su sofá mientras nosotros hacíamos lo mismo.


    Juan Sólo está tirado en el suelo de su habitación; se ha pasado seis horas peleándose con extraños en la red. «¿Estás ganando, hijo?», le pregunta su padre. A lo largo de la década de 2010 la ironía fue apoderándose de toda la cultura de internet como ya lo había hecho en los noventa de la televisión. Con una diferencia: para David Foster Wallace el triunfo de la televisión suponía la institucionalización de la ironía, y ahora, en cambio, la expansión y apogeo de la cultura del meme genera una ironía descentralizada. El humor de esa pequeña inteligencia creativa formada por escritores y guionistas de televisión se ve desbordado por decenas de miles de creadores anónimos que postean y comparten sus memes en tiempo real.


    El creador de Dancing baby, el primer meme en hacerse viral de la historia, contaba en una entrevista cómo su aparición en Ally McBeal y Los Simpson fue celebrada dentro de su comunidad como una victoria. Desde que existen los memes, los foreros han querido viralizarlos. En 2016, miembros de /pol/, uno de los subforos de Reddit, se empeñaron en convertir un meme en presidente de Estados Unidos. Después de que la rana Pepe hiciera su aparición junto a Donald Trump en medio de las elecciones americanas de 2016, los medios de comunicación no tardaron en fijar su atención en ella. En pocos meses, se generó toda una mitología que ilustraba y explicaba los valores nihilistas que habían regido la cultura de internet durante la última década. ¿Quiénes son esos chicos detrás de la archiconocida rana? Nadie conoce sus rostros, pero sabemos que están enfadados con el sistema y con las políticas liberales y que están dispuestos a llevar su cinismo hasta las últimas consecuencias.


    En aquel momento, el relato de una nueva derecha que se organizaba desde internet para disputar la batalla cultural a la izquierda postmoderna encajaba en España. Después del terremoto ideológico provocado por el 15M, la derecha, que había estado jugando a la defensiva desde las elecciones generales de 2011, necesitaba volver a ganar tracción entre las nuevas generaciones de votantes conservadores. Durante los noventa y los primeros años del siglo xxi, la derecha mantuvo un discurso basado en el consenso. Las metáforas y los lugares comunes del lenguaje de Aznar o Rajoy apelaban a la defensa de una España normal. La España que, según ellos, había que defender contra las amenazas minoritarias: el independentismo catalán, la vieja España republicana y ETA.


    Pero en los últimos años la estrategia de la centralidad se había quedado obsoleta. No era solo que la tradición española conservadora de ABC, toros y misa de domingo hubiera dejado de ser atractiva para los jóvenes frente a la nueva alt-right americana de Jordan Peterson y Steve Bannon, sino que el debate político en redes obligaba ahora a adoptar un posicionamiento mucho más agresivo. Exigía abandonar el rol de dique de contención en los conflictos nacionales. El relato de una guerrilla anónima de creadores de memes que desde foros como Burbuja, 4chan y ForoCoches se organizaba políticamente era poderoso e impulsaba la idea de que una parte de la derecha, cansada de la pasividad de sus dirigentes, había decidido bajar al barro para pelear en Twitter y Facebook.


    Fue entonces cuando cobró fuerza la idea de que existía una vanguardia de mememakers fachas contra la que la izquierda no podía competir. Left can’t meme. Visto en perspectiva, tal relato nunca ocurrió. Más allá de algunos titulares sueltos, apenas existen campañas, acciones en redes y formatos de meme propios que atestigüen la existencia de una memesfera de ultraderechas. La vanguardia del meme de derechas en España fue más una ocurrencia de algunos periodistas perezosos que decidieron hacer un copia y pega de la actualidad americana que un acontecimiento real en Twitter España.


    Tras el fiasco de Podemos en las elecciones de 2016, en las que no consiguió el anunciado sorpaso al PSOE, también la izquierda intentó subirse al carro de los memes para alimentar el relato de una guerra cultural que estaba teniendo lugar en internet. A pesar de que desde ciertos sectores críticos ya se empezaba a poner en duda la capacidad de la hipótesis populista para atajar la crisis institucional del Estado español, la imagen de una lucha final por la hegemonía contra los nietos del fascismo en la red era demasiado jugosa como para dejarla pasar.


    La ironía memética era una alternativa a la indignación en el nuevo escenario de impasse político. El errejonismo celebró y apoyó la aparición de cuentas de memes que hablaban sobre los malestares de las nuevas generaciones, y en muchos casos capitalizó su éxito y se apropió de su lenguaje. Sin embargo, esta nueva vía no dio lugar a una mayor movilización entre las nuevas generaciones. En el mejor de los casos, cuentas como @neuraceleradísima o @ podemos_por_españa han tenido un valor más didáctico que movilizador. Los memes sobre Errejón, Laclau y Daniel Bernabé no volvieron a llenar las plazas. A lo sumo, contribuyeron a alimentar la polémica entre las diferentes facciones de la izquierda y dejaron una duda en el aire: ¿es posible construir futuro a través de una cultura tan cínica e individualista como la del meme?


    Postmemes: una nueva esperanza


    En 2017 la gran edad irónica del meme tocó a su fin y, a su paso, dejó una sensación de caos, cansancio y vacío existencial. ¿Y ahora qué?, se preguntaban los usuarios y entusiastas de las plataformas al ver cómo hasta el último normie de Facebook compartía memes de Pepe en su feed.


    Pero en internet nada dura demasiado: pronto el agotamiento dio paso a un entusiasmo renovado por formas y estéticas nuevas. La experimentación con los formatos en esta época se disparó hasta cotas nunca vistas. Después de una década atrapado en la ortodoxia y el oscurantismo del foro, el memeverso vivía un momento de apertura. Puede que el meme irónico hubiera muerto en manos de la masa, pero en ningún momento de su historia hubo tantos letrados en su arte. Antes solo estaba reservado a una minoría de personas capaces de editar con Photoshop o con el suficiente tiempo libre como para abrir MS Paint y ahora, aplicaciones como PicsArt, Canva o KineMaster se encontraban al alcance de cualquiera para crear sus propios memes.


    La cadena trófica mutó. A principios de la década, el meme seguía un sistema de distribución muy claro: de 4chan a Reddit, de Reddit a Facebook. Pero después de 2016 las páginas de Facebook se convirtieron en el lugar en el que una floreciente comunidad de creadores comenzaba a dar un nuevo sentido a la cultura del meme. El diálogo entre artistas propició la competitividad y la innovación, y esta, a su vez, la aparición de una escena de mememakers.


    El contenido se fue volviendo cada vez más libre, y los creadores más experimentales empezaban a buscar alternativas fuera de las plantillas habituales. El uso de fotos de stock, la compresión de imágenes, el glitcheado o la recuperación del WordArt eran algunas de las nuevas técnicas, ahora usadas con plena conciencia de los límites y las convenciones del meme y su consecuente transgresión.


    Por aquel entonces aparecieron los postmemes: formatos, personajes y conceptos que llevaban años olvidados y que resurgieron con un nuevo significado. Como Wojak, protagonista de un viejo meme de 2014 que resucitó con más fuerza en 2018. También conocido como feels guy, es un personaje inexpresivo que aparece sobre un fondo blanco y rodeado de frases que describen su personalidad. Sin embargo, a medida que el relato de este meme ha evolucionado, ha ido capturando emociones y experiencias más complejas fuera de los arquetipos sobre los que empezó fijándose. Wojak ya no es simplemente una caricatura utilizada en el foro como signo de camaradería masculina. Wojak siente. Las frases que rodean al personaje forman una telaraña emocional que a menudo tienen que ver con la imposibilidad de comprender el mundo en el que vive y de relacionarse funcionalmente con él.


    Este tipo de memes, cada vez más realistas, cada vez más dispuestos a hablar desde la marca de un yo histórico, forman parte de una manera de comunicación contemporánea en la que lo emocional se impone poco a poco a lo racional y a lo irónico. Frente a la incertidumbre y la incapacidad de dar respuesta a los problemas que nos preocupan, hablar sobre la realidad en la que vivimos supone intentar hablar desde lo que intuimos en vez de desde lo que sabemos.
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