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Introducción

			Amo las distopías.

			Las he leído y visionado con sumo gusto desde la más precoz adolescencia, anteponiéndolas a la ciencia ficción posapocalíptica y las zombie movies, mis otras dos debilidades de la cultura popular. En mi biblioteca se amontonan centenares, debidamente anotadas y subrayadas, adquiridas a lo largo de tres décadas, algunas veces tras largas búsquedas en librerías de viejo, cuando internet no existía, otras por casualidad o merced a la información recabada de algún fanzine. Las hay conocidas y desconocidas, brillantes e infames, petulantes y comerciales. Lo que está claro es que si alguien busca lecturas que le alegren el día y le insuflen esperanza, esas estanterías no son el sitio adecuado donde encontrarlas. Tampoco el lado derecho de la videoteca de enfrente, colmado de películas y series sobre futuros funestos.

			Recuerdo el primer contacto que tuve con la distopía. Se produjo a principios de los ochenta, en la mañana de algún sábado invernal. Como otros millones de niños, estaba a dos palmos del televisor, 
esperando a que comenzara Sabadabada, el magazine infantil de TVE. Pero Torrebruno no apareció en la pantalla. Aparecieron decenas de bomberos vestidos de negro que quemaban los libros que encontraban. De vez en cuando, chamuscaban a sus propietarios. El bombero protagonista leía a escondidas y departía con una joven que tenía el mismo aspecto que su mujer, aunque con el pelo más corto. Al final, escapaba al campo, donde otros señores afligidos hablaban sin parar. Huelga decir que tamaña historia era la adaptación orquestada por François Truffaut en 1966 de Farenheit 451, el clásico de Ray Bradbury. Para ser honesto, no entendí nada. Sin embargo, no se por qué, me cautivó y sentó el poso sobre el que circularían las distopías que vería a lo largo del lustro siguiente gracias al VHS, la televisión pública y los programas dobles del cine Bayma.

			Durante el primer ciclo de la licenciatura de Filosofía, quedé prendado de Weber, Adorno, Foucault y Baudrillard, autores cuyos diagnósticos me recordaron a los de las distopías. Las concomitancias que delineé entre tales pensadores y la literatura de especulación pesimista me convencieron de que los relatos acerca de poderes opresores e individuos disidentes del futuro eran más profundos de lo que aparentaban. Sin embargo, el entusiasmo no tardó en disminuir. Apenas iniciados los cursos de doctorado, sentí que la mayoría de aquellas ficciones que devoraba con pasión eran bastante repetitivas, planas y previsibles, extensiones de un esquema preestablecido. Poco más o menos, sabía por adelantado qué iba a encontrar cuando hojeaba una nueva. Con los conceptos filosóficos a modo de herramientas, fui detectando las principales variaciones e incongruencias conceptuales del esquema de marras. Antaño consumía distopías para pasar un buen rato, saciar mi inquebrantable apetito de imágenes prospectivas y sentirme agudo, rebelde. Ahora además las estudiaba. A medida que avanzaba, la visión idealizada que tenía de ellas se esfumaba y el hechizo que me procuraban cambiaba de naturaleza.

			Todo el mundo lo sabe. Hay distopías hasta debajo de las piedras. Saturan los videojuegos, las series televisivas, las novelas, las películas y los cómics, incluso determinados discursos científicos, filosóficos, tecnológicos y políticos. Cada día aparecen más. Cual jeremiadas mundanas, participan del clamor sistémico de que lo peor está por venir, que lo tenemos merecido y que no hay remedio. El vaticinio es: el mañana será espeluznante. Y el fallo: somos los culpables, por no hacer nada o hacer lo que no toca. Lógicamente, tamaño pathos no es casual ni inocente. Menos aún, anecdótico o pueril.

			En el circuito intelectual de los congresos, seminarios, jornadas y demás saraos dedicados a temáticas culturales, irrumpe últimamente, en ocasiones sin venir a cuento o sin estar programado, el dictamen de que experimentamos un superávit de distopías y un déficit de utopías A esta aserción empírica, los participantes suman la estimación moral de que ese desequilibrio es perjudicial, en la medida en que nos aloja en un fatalismo paralizante que cancela la facultad de imaginar lo venidero en términos constructivos, capaces de originar proyectos transformadores y horizontes compartidos con los que procurar mejorar las cosas.

			No puedo estar más de acuerdo.

			Pero si no lo llenamos de contenido, dicho dictamen acabará rotulando alguna película de Disney (pasó en 2015: Tomorrowland, dirigida por Brad Bird), campaña de la UNESCO o entradilla de Vanity Fair. Aun siendo verdadero, será estéril, flor de un día. A fin de impedirlo, siempre en la medida de lo posible, deberíamos trabajar las cuestiones fundamentales: ¿cuándo surgió la situación? ¿Qué factores históricos, económicos e ideológicos concurren? ¿De qué forma beneficia a los intereses dominantes? Más importante: ¿qué entendemos hoy por utopía? ¿Por qué la necesitamos? ¿Las utopías clásicas tienen algo que aportar? Y en el otro extremo: ¿qué entendemos por distopía? ¿Por qué resulta dañina? ¿Hay distopías reivindicables?

			En 2019 publiqué Soñar de otro modo, ensayo dedicado a dilucidar estas cuestiones. Sus páginas desarrollan una crítica del utopismo moderno que confronta las novelas utópicas tradicionales con las heterogéneas transformaciones fructificadas en la posmodernidad. La intención esencial que lo guía es mostrar cómo la mayoría de las utopías anteriores a la década de los sesenta del siglo xx se fundamentaban en supuestos acerca de la naturaleza, la historia y la sociedad que, además de resultar insostenibles en la actualidad, lastraban sus impulsos liberadores e inducían a la adopción de pautas autoritarias. En lugar de inferir de ello que la utopía es totalitaria y que cabe desecharla, Soñar de otro modo analiza las patologías políticas presentes y evidencia que nos hace falta, si bien renovada a todos los niveles, articulada sobre nociones nuevas, explícitamente antiautoritarias y democráticas, alejadas de la metafísica absolutista que echó a perder al utopismo en el pasado.

			Aunque Soñar de otro modo atiende al éxito de la distopía y lo describe como un fenómeno contraproducente, nunca se detiene a inspeccionarlo con lupa. Las observaciones que vierte al respecto se supeditan a los propósitos de repensar la utopía y utopizar el activismo, la teoría cultural y la ciencia ficción. Su tema es el déficit de utopías. Faltaba cerrar el círculo con un ensayo dedicado expresamente al superávit de distopías. Pues aquí está.

			Tenemos bastantes libros de calidad consagrados a la distopía. Dystopia: A Natural History (Claeys, 2016) es algo así como la biblia del gremio. Personalmente, disfruté con The Dystopian Impulse in Modern Literature (Booker, 1994) y Scraps Of The Untainted Sky (Moylan, 2000). Estos textos acentúan los aspectos positivos de la distopía y la identifican con un género activista, transgresor y politizador, pedagógicamente poderoso para despertar conciencias, destapar las argucias del poder e informar a la gente corriente de los diversos mecanismos de sometimiento que buscan alienarla en cuerpo y alma.

			El propósito de un servidor es opuesto: acentuar los aspectos negativos de la distopía, desvelar sus ambigüedades y contradicciones. Recientemente, han aparecido artículos periodísticos y académicos que van en esta línea. Son trabajos breves que parten de películas específicas y focalizan inconvenientes concretos. El libro que tiene entre sus manos amplía la cantidad de temáticas, esferas y obras trabajadas, relaciona más variables e indaga con mayor esmero los problemas clave. Bosqueja un cuestionamiento global del género distópico que pone de relieve sus contraindicaciones prácticas, la fragilidad de sus premisas teóricas y las intersecciones de ambos niveles.

			Las detracciones expuestas a continuación no intentan pasar por neutrales. Arrancan con el análisis textual de las paradojas e imprecisiones anexas a las distopías y desembocan en una reflexión política que engarza con la realidad no ficcional. Lo diré más alto: mis críticas son, y tienen motivaciones políticas. Lo normal, vamos, pues ¿acaso no interpelan a un género que se pretende político? La tesis que las conjuga contradice la de los libros citados arriba y declara que las distopías potencian más la estabilidad que el cambio, que no aportan apenas nada a la consecución de los objetivos de la izquierda, sean reformistas o revolucionarios, por utilizar una diferenciación manida. Antes bien, contribuyen a obstaculizarlos, distorsionarlos o desprestigiarlos.

			Concedo que existen títulos distópicos que ofrecen instrumentos valiosos para la denuncia y el desenmascaramiento, incluso para inculcar actitudes de resistencia y descontento. Mas creo, modestamente, que estamos en una fase donde además de regocijarnos en lo que tememos deberíamos tejer historias a partir de lo que deseamos. Es preciso, si se hace bien, denunciar y desenmascarar el presente, fabular sobre el mérito de disentir. Y también inventar modalidades más óptimas de vivir, ocupación que hemos abandonado. Si no imaginamos algo mejor, ya me explicarán cómo podrán los sucesores categorizarlo, demandarlo y, con suerte, alcanzarlo de facto. A la totalidad imprecisa que llamamos sistema le da igual que la denuncien y la desenmascaren. Ni se inmuta. Mientras no existan alternativas ilusionantes susceptibles de engendrar deseos de un ordenamiento social nuevo, dormirá a pierna suelta, conocedora de que los adversarios, a lo sumo, resisten.

			Pondré un ejemplo. Las distopías feministas son legión a causa, en buena medida, de la celebridad recabada por la magnífica adaptación televisiva de El cuento de la criada. En tales narraciones, los cuerpos de las mujeres son vejados, violados y cosificados a manos de regímenes patriarcales fundamentalistas. Hay personas que consideran el espectáculo excesivo y gratuito, puro torture porn. Yo no. Representar la crueldad despiadada del machismo, cristalizada en no pocos países y casos reales, impacta a la audiencia y contribuye a desprestigiarlo y a forjar sentimientos en su contra. Aun así, me pregunto: si las feministas actuales sueñan con futuros mejores, ¿por qué no los novelan? Después de filmar el dolor de las víctimas y levantar acta de lo que aborrecemos, ¿qué hacemos?

			Lo afirmado en relación al feminismo es extrapolable a los demás movimientos reivindicativos. Han dejado de manufacturar ilustraciones inspiradoras del futuro. No soy tan ingenuo como para pensar que, si la situación diera un vuelco y surgieran utopías por doquier, las élites iban a ponerse a temblar y las masas a asaltar los cielos al son de las temibles batucadas. Un ramillete de novelas, series y películas carecen de ese poder. No obstante, haríamos mal en subestimar su impronta. Esto no es el siglo xix, cuando los libros tenían una gran repercusión y eran capaces de señalar propósitos colectivos e intensificar las ansias de cambio. Ni los productos audiovisuales más seguidos en nuestros días cuentan con algo remotamente parecido a esa capacidad de sugestión. Con todo, psicólogos culturales como Jerome Brune y teóricos de la talla de Paul Ricoeur y Hayden White han refrendado que los relatos que se cuentan a sí mismos los individuos y las sociedades tienen una importancia capital en la creación de identidades, metas y estados de ánimo. Sabido que esta circunstancia milenaria sigue operativa por otros medios, saltan dos interrogantes: ¿qué relatos nos estamos contando? ¿Qué efectos políticos originan? Respuesta telegráfica: nos contamos relatos distópicos que, en contra o no de su voluntad, amplifican el desaliento y la desconfianza. Nos damos (y nos dan) la lata con historias acerca de porvenires calamitosos, augurios, quede dicho, no siempre descabellados que favorecen la irrupción de políticas preventivas y la asunción de conductas cínicas, derrotistas o netamente reprobadoras, proclives al postureo nihilista que tantos radicales de salón han hecho suyo.

			Los veintitrés apartados de este libro componen una breve guía introductoria de los hándicaps de la distopía. Adoptando estilos variados, fusionan el análisis literario y el análisis social. A través de las distintas secciones que incluyen, van y vienen la crónica periodística, el comentario político, la historia cultural y la elucubración teórica. Su ambición no es que el lector deje de leer y de ver distopías, sino ofrecerle un mapa de los puntos donde considero que flaquean y alejarle de la creencia de que al leerlas y verlas está desafiando, por decirlo así, a los poderosos y accediendo a imágenes privilegiadas para combatirlos o sorprenderlos en plena faena. Ojalá fuera cierto. Sería el primero en alegrarme. Pero la generalidad de distopías, lo iremos viendo, no sirven a esos fines. Hasta las más penetrantes y socialmente comprometidas (Hijos de los hombres, La parábola del sembrador, Guerracivilandia en ruinas o el cómic Transmetropolitan) se limitan a reafirmar a los ya convencidos y proveer un par de argumentos extra.

			He distribuido los apartados en tres capítulos.

			En el primero, proporciono un plano de Distopiland, nombre con el que bautizo a la dimensión sociológica donde prospera el auge distópico, izada a la redonda del miedo y la inseguridad. Mientras perfilo los antecedentes históricos y atributos singulares del superávit de distopías con el objeto de disipar varios tópicos, muestro que tratamos con un síntoma de procesos más amplios, relacionados con el declive de la esperanza social, el ascenso del individualismo neoliberal y la instauración de la impotencia como emoción sobresaliente. En cualquier caso, dejo constancia de que la moda distópica no solo refleja de manera pasiva tendencias estructurales. Una vez establecida, participa en la expansión e índole de las mismas.

			En el capítulo segundo, defino el género distópico, lo distingo de otros géneros agoreros de la ciencia ficción e indago en las relaciones que perfila con la utopía, relaciones que van más allá de la simple oposición antiutópica. Tras presentar a sus personajes, escuelas y tipologías recurrentes, descifro el papel singular que desempeña dentro de las diatribas románticas contra la modernidad. Finalmente, abordo sus plasmaciones y usos derechistas con la idea de desmentir el juicio de que nos encontramos ante una tradición progresista y revelar que su método combina con las más dispares ideologías.

			En el capítulo tercero, reúno diez críticas concretas a la distopía. Algunas hacen referencia a las premisas que maneja y a los mensajes, manifiestos o latentes, que difunde; otras, a los efectos que suscita en los receptores. Las hay que atañen en especial a las distopías políticas o a las tecnológicas, las que involucran antes que nada a las contrarrevolucionarias o a las prorrevolucionarias. Y las que incumben a todas. Dado el inmenso y heteróclito montante de distopías existentes, los estudiosos tienen la oportunidad de escarbar en los cajones, encontrar excepciones a la regla y exclamar: «¡Oye, en las distopías x e y no ocurre eso!». Lo asumo. Pero siempre serán muchísimas más las que sí se pliegan a esa circunstancia particular poco reconfortante. Y no me refiero únicamente a las que exteriorizan rasgos reaccionarios, ni a las que reproducen los hitos de la ideología hegemónica. Si se indaga en las presumiblemente izquierdistas, también brotan sorpresas desagradables. Los desenlaces hacia los que confluyen las diez críticas son dos: que el meritorio diagnóstico de la modernidad discurrido por la distopía tiene mucha letra pequeña, y que, contadas salvedades aparte, conduce a posiciones despolitizadas o políticamente sospechosas y descafeinadas.
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			1. Bienvenidos a Distopiland

			Arranquemos con cifras. The Guardian informó el 17 de septiembre de 2019 de que Los testamentos (Atwood, 2019) había vendido en cinco días más de cien mil copias en Estados Unidos. Traducida a cincuenta y cuatro idiomas, la trilogía Los juegos del hambre (Collins, 2008) lleva vendidos más de cien millones de ejemplares, sin contar los de la precuela, Balada de pájaros cantores y serpientes (Collins, 2020). La versión cinematográfica del primer volumen de la saga recaudó la nada despreciable cantidad de setecientos millones de dólares. Cuantías similares engalanan las novelas Divergente (Roth, 2011) y, algo por debajo, El corredor del laberinto (Dashner, 2009). Tras la llegada a la presidencia de Donald Trump, 1984 (Orwell, 1949) batió récord de ventas.1 La tónica se reproduce dentro del ámbito televisivo. La serie El cuento de la criada ganó ocho galardones de los premios Emmy en 2017, edición en la que Westworld contaba con hasta veintidós nominaciones, mientras que Black Mirror lideró el rating de audiencia de las plataformas de streaming durante seis semanas de 2018. Al año siguiente, Years and years arrasó en todo el mundo.

			Los marcadores ilustran que a lo largo del siglo xxi la distopía ha dejado de ser una rama de la ciencia ficción atiborrada de títulos minoritarios y agraciada con éxitos dispersos. Se ha convertido en una moda de masas altamente rentable que suministra a los fans multitud de bestsellers, blockbusters y merchandising. Entre los consumidores más recalcitrantes de la marca distopía destacan, con permiso de los boomers de clase media, los millennials, lanzados a la adquisición fogosa de mañanas fallidos, duplicados al infinito a raíz del pelotazo comercial de Los juegos del hambre. No hay duda, visto lo visto, de que vivimos rodeados de distopías «que enganchan como un opiáceo de Purdue Pharma Inc. o una cuenta de Facebook».2 Entretanto, la utopía aparece como un artículo prehistórico y soporífero, procedente de eras remotas. Sin que nadie lo lamente, se disipa.

			La adicción del gran público a las historias distópicas apenas alumbra la superficie de la distopofilia que nos embarga. A poco que hurguemos, descubriremos algo que se antoja menos efímero que la moda en curso: la distopización de la cultura contemporánea. Arrastrados por las cadencias prevalentes, percibimos e interpretamos la realidad distópicamente, persuadidos de sufrir manipulaciones recónditas y de morar en las entrañas de un declive civilizatorio continuo. Siendo esto así, se entiende que en 2019 Emmanuelle Macron ordenara al Ministerio de los Ejércitos alistar a escritores de ciencia ficción con el objeto de adelantarse a la aparición de entornos disruptivos. En vez de contratar a esa valiosa gente para discurrir futuros deseables y tácticas para realizarlos, Macron prefirió, extenuado por la ansiedad anticipatoria, prepararse ante males hipotéticos. Actuó igual que los miembros de las élites que destinan sumas multimillonarias a la construcción de refugios privados donde guarecerse cuando las calamidades estallen. E igual, esa es otra, que la sociedad in toto: a expensas del miedo, disparador distópico por antonomasia.3

			Desagradable y necesario, el miedo es el «constituyente básico de la subjetividad actual»4 y «el más siniestro de los múltiples demonios que anidan en las sociedades abiertas de nuestra época».5 El cambio climático, el auge de la extrema derecha, el agotamiento de los recursos, el aumento de la desigualdad, el terrorismo islamista, el poder de las corporaciones y la precarización laboral lo han aupado a la categoría de turbación omnipresente e indisoluble, cualidades que transfiere a las sensaciones de inseguridad y vulnerabilidad que lo escoltan. Claro está, o debería estarlo, que el quid de la cuestión no radica en el miedo en sí mismo, una emoción humana normal. Radica en la ubicuidad suprema que ha adquirido, recíproca a su desmedida instrumentalización política. Si el miedo siempre sirvió a las órdenes de las ingenierías de control, hoy ese papel se redobla apelando a los más heterogéneos peligros. Entre los miedos que se publicitan hay unos cuantos que responden a amenazas objetivas. El resto son ideológicos e inducidos. Unos sienten miedo ante la destrucción del planeta, otros ante la llegada de inmigrantes, la pérdida del empleo, la degeneración de las costumbres, los alimentos transgénicos, el avance del feminismo, los gobiernos retrógrados o la ocupación de viviendas. El día a día revolotea alrededor del miedo.

			Los atentados a las Torres Gemelas en 2001 y la bancarrota financiera de 2008 amplificaron la incidencia social y los usos políticos del miedo. El pavor despertado por el futuro desde hacía bastantes décadas se ensanchó con desmesura. La deriva milenarista y fin de siècle exhibida a las puertas del 2000 fue el anticipo de lo que iba a llegar: una época de desencanto y malestar en la que el futuro pierde su aureola y degenera en un territorio hostil, poblado con las peores pesadillas y presagios, atravesado por el sentir de que nuestras fechorías, vicios y egoísmos van a ser castigados.6 Dos décadas más tarde, testamos un ambiente todavía más desilusionado, subyugado por la «fascinación por el apocalipsis» y por la impresión de vivir tiempos de prórroga, ubicados después del después, en la antesala de la condena terminal, del mañana donde el orbe colapsará de sopetón.7 Nótese, cabría puntualizar, cómo las alocuciones integristas de la fijación apocalíptica en curso difieren de la tradicional. Los apocalipsis antiguos incluían la expectativa mesiánica de que tras el correctivo impartido por la Gran Hecatombe surgiría la regeneración en un universo purificado de las maldades pretéritas. Esperanza y miedo se sustentaban recíprocamente. En cambio, el apocalipsis presente carece de gratificación posterior al castigo. Pronuncia los versos del puro final. Sus murmullos suenan como quejidos infecundos en los bulevares de Distopiland.8

		

	
		
			2. ¿Vivimos en una distopía a causa de la pandemia?

			Cuando quisimos darnos cuenta, la covid-19 campaba a sus anchas. Las sensaciones de miedo, riesgo y vulnerabilidad crecieron sin más oposición que la de los optimistas patológicos que recomendaban mirar «el lado bueno» y pensar que saldríamos «mejores y más fuertes». En la acera de enfrente, los ecomasoquistas vociferaban: «¡Nosotros somos el auténtico virus!»; «¡merecemos la extinción por haber dañado a la Madre Naturaleza!». La palma se la llevaron los conspiracionistas, gentes a las que el coronavirus les parecía demasiado poco. Necesitadas de que el devenir obedezca a las intenciones de algo más retorcido y autoerigidas en las únicas que avistan la realidad verdadera, predicaron la existencia de un gran Otro todopoderoso camuflado tras las apariencias (el Nuevo Orden Mundial, el Estado profundo) que perpetra sibilinamente los acontecimientos (pandemia inclusive) de cara a optimizar el dominio de la población.9

			Nadie discute que las medidas adoptadas con la intención de reducir el número de contagios y evitar el colapso sanitario sean duras y polémicas. Giorgio Agamben, Byung-Chul Han, Paul B. Preciado, Naomi Klein y otros pensadores temen que las élites aprovechen el crecimiento del miedo para aplicar la agenda biopolítica que, según ellos, tenían guardada a la espera del instante oportuno: convertir el estado de alarma y, por ende, la limitación drástica de las libertades en el paradigma habitual de gobierno. De ser correcto su presentimiento, terminaremos cautivos de un Leviatán distópico que liberará al capital del compromiso de respetar, aunque sea a nivel cosmético, los derechos individuales y sociales distintivos de las democracias. Contemplada así, la distopía no surgirá del coronavirus, sino de las ordenanzas gubernamentales que aseguran combatirlo en aras de la salud pública y la seguridad nacional, según refieren la película V de Vendetta (McTeigue, 2005) y la serie La valla (2020).10

			Existe un parecer según el cual ya estamos viviendo una distopía a consecuencia de la pandemia. La búsqueda más rutinaria por la red proporciona centenares de columnas periodísticas que lo difunden con nula precisión, citando obras que no son distopías o distopías vacías de parentescos con nuestra condición. Creo que todos estaremos de acuerdo en que la crisis del coronavirus evoca, más que a la distopía estricta, a la panorámica captada por Contagio (Soderbergh, 2011) y Virus (Sung-su, 2013), películas apocalípticas de vocación realista y enmarcadas en el presente cuyas pandemias no tienen por resolución el fin del mundo. Las calles desiertas, los toques de queda, el uso obligatorio de mascarilla, los hospitales desbordados, los comunicados televisivos del presidente, la presencia del ejército en las ciudades y las estanterías vacías de los supermercados construyen semejantes ficciones.

			Dicho esto, ¿existen vivencias vinculadas a la covid-19 que se parezcan a las localizadas en las historias distópicas? Sí, las referidas al confinamiento. Gran cantidad de distopías hablan de poblaciones confinadas, recluidas dentro de ciudades amuralladas o espacios cerrados. Desde Nosotros (Zamiatin, 1924) a La fuga de Logan (Anderson, 1976), pasando por Un mundo feliz (Huxley, 1932), THX 1138 (Lucas, 1971), El mundo interior (Silverberg, 1971), Globalia (Rufin, 2004), Æon flux (Kusama, 2005), Delirium (Oliver, 2001) y Snowpiercer (Joon-ho, 2013) el motivo del confinamiento grupal se repite. No obstante, el encierro de 2020 fue distinto. Tuvo por sede los domicilios y acarreó el distanciamiento mutuo, detalles que lo hermanan, comprobaremos que solo hasta cierto punto, con las «distopías del yo enclaustrado», referidas a individuos del mañana similares a los hikikomoris, es decir, separados físicamente unos de otros, enjaulados las veinticuatro horas del día en habitáculos particulares, automatizados y autosuficientes. Repasemos algunas muestras.

			Lo que será el mundo en el año tres mil (Souvestre, 1846) vislumbró con perspicacia el confinamiento del yo. Las viviendas de las élites poseen dispositivos telegráficos, pantallas televisivas y entramados laberínticos de conductos por los que llegan cartas, alimentos y periódicos. Don Atodo, ideólogo del lugar, afirma: «En una casa como esta, nadie necesita de otro […]. Algunos esfuerzos más, y la civilización conquistará para el hombre el aislamiento, es decir, la libertad; porque cada cual podrá prescindir completamente de los servicios de sus semejantes».11

			La aspiración de Don Atodo se hace realidad en La máquina se para (Forster, 1909), relato sobre una civilización subterránea cuyos miembros pasan la vida atrincherados en «celdas» hexagonales de uso exclusivo. Las relaciones intersubjetivas se ejercen con devoción. Eso sí, a través de pantallas y mecanismos electrónicos. Legitimada mediante la patraña de que el aire de la superficie destila sustancias tóxicas, la biopolítica del aislamiento administrada por el «Comité Central» provoca que la simple idea de hallarse cara a cara frente a los semejantes produzca angustia entre los residentes, igual que la expectativa de abandonar la celda, tecnoútero higienizado capaz de saciar los deseos al instante. Solo es menester pulsar el botón oportuno. Kuno, galán de la obra, declara: «La gente no se tocaba nunca. Esa costumbre había quedado obsoleta».12

			Los patrones de La máquina se para reaparecen, con pequeñas variaciones, en Ciudad (Simak, 1952), Una vida muy privada (Frayn, 1972), Ora:cle (O’Donnell, 1983), La posibilidad de una isla (Houellebecq, 2005) y Surrogates (Venditti, 2005). Especialmente brillante fue «Unidad de cuidados intensivos» (Ballard, 1977), parábola sobre una sociedad en la que las personas nunca se ausentan de sus hogares y la clausura individual es extrema. Ni los miembros de la misma familia contactan directamente, fuera de los feudos de la pantalla televisiva, espacio que acoge la realización de las actividades y la gestación de los vínculos. El narrador rememora la tesitura:«Mi propia crianza, mi educación y mi ejercicio de la medicina, mi noviazgo con Margaret y nuestro feliz matrimonio, todo ocurrió dentro del generoso rectángulo del televisor […]. Durante toda mi vida […], nunca había visto, y mucho menos tocado, a otro ser humano».13

			El hombre que despertó en el futuro (Manning, 1933) y El sol desnudo (Asimov, 1957) sacan el confinamiento del yo de los microcosmos supeditados a la agorafobia y lo implantan en territorios grandes y abiertos. El cambio no trastoca la repulsión a encontrarse en carne y hueso con los demás. «¿Compañía? ¿Estás loco? Es la tontería más grande», apunta el nativo del año veinte mil a Norman Winters, crononauta de El hombre que despertó en el futuro.14

			Los textos anotados denuncian los impactos alienantes de las tecnologías de la comunicación, culpadas de sustituir lo real por lo virtual, lo natural por lo artificial, el cuerpo carnal por el cuerpo digital, la conjunción offline por la conexión online, el concepto por la imagen.15 Lo interesante es que la figura del sujeto confinado que pasa las horas delante de pantallas para trabajar, entretenerse, aprender, comprar o relacionarse rebasó hace tiempo el campo de la ciencia ficción. Durante los episodios más duros de la pandemia, todos fuimos personas así. ¿Significa eso que se han cumplido los vaticinios distópicos y que vivimos en una distopía? Yo diría que no. Entre otras cosas, porque la causa primera de que nos hayamos confinado ha sido un virus, no la comunión manifiesta de gobiernos totalitarios y tecnologías deshumanizadoras. Esta desavenencia, de por sí trascendental, no es la única que delinea serias discrepancias entre el confinamiento efectivo y el figurado por La máquina se para y su descendencia. En efecto, mientras que las distopías elucubran sobre confinamientos permanentes que nadie ambiciona abandonar, nosotros fuimos partícipes de un confinamiento transitorio que todos esperábamos que terminara. Y esperábamos que terminara, subráyese, porque codiciábamos separarnos de las pantallas, encontrarnos cuerpo a cuerpo con los nuestros y pasear por los parques y avenidas, perspectivas que los moradores de las distopías del yo enclaustrado considerarían asquerosas. Además, los afanes del héroe distópico, decidido a arriesgar la vida para vulnerar el aislamiento y salir al exterior, contradicen lo que entendemos ahora mismo por heroico, salvo que se pertenezca al clan negacionista. Si atendemos a estas consideraciones, queda manifiesto que el aislamiento forzoso dictado durante los primeros meses de 2020 contrasta, por procedencia y por contenido, con el de las distopías convencionales.16

			Es de esperar que la emergencia médica termine tarde o temprano. El desafío vendrá a continuación, al lidiar con los costos sociales de la pandemia, con la precariedad, la discriminación y la desprotección, trastornos rentabilizados por la extrema derecha y vigorizados a raíz del coronavirus. Por fortuna, el estado de alarma fomentó simultáneamente el debate sobre la renta básica universal, las redes de ayuda mutua, la revalorización de los servicios públicos, las suspicacias ante el modelo neoliberal, la dignificación de trabajos otrora menospreciados y la certeza de que hay que frenar el exterminio de la biodiversidad. Ignoro si tales expresiones perdurarán en el tiempo, si tendrán eco o cambiarán alguna cosa. Tal vez, emanen de individuos que ya estaban politizados y todo continúe igual que antes, posibilidad, no nos equivoquemos, que buena parte de la población desearía ver colmada.

		

	
		
			3. Preliminares de la moda distópica actual

			El filósofo estadounidense Fredric Jameson afirma que el vínculo establecido entre la marcada disminución de nuevas utopías y el aumento exagerado de todo tipo de distopías concebibles viene despuntando durante las últimas décadas.17 Dicha relación, me permito corregir, se remonta más atrás en el tiempo. Si bien es incontestable que la mitomanía distópica tiene en los atentados de 2001 y en la crisis de 2008 sus interruptores, no menos verdad es que remacha tendencias previas, alimentadas por los miedos que florecieron en los siglos xix y xx. El desencanto ante las promesas ilustradas y la industrialización dieron pie a los ataques, ideológicamente dispares, de los románticos decimonónicos contra la Zivilisation, nomenclatura que designaba a la sociedad mecanicista, urbana, cientificista e individualista que estaba sustituyendo a la Kultur orgánica, rural, espiritual y comunitaria. A ojos de numerosos intelectuales del momento, la llegada de la Zivilisation condenaba a los hombres a una existencia superficial, degradada e impersonal, y a Occidente a cruzar «un proceso de deterioro, agotamiento y colapso inevitable».18 La costumbre de tachar a las sociedades occidentales de decadentes y enfermas tuvo en las facciones antimodernas y/o victorianas del xix su fuente, igual que la distopía misma, que germinó entonces.19

			La Primera Guerra Mundial y la Gran Depresión ensancharon el influjo del pesimismo cultural y facilitaron que las incipientes distopías ganaran adeptos y reputación. Para los eruditos despechados de la década de 1930, «la Primera Guerra Mundial, el ascenso del fascismo, la degeneración del comunismo soviético en estalinismo y el fracaso del capitalismo occidental […] eran comentarios burlones lanzados contra las esperanzas utópicas». Su estado de ánimo era firmemente distópico.20

			Al terminar la Segunda Guerra Mundial, y con los totalitarismos, las bombas atómicas, los genocidios, el Gulag y la violencia de Estado ocupando el primer plano de la discusión, ya era la distopía la que acaparaba el estrellato, no la utopía, cuyas presencias editoriales descendieron hasta mínimos históricos, sin rozar nunca la resonancia obtenida por Edward Bellamy, Étienne Cabet o H. G. Wells.21 Estas dinámicas no cambiarían en adelante, ni siquiera en el lapso 1974-1976, cuando el feminismo, el ecologismo y la contracultura espolearon la escritura de Los desposeídos (Le Guin, 1974), Ecotopía (Callenbach, 1975), El hombre hembra (Russ, 1975) y Mujer al borde del tiempo (Piercy, 1976), utopías cruciales para la renovación del género. Su importancia no puede hacernos perder de vista que las distopías ganaron cuantitativa y cualitativamente por goleada en idénticas fechas, mientras el lozano capitalismo tardío comandaba, auxiliado por las incipientes tecnologías informáticas, el salto de los mercados nacionales al mercado global, de la economía industrial a la economía financiera, de la socialdemocracia al neoliberalismo, canjes que fraguaron el tránsito de la modernidad a la posmodernidad.22

			Distopiland cuenta con tanteos prematuros. El sociólogo Fred Polak notificó en 1953 que Occidente estaba asistiendo a la «decadencia de las imágenes utópicas del futuro, reflejo de la fe perdida en la fuerza humana y la libre autodeterminación».23 Coincidiendo con el inicio de la crisis del petróleo y la publicación de Los límites del crecimiento por parte del Club de Roma, John Maddox, director de la revista Nature, auscultó los primeros indicios de la distopofilia. Corría el año 1972. Los riesgos que catapultaban el miedo en la sociedad de la época eran la superpoblación, el DDT, la ingeniería genética, la energía atómica y el agotamiento de los alimentos, amenazas rentabilizadas por la ciencia ficción catastrofista y los ensayos superventas de Paul R. Ehrlich y Barry Commoner, científicos de divulgación propensos al alarmismo sensacionalista. Con ellos en mente, Maddox decretó:

			 

Los profetas del desastre se han multiplicado notablemente en los últimos años. Solía haber individuos que desfilaban por las calles de la ciudad con carteles en que se proclamaba: «¡El fin del mundo está próximo!». Ahora han sido reemplazados por una legión de personas serias, de científicos, filósofos y políticos, que proclaman que hay calamidades más sutiles esperándonos a la vuelta de la esquina.24

 

			La distopización de los imaginarios tampoco pasó desapercibida a los estudiosos de la ciencia ficción. Kingsley Amis publicó New Maps of Hell (1960), compilación de ensayos que vinculaba la supremacía distópica a la consternación desatada por la Segunda Guerra Mundial y los regímenes de Hitler y Stalin. Dos años después, Chad Walsh informaba en From Utopia to Nightmare de que «el lector que busque utopías actuales, probablemente las encontrará torpes y poco convincentes. Pero si quiere pesadillas presentadas por expertos, puede elegir entre una variedad de horrores mayor que la descrita por Dante».25 Premisas análogas decoraron The Future as Nightmare (1967), de Mark Hillegas, y Science Fiction and the New Dark Age (1976), de Harold Berger. Entre ambos, apareció Historia de la ciencia ficción (1971), del escritor Sam Lundway, donde leemos:

			 

Muchos escritores de ciencia ficción son unos misántropos incurables. Esto podría ser resultado de una inclinación insólitamente pesimista o de una gran perspicacia, pero lo cierto es que pocos escritores modernos de SF hallan razones para contemplar el futuro con gran esperanza […]. El futuro resultará ser exactamente como nuestra propia época […], solo que peor. Y luego reflejan un infierno sobre la Tierra.26

			 

La cimentación de Distopiland recibió el espaldarazo definitivo el nueve de noviembre de 1989, día en que se produjo la caída del Muro de Berlín. La utopía sufrió una bofetada brutal, pues el lance parecía ratificar que los sueños de perfeccionamiento y emancipación habían fracasado donde más duele, en la práctica. El acontecimiento aglutinó simbólicamente el tropel de fracasos vividos por los movimientos revolucionarios en el pasado, fracasos que, reunidos de golpe, se manifestaron intolerables, humillantes, imposibles de procesar. Nada quedaba ahí de la dignidad y la aureola desprendidas de los reveses previos (Comuna de París, guerra civil española, Mayo del 68, Gobierno de Pinochet), capaces de dispensar orgullo e incitar el afán de revancha. En esta ocasión, la derrota era categórica. Los escombros taponaron el horizonte utópico socialista que había conferido esperanza a millones de personas. Esperanza, a decir verdad, que llegaba menguada a causa de la larga secuencia de desengaños estrenada con la naturaleza totalitaria de la Unión Soviética y prorrogada por la represión de la Primavera de Praga, las matanzas de la Revolución Cultural y el genocidio de Camboya. Quienes en otros lapsos confiaron en transformar el mundo enfermaron de estrés postraumático y sobrevivieron atormentados por el duelo y la culpa. Resentidos y desmoralizados, cooperaron en la desutopización de la conciencia política consolidada aquella jornada, como una venganza tardía por las ilusiones esgrimidas en la juventud.27

		

	
		
			4. Peculiaridades de nuestra distopofilia

			La victoria de la distopía sobre la utopía no supone novedad alguna. Lleva cien años produciéndose. Sin embargo, erraríamos si creyéramos que el esplendor distópico presente no tiene elementos diferenciales. Por el momento, cabe subrayar tres. El primero, alegado al principio, es que, por muchas oleadas distópicas que hayan acaecido en el pasado, ninguna cautivó a los círculos mainstream con tanta fuerza. La cantidad de títulos publicados, alabanzas recibidas y audiencias obtenidas desde el año 2008 no tiene precedentes. El segundo elemento, también expuesto, es que la distopía ya no se circunscribe a un género literario concreto. En cierto modo, lidera el abatido espíritu de nuestra época, instancia donde, escoltada por otros discursos tremendistas (apocalípticos, conspirativos), desempeña los roles más destacados. Hasta hace poco, la distopía actuaba en el seno del paradigma crítico movilizado por los intelectuales y escritores taciturnos especializados en el arte de delatar las patologías de la civilización occidental. Hoy sus códigos hermenéuticos vehiculan la manera cotidiana de ver, sentir y vivir la realidad. Cualquier mindundi cree habitar una distopía.

			Relacionado con los dos mencionados, opera el tercer elemento diferencial, el más rupturista y extraordinario. Me refiero al hecho de que la preponderancia actual de la distopía confluye con la ausencia de alternativas al capitalismo. Cuando Polak barruntó al comienzo de la Guerra Fría la desutopización de las imágenes prospectivas, había una alternativa oficial al modelo capitalista (no importa lo frustrante que fuera) y abundantes futuros hipotéticos políticamente radicales. Mientras Maddox avisaba de la gran influencia cosechada por los profetas del desastre, el freudomarxismo, la Internacional Situacionista y ciertas corrientes existencialistas crepusculares mantenían encendida la llama de la teoría utópica. Los movimientos contraculturales adyacentes al sesentayochismo, las revueltas juveniles sobrevenidas en numerosos países, los grupúsculos hippies, el Nuevo Urbanismo, los kibutz israelíes y las comunidades experimentales del más heterogéneo temperamento hicieron lo propio con la política utópica. Pese a encontrarse de capa caída en la esfera literaria, la utopía continuaba operativa en las esferas filosóficas y políticas, sin que la abrumadora cantidad de distopías le restara margen de maniobra.28

			El nacimiento del capitalismo multinacional a finales de los setenta y los eventos de 1989 abolieron la comparecencia regular de enunciaciones utópicas. Secuestrado hábilmente por el establishment neoliberal, el desplome del Muro de Berlín propició que la consigna «No hay alternativa» (difundida por Margaret Thatcher desde hacía una década para legitimar sus políticas de recortes sociales) modelara la conciencia colectiva. Aquel lema se ha ido volviendo poco a poco más intransigente. La versión actualizada ya no asevera que el capitalismo encarna el mejor sistema posible, sino el único sistema posible. Esta modificación evidencia que la caída del capitalismo se ha vuelto ontológicamente inconcebible, pese a las crisis que atraviesa y el sufrimiento que produce.29 Evidencia, consiguientemente, que el pormenor que separa al siglo xxi de los tres anteriores es el haber surgido del eclipse general de la utopía.30 Educados en el regazo de dicho episodio, los jóvenes no perciben nada inquietante en la falta de alternativas políticas al régimen reinante. Jamás han conocido ninguna. Que el libre mercado sea el único modelo de organización económica les parece algo aproblemático, dado por sentado. A sus ojos, el capitalismo resulta igual de natural que la ley de la gravedad o la salida diaria del sol. Constituye el horizonte de sentido y de lo pensable, la condición tácita de posibilidad.31

			La experiencia adolescente del eclipse de la utopía ha terminado devorándonos a todos. Los únicos mañanas sin capitalismo accesibles al pensamiento son los que muestran a la civilización destruida por una calamidad apocalíptica. El incentivo ofrecido por las películas, series y novelas de este tipo –presenciar futuros en los que el modo de producción capitalista feneció– comporta el chantaje de presuponer que la llegada de la época poscapitalista traerá consigo la recaída en la barbarie o el medievo, como si sendos lances fueran lógica y metafísicamente indisociables. La probabilidad de que el futuro contenga civilizaciones prósperas, pacíficas y modernas no capitalistas brotadas de la acción social queda borrada. ¿Podemos barruntar el fin del capitalismo? Desde luego, aunque solo como corolario del fin del mundo.

			Habrá quienes repliquen que las protestas alterglobalización (con el eslogan «Otro mundo es posible») heredadas por Ocuppy Wall Street y el 15-M desvelan, junto a la Primavera Árabe, que todavía persiste la utopía política. Y es cierto, pero de manera precaria. Y digo precaria porque ninguna de las movilizaciones mencionadas blandió lo que sustancia a la utopía propiamente dicha, esto es, alternativas globales y unitarias a lo dado, dotadas de la facultad de articularse entre sí, imprimir cambios a gran escala y componer programas perdurables de acción y gobierno. Localizaron perfectamente al enemigo, pusieron de relieve la lógica perversa del neoliberalismo y lograron expulsar del poder a unos cuantos matones y corruptos. Posteriormente, acabaron disolviéndose, o mutando en organizaciones convencionales.

			Jameson sintetizó en 1994 el escenario examinado: «Parece que nos resulta más fácil imaginar el total deterioro de la tierra y de la naturaleza que el derrumbe del capitalismo».32 La sentencia jamesoniana tiene especial consideración porque, amén de revelar el trastorno medular de la posmodernidad, identifica la ausencia de alternativas con la clausura de la imaginación utópica. Clausura extendida por toda la sociedad que merma nuestra capacidad de concebir futuros justos donde el capitalismo no mande. Si lo intentamos, irrumpe el «cierre ideológico» y nos quedamos en blanco, cautivos de un lapsus indisoluble. ¿Por qué nos pasa eso? Entre otras cosas, porque el capitalismo monopoliza las representaciones, probabilidades y significados del porvenir. Aunque nos esforcemos en pensar el futuro con códigos nuevos, él ya está allí.33
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