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A la nena de les fotografies en blanc i negre 
de finals dels anys 40 i començaments dels 
50, que ara és en un d’aquests poemes.
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No era lluny ni difícil 

Ha arribat aquest temps 
que la vida perduda no fa mal, 
que la luxúria és un llum inútil 
i l’enveja s’oblida. És un temps 
de pèrdues prudents i necessàries, 
no és un temps d’arribar, sinó d’anar-se’n. 
És ara quan l’amor 
coincideix a la fi amb la intel·ligència. 
No era lluny ni difícil. 
És un temps que només em deixa l’horitzó 
com a mesura de la soledat. 
El temps de la tristesa protectora. 
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Passejant 

Li agrada caminar sol pels carrers, 
amb les mans a l’esquena, sense pressa, 
entre la gent i els cotxes del matí. 
Complidor, aquell nen 
ha estat obedient tota la vida. 
Ara surt del darrere 
del que, tants anys, va disfressar-lo d’home. 
Hi ha algunes coses que no han canviat, 
coses breus i suaus, com les absències 
que les primeres llums encenen al crepuscle. 
Recorda quan al nen que ara ha tornat
li explicaven que els morts eren al cel. 
Aquest cel que a vegades és tan blau, 
que és tan fred quan s’allunya de la terra, 
tan negre quan s’hi encenen les estrelles. 
El nen torna i l’agafa de la mà.
Tots dos van allunyant-se 
fins a ser un punt al cel. Ocells de pas.
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L’amor tindrà l’última paraula 

Era un pis alt. De nit. Davant dels vidres, 
mentre mirava la ciutat, pensava: 
Si des de rere meu ella em veiés 
li podria inspirar la confiança 
del  pilot a la proa de la nau. 
Però no era res més que una ciutat de nit. 
La llarga vida junts. I ara sentia 
que tot havia estat un invent seu, 
un ordre previ a alguna altra cosa 
que mai no va arribar. 
Es podria tractar d’algun vell malentès. 
Una casa cremada on cadascú 
encén les seves llums. 
Es va anar despullant: tot era escrit 
en aquell cos de vell en el mirall. 
No hi havia res més. L’amor tindria 
a partir d’ara l’última paraula. 
I, en silenci, es va posar a plorar.
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Classicisme

Al servei militar van declarar-me 
tirador de primera. Apuntava 
imaginant que era a la vora d’un abisme, 
d’esquena, amb els talons damunt del buit. 
En disparar, tancava els ulls, 
mirava cap a un lloc dins meu. 
La vida va esborrar aquella història 
fins una nit de quaranta anys més tard, 
en la penombra de la cambra
on s’estava morint la nostra filla. 
Amb quina ràbia vaig tancar els ulls 
en aquell coit desesperat. 
Per això ara visc en un indret 
on només compten els diners, 
els justos per comprar una soledat 
que s’assembli a l’amor. I que potser és l’amor. 
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