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A la nena de les forografies en blanc i negre
de finals dels anys 40 i comencaments dels
50, que ara és en un d'aquests poemes.
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No era lluny ni dificil

Ha arribat aquest temps

que la vida perduda no fa mal,

que la luxiria és un llum inttil

i enveja s’oblida. Es un temps

de perdues prudents i necessaries,

no és un temps d’arribar, sin6 d’anar-se’n.
Es ara quan I'amor

coincideix a la fi amb la intel-ligéncia.
No era lluny ni dificil.

Es un temps que només em deixa ’horitzé
com a mesura de la soledat.

El temps de la tristesa protectora.

II
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Passejant

Li agrada caminar sol pels carrers,

amb les mans a 'esquena, sense pressa,
entre la gent i els cotxes del mati.
Complidor, aquell nen

ha estat obedient tota la vida.

Ara surt del darrere

del que, tants anys, va disfressar-lo d’home.
Hi ha algunes coses que no han canviat,
coses breus 1 suaus, com les abséncies

que les primeres llums encenen al crepuscle.
Recorda quan al nen que ara ha tornat

li explicaven que els morts eren al cel.
Aquest cel que a vegades és tan blau,

que és tan fred quan s’allunya de la terra,
tan negre quan s’hi encenen les estrelles.

El nen torna i 'agafa de la ma.

Tots dos van allunyant-se

fins a ser un punt al cel. Ocells de pas.

13
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L’amor tindra liltima paraula

Era un pis alt. De nit. Davant dels vidres,
mentre mirava la ciutat, pensava:

Si des de reve meu ella em veiés

li podria inspirar la confranca

del pilot a la proa de la nau.

Pero no era res més que una ciutat de nit.
La llarga vida junts. I ara sentia

que tot havia estat un invent seu,

un ordre previ a alguna altra cosa

que mai no va arribar.

Es podria tractar d’algun vell malentes.
Una casa cremada on cadasca

encén les seves llums.

Es va anar despullant: tot era escrit

en aquell cos de vell en el mirall.

No hi havia res més. L’amor tindria

a partir d’ara ['altima paraula.

I, en silenci, es va posar a plorar.

I5
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Classicisme

Al servei militar van declarar-me

tirador de primera. Apuntava

imaginant que era a la vora d’un abisme,
d’esquena, amb els talons damunt del buit.
En disparar, tancava els ulls,

mirava cap a un lloc dins meu.

La vida va esborrar aquella historia

fins una nit de quaranta anys més tard,

en la penombra de la cambra

on s’estava morint la nostra filla.

Amb quina rabia vaig tancar els ulls

en aquell coit desesperat.

Per aix0 ara visc en un indret

on només compten els diners,

els justos per comprar una soledat

que s’assembli a I'amor. I que potser és I'amor.
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