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    A Voyou, tan adorable como su nombre, y a Yéshé («sabiduría» en tibetano), por su fiel compañía mientras escribo.




    A sus compañeros gatos, por su acogida tan cálida: Pu Yi el magnífico, Ling la triunfadora, Néfertari la faraona, Jade la comadrona, Shao el travieso. Dgeni, Médea y Lidia, los gatos de la familia, lejanos pero presentes.




    A todos aquellos que se han unido al paraíso de los gatos después de haber dado mucho amor: nuestro Kip Kip, que tanto ha viajado; Max Caramel, que seducía a las azafatas de avión; Bérélé; Finou, que pedía en la mesa con tanta gracia «sólo un trocito de algo», y Adonis el majestuoso, el cercano compañero que Voyou todavía sigue buscando.


  




  

    
Sólo unas palabras de asombro
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    La naturaleza del gato es maravillosa.




    La naturaleza del humano también lo es, aunque, si bien puede alcanzar siempre «lo máximo», lo mejor, a veces también ocurre que el pensamiento y la razón, cualquiera de las dos cosas, de repente, empiezan a fallar. Y, en ese momento, es muy poco lo que puede lograr.




    Se trata de algo por lo que todo el mundo ha pasado en algún momento de su existencia.




    Pero este no es el caso del gato.




    A nuestro alrededor, muchos se asombran: ¿Qué ocurre? ¿No podemos arreglárnoslas solos, mientras que el gato sí?




    ¿No éramos nosotros quienes habíamos dado tantos consejos prudentes a aquellos que no los querían recibir, ni siquiera cuando tropezaban? ¿Y resulta que ahora nos vemos también en esa tesitura? ¿Adónde se han ido nuestras palabras de ánimo?




    ¡Estamos dormidos! ¡En letargo momentáneo! ¡Desconectados por apagón!




    Es el momento adecuado para que un entrenador venga en nuestra ayuda. ¿Hará milagros? ¿Conseguirá reactivar nuestra dinámica debilitada para que consigamos reanimarnos?




    ¿Tenemos los medios para permitirnos contratar a un auténtico coach?




    En los malos momentos, también podemos recurrir a un amigo que escuche, valore y busque las palabras-medicina que servirán para reactivar nuestra vitalidad, momentáneamente en declive.




    Pero, ¿está disponible este amigo? ¿Hemos sabido cultivar la amistad? Esta no es ni un producto de supermercado ni una obligación.




    ¿Qué podemos hacer entonces? ¿Hemos de abandonar y ver cómo nos hundimos? ¿Quién nos puede ayudar a reanimarnos?




    ¡Mira por dónde! ¡Nuestro gato!




    ¡El más disponible de los entrenadores!




    Con él tendremos garantizado afecto, fortaleza, escucha, discreción y un ejemplo de saber vivir. ¡Vamos a sacarle partido a su kit de supervivencia!




    No nos sorprendamos ya más y vayamos a su encuentro, ¡él lo está deseando!


  




  

    
PRIMERA PARTE


    La vida rocambolesca del gato
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CAPÍTULO 1


    El primer enigma de la vida del gato: su salida de la sombra
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    ¿Se ha fijado que, cuando el gato irrumpe en una estancia, todos los rostros allí congregados se iluminan de repente? Sonríen y aplauden cada una de sus gracias como si con un golpe de bigotes hubiese barrido todas las pequeñas miserias humanas.




    A veces me pregunto si es esta la razón por la que medimos nuestros gestos, bajamos el volumen de nuestra voz, mientras que él, con soberbia, va de uno a otro o, al contrario, cruza el salón ignorando a todos para dirigirse hacia una minúscula migaja de cualquier cosa, casi imperceptible para nuestra vista. ¿Por qué hemos de quedarnos boquiabiertos ante tal demostración de arrogancia, más propia de un rey que mira a sus súbditos por encima del hombro? Esto roza lo escandaloso.




    ¡Parece haberse olvidado de que precisamente esta convivencia con los humanos ha sido la que le ha proporcionado un espacio cómodo, la seguridad asociada a este y un plato siempre rebosante!




    En realidad, puede que la historia que haya almacenado en su memoria de especie no haya sido así exactamente, a pesar de los descubrimientos científicos realizados al respecto (por cierto, ¡el último de los efectuados hasta la fecha todavía se antoja más desconcertante!).




    
ANTES DE AYER PARA EL GATO




    Los humanos tienen en común que intentan descubrir el enigma de su vida y, por extensión, de la vida, incluida la de su propio gato: «¿De dónde vengo? ¿De dónde viene él? ¿Cuándo tuvo lugar el primer encuentro? ¿Quién dio el primer paso?».




    Todo el mundo sabe algo sobre los helechos gigantes y los dinosaurios, pero ¿qué sabemos del gato en esos tiempos tan remotos que se calculan en millones de años? ¿Bajo qué forma vivía entonces el mamífero que ha acabado convirtiéndose en el gato que acariciamos?




    Cualquier internauta puede encontrar en la red datos sobre el pasado prehistórico de cualquier ser viviente en la Tierra, las apariciones y desapariciones de especies, las evoluciones de las formas y las adaptaciones de los seres a un entorno cambiante y caótico. En efecto, se puede constatar que estos pequeños mamíferos habrían coexistido con dinosaurios pero que, debido a su tamaño (más parecido al de una musaraña). debían ser prácticamente invisibles para los gigantes con los que compartían el entorno. Por tanto, no eran el desayuno de nadie ni el tentempié de los monstruos carnívoros de la época. Además, dado que no jugaban en el patio de los grandes, no molestaban a nadie.




    Los gigantes se habrían impuesto, pero no por ello los pequeños habrían dejado de existir...




    De todo esto se percibe algo sorprendente. Esos pequeños mamíferos poseían una ventaja que, a la larga, les iba a venir bien: una sangre caliente que podía desafiar las variaciones climáticas, una posibilidad física de producir leche para alimentar a sus pequeños y un organismo capaz de adaptarse a todo tipo de alimentos.




    No hay nada que nos impida pensar que el gato, o al menos un ser similar, ya formase parte de este mundo...




    Entonces, resulta que hace 65 millones de años –un número de generaciones inimaginable para nosotros, los humanos– los dinosaurios desaparecieron. No de la noche a la mañana, pero a esa escala de tiempo lo importante es su ausencia. Algo similar a lo que ocurre con nosotros los humanos hoy en día: el que se va deja una huella en el aire que respiramos, en los objetos que tocó, aunque se descubran mucho tiempo después. También nos deja una huella emocional que queda inscrita en el cerebro. Todos hemos conocido esa experiencia.




    ¿Por qué no podría haber pasado lo mismo con los pequeños seres de la Prehistoria? ¿Por qué el gato de hoy en día no podría conservar la huella de su miedo arcaico a los «gigantes»?




    ¿Por qué nuestro gato no habría de conservar, a pesar de las evoluciones sucesivas, el gusto por la desconfianza como medida de protección?




    Sin duda, fue así como, paso a paso, el «antes de ayer» se convirtió y se convierte en el «ayer» para el gato.




    
AYER PARA EL GATO




    Según los paleontólogos, los mamíferos, liberados de la supremacía de los dinosaurios, se diversificaron y evolucionaron.




    Hacemos un salto hacia tiempos más recientes, y nos trasladamos a hace 25 o 30 millones de años. Según parece, existió un carnívoro que evolucionó hasta constituir la rama de los Viverravus, el ancestro común de las hienas, por un lado, y los Vivérridos, como la civeta y la jineta, por otro.




    También existieron felinos del tamaño de un tigre y con unos dientes gigantescos, de 20 centímetros de longitud, con los cuales mataban a sus presas con la precisión de un sable. Habrían desaparecido hace unos 6 o 7 millones de años.




    Los Viverravus se asemejaban, según parece, a los gatos-jineta, y tendrían unos dientes parecidos a los de la civeta y la hiena al mismo tiempo.




    ¡Menuda eclosión de felinos! ¿De felinos? Pero, ¿el gato está bien clasificado entre los felinos? ¿Entonces?
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