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«Como por un espejo, por una oscura razón…»




    Se sentaba en esa silla. Su pipa se encuentra sobre un banco de caña junto a una bolsa para tabaco abierta. Dormía en esa cama, vivía en esa casa. Fue allí donde se cortó un pedazo de la oreja. Lo vemos con la cabeza vendada, la pipa en la comisura de la boca, mirándonos. La vida y la obra de Vincent van Gogh están tan entrelazadas que es casi imposible ver sus pinturas sin leer en ellas la historia de su vida: una vida de la que se habló tanto que ya se ha convertido en leyenda. Van Gogh es la encarnación del sufrimiento, un mártir incomprendido del arte moderno, el emblema del artista como un extraño.




    En 1996, Jan Hulsker, el famoso especialista sobre la vida de Van Gogh, publicó un catálogo corregido de las obras completas en el que cuestiona la autenticidad de 45 pinturas y dibujos. Lo que le preocupaba a Hulsker no eran sólo las falsificaciones, sino también los lienzos que eran atribuidos equivocadamente a Van Gogh. De manera similar, el historiador de arte británico Martin Bailey afirma haber reconocido más de cien «obras de Van Gogh» falsas, entre ellas el Retrato del Doctor Gachet que tiene dos versiones. Uno de ellos fue comprado en 1990 por un empresario industrial japonés por 82,5 millones de dólares: el precio más alto que alguna vez se haya pagado por una pintura.




    Luego, el nuevo propietario conmocionó al público al anunciar que después de su muerte quería ser quemado junto con la pintura. Como muestra de respeto a los sentimientos de los amantes del arte europeo, poco después cambió de parecer y decidió construir un museo para albergar su colección. Sin embargo, si alguien comprobara que el Retrato del Doctor Gachet es una falsificación, el interés público por esta pintura desaparecería.




    Pronto empezó a verse que los acontecimientos de la vida de Van Gogh jugarían un rol muy importante en la recepción de sus trabajos. El primer artículo sobre el pintor fue publicado en enero de 1890, en el Mercure de Francia. El autor del artículo, Albert Aurier, estuvo en contacto con un amigo de Van Gogh llamado Émile Bernarda, por medio del cual se enteró de los detalles de la enfermedad de Van Gogh. En aquel momento, Van Gogh estaba viviendo en un hospital psiquiátrico en Saint-Rémy, cerca de Arlés. El año anterior, se había cortado un pedazo de la oreja derecha. No obstante, sin revelar explícitamente estos hechos de la vida del artista, Aurier introdujo su conocimiento de la aparente demencia del pintor en su discusión sobre las pinturas en sí.




    Así, por ejemplo, utilizaba términos como «pasión obsesiva»[1] y «preocupación persistente».[2] Según su parecer, Van Gogh era un «genio terrible y demente, a menudo sublime, algunas veces grotesco, siempre al borde de lo patológico».[3] Aurier consideraba que el pintor era como un «Mesías […] que regeneraría la decrepitud de nuestro arte y quizás de nuestra imbécil sociedad industrial».[4]




    Con esta caracterización del artista como un genio lunático, la crítica estableció las bases para el mito Van Gogh que comenzó a surgir poco después de la muerte del pintor. Después de todo, Aurier no creía que Van Gogh fuera comprendido alguna vez por el público en general: «Pero sin importar lo que suceda, aun cuando se ponga de moda comprar sus lienzos, lo que es poco probable, al precio de las pequeñas infamias de M. Meissonier, no creo que alguna vez exista tanta sinceridad en esa tardía admiración del público en general».[5] Algunos días después del funeral de Van Gogh en Auvers-sur-Oise, el Doctor Gachet, quien cuidó del pintor al final de su vida, le escribió al hermano de Van Gogh, Theo:




    «Este desdén soberano por la vida, sin duda resultado de su impetuoso amor por el arte, es extraordinario […] Si Vincent aún estuviera vivo, pasarían años y años para que triunfara el arte humano. No obstante, su muerte es, por decirlo así, el resultado glorioso de la lucha entre dos principios opuestos: luz y oscuridad, vida y muerte».[6]




    Van Gogh ni despreciaba la vida, ni era su maestro. En sus cartas, de las cuales han sido publicadas casi setecientas, escribía a menudo sobre su deseo de amor y seguridad:




    «Me gustaría estar con una mujer para variar, no puedo vivir sin amor, sin una mujer. No apreciaría la vida en absoluto si no hubiera algo infinito, algo profundo, algo real».[7]




    En varias ocasiones, remarcó que valdría «más la pena hacer niños que pinturas».[8] Los sueños más bien burgueses de amor y un hogar de Van Gogh nunca se materializaron. Su primer amor, Úrsula Loyer, se casó con otra persona. Su prima Kee, madre y viuda ya, lo rechazaba en parte por razones materiales: Van Gogh era incapaz de cuidar de ella y de su hijo. Intentó construir una vida familiar con una prostituta llamada Sien. Finalmente la abandonó porque su hermano Theo, de quien dependía en términos económicos, quería que terminara la relación. La relación de Van Gogh con Marguerite Gachet, de veintiún años de edad, sólo se conoce por rumores: una amiga de Marguerite sostenía que se habían enamorado, pero que el Doctor Gachet, por lo general un librepensador, le prohibió la entrada a Van Gogh a partir de entonces. Van Gogh no sólo buscó el amor de las mujeres, sino también el de su familia y amigos, aunque nunca lo logró en la medida en que él hubiera deseado. Varios días antes de su suicidio, resumió su perdurable fracaso para encontrar una intimidad satisfactoria en el siguiente comentario enigmático: «Como por un espejo, por una oscura razón… así ha permanecido».[9] El hijo del párroco ha tomado esta analogía de las excelencias del amor en la I Carta a los Corintios: «Por ahora, miramos a través de un espejo, misteriosamente: pero luego, cara a cara: ahora conozco en parte; pero luego conoceré exactamente como soy conocido». Este anhelo por un lugar en la comunidad y la lucha por obtener renombre son dos temas que pueden encontrarse a lo largo de la vida de Van Gogh.
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      1. Autorretrato (dedicado a Paul Gauguin), Arlés, septiembre de 1888. Óleo sobre lienzo, 61 x 50 cm. Museo de Arte Fogg, Universidad de Harvard, Cambridge, Massachussetts.
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      2. Mujer de un pescador en Scheveningen, Etten, diciembre de 1881. Acuarela, 23,5 x 9,5 cm. Museo Van Gogh, Ámsterdam.
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      3. Campesinas cavando, Neunen, julio de 1885. Óleo sobre lienzo, 42 x 32 cm. Instituto de Bellas Artes Barber, Universidad de Birmingham, Birmingham.
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      4. Campesino trabajando, La Haya, agosto de 1882. Óleo sobre lienzo sobre madera, 30 x 29 cm. Colección privada.


    




    

      [image: ]




      5. Campesino quemando maleza, Drente, octubre de 1883. Óleo sobre madera, 30,5 x 39,5 cm. Colección privada.


    




    Carta de Vincent van Gogh a Theo van Gogh




    La Haya, 13 de diciembre de 1872




    Querido Theo:




    Qué buenas noticias acabo de leer en la carta de papá. Te deseo suerte con todo mi corazón. Estoy seguro de que estarás contento allí; es una excelente compañía. Será un gran cambio para ti.




    Me alegro de que ahora los dos vayamos a estar en la misma profesión y en la misma compañía. Tenemos que escribirnos con regularidad.




    Espero verte antes de que te vayas; tenemos todavía mucho de qué hablar. Creo que Bruselas es una ciudad muy agradable, pero probablemente te parezca extraña al comienzo. Bueno, me despido por ahora; ésta es apenas una breve nota escrita a la carrera, pero tenía que decirte lo feliz que estoy con la noticia. Mis mejores deseos y, créeme, por siempre,




    Tu hermano que te quiere,




    Vincent.




    No te envidio el que tengas que caminar todos los días hasta Oisterwijk con este tiempo tan espantoso. Saludos de la familia Roos.




    Carta de Vincent van Gogh a Theo van Gogh




    La Haya, enero de 1873




    Mi querido Theo:




    Recibí noticias de casa de que llegaste sano y salvo a Bruselas y de que tu primera impresión fue buena.




    Sé muy bien lo extraño que debes sentirte al principio, pero no te desanimes, lo sobrellevarás.




    Debes escribirme pronto y contarme cómo te está yendo y qué te parece tu pensión. Espero que sea satisfactoria. Papá me contó que te llevas bien con el Sr. Schmidt; qué bueno, parece ser un buen sujeto de quien puedes aprender mucho.




    ¡Qué dichosos días pasamos juntos en Navidad! Pienso en ellos muy a menudo. También tú los recordarás por mucho tiempo, pues fueron los últimos días que pasaste en casa. No te olvides de comentarme sobre las pinturas nuevas que veas y cuáles te gustan más.




    En este momento, a comienzos del año, estoy muy ocupado.




    Mi año nuevo empezó bien; me han otorgado un aumento de diez florines (por consiguiente, gano cincuenta florines al mes) y como obsequio me han dado una bonificación de cincuenta florines. ¿No es espléndido? Espero poder arreglármelas solo ahora.




    Me alegra que trabajes en la misma firma. Es una casa magnífica; cuanto más trabajas allí, más ambición adquieres.




    El comienzo quizá sea más difícil que cualquier otra cosa, pero no te desanimes, todo resultará bien.




    ¿Podrías preguntarle a Schmidt cuál es el precio del Álbum Corot, las litografías de Émile Vernier? Alguien preguntó al respecto en la tienda y sé que en Bruselas hay. La próxima vez que escriba, te enviaré mi foto, que me tomé el domingo pasado. ¿Ya visitaste el Palacio Ducal? No dejes de ir cuando tengas la oportunidad.




    En fin, muchacho, mantén arriba el ánimo. Todos los amigos te mandan saludos y abrazos. Saluda a Schmidt y a Edouard de mi parte y escríbeme pronto. Adieu.




    Tu querido hermano, Vincent.




    Sabes que mi dirección es,




    Lange Beestenmarkt, 32




    O Goupil & Co., Plaats




    Carta de Vincent van Gogh a Theo van Gogh




    La Haya, 17 de marzo de 1873




    Querido Theo:




    Es hora de que sepas algo de mi otra vez. Estoy ansioso por saber cómo se encuentran tú y el tío Hein, así que espero que tengas tiempo de escribirme.




    Supongo que ya te habrás enterado de que me voy para Londres, probablemente muy pronto. Espero que nos veamos antes de eso. Si hay alguna posibilidad, iré a Helvoirt en Semana Santa, pero eso depende de Iterson, quien está viajando por motivos de negocios. No puedo irme antes de que él regrese.




    Tendré una vida muy diferente en Londres ya que probablemente tendré que vivir solo en una habitación alquilada. Tendré que ocuparme de muchas cosas de las cuales no tengo que preocuparme ahora.




    Como te imaginarás, estoy muy deseoso de conocer Londres, pero aun así lamento dejar este lugar. Ahora que mi partida se ha decidido, me doy cuenta del fuerte apego que le tengo a La Haya. Pero bueno, no hay nada que hacer y tengo la intención de no tomar las cosas demasiado a pecho. Será maravilloso para mi inglés - lo entiendo bastante bien, pero no sé hablar tan bien como quisiera.




    Supe por Anna que te habías mandado sacar un retrato. Si te sobra uno, no me olvides.




    ¿Cómo está el tío Hein? Me temo que nada mejor. ¿Y la tía? ¿El tío logra mantenerse ocupado? ¿Sufre mucho dolor? Dale un caluroso saludo de mi parte. Pienso en él constantemente. ¿Cómo van los negocios? Supongo que debes estar lleno de trabajo; por lo menos así estamos aquí. Ya te debes sentir a gusto en el trabajo.




    ¿Cómo es tu pensión? ¿Todavía te agrada? Eso es importante. Por favor no olvides hablarme de los cuadros que veas. Hace quince días estuve en Ámsterdam viendo una exposición de cuadros que viajarán de aquí a Viena. Fue muy interesante, y tengo curiosidad de saber qué impresión causarán los artistas holandeses en Viena. También tengo curiosidad de conocer a los pintores ingleses; vemos muy poco de ellos ya que casi todo se queda en Inglaterra.




    Goupil no tiene galería en Londres sino que les vende directamente a los comerciantes de arte. El tío Vincent llegará a finales de mes y estoy deseoso de que me entere de más detalles.




    Los Haanebeek y la tía Fie siempre preguntan por ti y te mandan saludos. ¡Hace un tiempo maravilloso! Lo disfruto lo más que puedo; el domingo pasado salí a pasear en bote con Willem[10]. Me gustaría mucho quedarme aquí este verano, pero debemos aceptar las cosas como vienen. Y por ahora, adiós. Mis mejores deseos y escríbeme pronto. Por favor despídeme del tío y la tía, del Sr. Schmidt y de Eduard. Estoy ansioso de que llegue la Semana Santa.




    Tu hermano que te quiere siempre, Vincent.




    Theo, te aconsejo enfáticamente que fumes pipa; ha sido un remedio para la tristeza que me ha acechado a ratos últimamente. Acabo de recibir tu carta, mil gracias. Me gustó mucho la fotografía, es un buen retrato. Apenas sepa algo más de mi viaje a Helvoirt, te lo haré saber; sería maravilloso que pudieras llegar el mismo día. Adiós.




    Carta de Vincent van Gogh a Theo van Gogh




    Londres, 13 de junio de 1873




    Querido Theo:




    Mi dirección es c/d Messrs. Goupil & Co., 17 Southampton Street, Strand, Londres. Debes estar ansioso por saber de mí, así que no te haré esperar más una carta.




    De casa me dijeron que ahora estás viviendo con el Sr. Schmidt y que papá ha ido a visitarte. Espero que estés más a gusto que en la antigua pensión; estoy seguro de que así será.




    Estoy ansioso de una carta; escríbeme pronto y cuéntame cómo pasas el día, etc. En particular, debes contarme qué cuadros has visto últimamente, y también si han salido nuevos grabados o litografías. Hazme saber lo más que puedas acerca de estas cosas, ya que aquí no veo nada de eso por tratarse de una casa mayorista.




    Dadas las circunstancias, me está yendo bastante bien. Hasta el momento, me agrada la pensión donde vivo. Hay allí tres inquilinos alemanes a quienes les gusta mucho la música; tocan piano y cantan, así que pasamos juntos unas veladas muy agradables. No estoy tan ocupado aquí como lo estaba en La Haya; trabajo sólo de nueve de la mañana a seis de la tarde, y los sábados cerramos a las cuatro en punto. Vivo en unos de los suburbios de Londres que es bastante tranquilo. Me recuerda a Tilburg o a algún lugar por el estilo.




    Pasé unos días muy placenteros en París, y, como podrás imaginarte, disfruté de todas las cosas hermosas que vi en la exposición así como en el Louvre y el Luxemburgo. La sede de París es espléndida y mucho más grande de lo que yo pensaba, especialmente la sucursal de la Plaza de la Ópera[11].




    La vida es muy cara aquí y sólo el hospedaje me cuesta dieciocho chelines a la semana, sin el lavado de la ropa, y aparte de eso, debo pagar la comida en Londres. El domingo pasado salí al campo con el Sr. Obach, mi jefe, a Boxhill. Es una colina alta como a seis horas de Londres por carretera, parcialmente calcárea y cubierta de arbustos, con un bosque de robles a un lado. La campiña es hermosa aquí, muy diferente a la de Holanda o Bélgica. Por todas partes se ven parques encantadores con árboles altos y arbustos. Todo el mundo puede caminar por ellos. En Semana Santa, hice una excursión interesante con los alemanes, pero estos señores gastan una gran cantidad de dinero y por eso no volveré a salir con ellos en el futuro.




    Me alegró saber que el tío Hein goza de buena salud. Dale a él y a la tía mis saludos y cuéntales algo acerca de mí. Dale saludos también al Sr. Schmidt y a Eduard y escríbeme pronto. Adiós y mis mejores deseos,




    Vincent.
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      6. Gavillas de trigo, Neunen, julio-agosto de 1886. Óleo sobre lienzo, 40 x 30 cm. Museo Kröller-Müller, Otterlo.
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      7. Paisaje con carretilla, La Haya, septiembre de 1883. Acuarela, 24,9 x 35,7 cm. Museo de Arte de Cleveland, Cleveland.
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      8. Campesinos plantando patatas, Neunen, abril de 1885. Óleo sobre lienzo, 33 x 41 cm. Museo de Arte, Zurich.
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      9. Campesino cavando, Etten, septiembre de 1881. Tiza negra, aguada, pluma y tinta diluida, acuarela opaca y huellas de carboncillo en papel verjurado, 44 x 34 cm. Museo Kröller-Müller, Otterlo.
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      10. Mujer trabajando, Neunen, agosto de 1885. Carboncillo y esfumino, 54,5 x 37 cm. Museo Kröller-Müller, Otterlo.
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      11. Campesinas en un campo, Nieuw-Amsterdam, octubre de 1883. Óleo sobre lienzo, 27 x 35,5 cm. Museo Van Gogh, Ámsterdam.


    




    Carta de Vincent van Gogh a Theo van Gogh




    Londres, 20 de julio de 1873




    Querido Theo:




    Gracias por tu carta que fue muy bienvenida. Me alegra que te esté yendo bien y que te guste vivir con el Sr. Schmidt. Al Sr. Obach le agradó mucho conocerte. Espero que en el futuro hagamos muchos negocios juntos. Ese cuadro de Linder es muy bello.




    En cuanto a los fotograbados, nunca he observado su proceso de elaboración. Sé algo de cómo se hacen pero no lo suficiente como para explicarlo.




    El arte inglés no me llamaba la atención al comienzo; hay que acostumbrarse a él. Pero aquí hay pintores muy hábiles, entre ellos, Millais, que pintó: «El Hugonote», «Ofelia», etc., de los cuales creo que conoces los grabados; sus obras son hermosas. También está Boughton, cuyos «Puritanos camino a la iglesia» está en nuestra Galería Fotográfica; he visto excelentes cosas suyas. Entre los viejos pintores, Constable era un paisajista que vivió hace unos treinta años; es espléndido; su obra me recuerda a Díaz y a Daubigny. Y también están Reynolds y Gainsborough, cuyo fuerte eran los hermosos retratos de mujeres, y Turner, del cual debes haber visto los grabados.
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