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      1. Diego Rivera, La creación de un fresco, muestra de la construcción de una ciudad, 1931. Fresco, 568 x 991 cm. San Francisco Art Institute, San Francisco.


    




    
Prólogo




    Ya conocía a Diego Rivera, el muralista mexicano, mucho antes de encontrarme con los otros «Diego Rivera» que circulaban por el mundo entre principios del siglo XX y finales de la década de los 50. Como periodista gráfico y licenciado por el Instituto de Arte de Chicago, aproveché los viajes que se me encomendaban para visitar grandes obras de arte siempre que me era posible. En París, los tesoros del Louvre y el centro Pompidou. En México, Diego Rivera... por todas partes. En casa, tengo la ventaja de estar sólo a cinco horas de coche del Instituto de Artes de Detroit y los increíbles murales que Rivera creó para este centro industrial americano.




    Mientras que sus pinturas de caballete constituyen un amplio corpus dentro de su obra temprana y tardía, sus murales únicos hacen estallar las paredes en una explosión de representaciones de gran virtuosismo cuya organización conmociona la mente del espectador. En esas paredes se juntan el hombre, su leyenda y sus mitos, su talento técnico, su intensa focalización sobre la narración de la Historia y sus convicciones ideológicas propensas a la autoindulgencia.




    Mientras investigaba para mi libro Frida Kahlo: Detrás del espejo, encontré muchas fotografías de Diego, primero el sonriente artista de éxito con su pequeña novia, más tarde como un cansado anciano acompañando el ataúd de Frida al crematorio. A pesar de que su unión resultaba convincente, no conseguía que mi mente aceptara su consumación tanto a nivel físico como intelectual, y no lograba entender qué era lo que movía a las mujeres bellas hacia hombres poderosos, dando lugar a algo que parecía no ser más que una titubeante caricatura. Al volver a frecuentar su obra y situarme frente a ella, con su imaginación fantasmagórica resplandeciendo sobre las paredes, su atractivo como personaje y creador que excede los límites de la vida reemplazó rápidamente la primera impresión que uno se hace acerca de él como un hombre plácido.




    Unos grandes ojos saltones, acuosos y sentimentales, sobre un rostro de luna llena por encima de una boca diseñada para la autocomplacencia, lanzan una mirada expectante por detrás de unos párpados pesados, retratando una especie de rana asentada sobre un cuerpo descoyuntado, acolchado. Pero este hombre enorme, que apenas entraba por las puertas y hacía que las sillas gimieran dolorosamente, tenía unas manos pequeñas como las de un niño. Parecía blando y vago, pero su resistencia a menudo alcanzaba incluso las dieciocho horas diarias subido a un andamio, brocha en mano, frente a sus murales. Su vida personal era un caos de políticas, seducciones, fiestas, viajes, matrimonios y la creación de su propio mito, pero su trabajo en la pared estaba, por necesidad, coreografiado con precisión para coordinar su ejecución creativa con el cumplimiento de los tiempos que marca el enyesado al fresco. En sus memorias, Rivera, el joven artista combativo, elevaba a Picasso a los altares por liberar a los pintores de las garras del estancamiento. Ante sus amigos, acusaba a Picasso de robarle a él elementos de la técnica cubista, e iba enfureciéndose cuando Picasso avanzaba mientras que él seguía atascado en París sin poseer aún un estilo propio. Creyó durante toda su vida en el ideal del comunismo, habitualmente en contradicción con la descarnada realidad que él mismo vivía. ¿Cómo era posible abrazar la estricta ideología del comunismo y seguir trabajando para ricos capitalistas? Hoy en día, nos basta echar un vistazo a China y a los países industrializados de Europa del Este tras la disolución de la Unión Soviética. Durante los volátiles años veinte, treinta y cuarenta del pasado siglo, las perspectivas políticas de Rivera funcionaban al nivel en el que muchos de sus contemporáneos lo veían: las propias de un niño grande. Rivera hizo amigos allá donde fue, México, España, Francia, Italia, Alemania, Rusia y los Estados Unidos, pero también es cierto que se ganó enemigos acérrimos envidiosos de sus éxitos y sus disgregadoras insinuaciones políticas íntimamente cobijadas en su arte, y dejó tras sí una auténtica carnicería. Durante años llevó consigo habitualmente un ostentoso revólver Colt de gran calibre para combatir los intentos de atentar contra su vida.




    Diego Rivera desempeñó muchos papeles, algunos mejores que otros, pero en lo profundo de su ser (y ya había pasado más de un tercio de su vida antes de que se diera cuenta de esta gran verdad) estaba México, el lenguaje de sus pensamientos, la sangre en sus venas, el cielo azul por encima de su lugar de reposo. Por último, cuando se serenó todo el Sturm und Drang de una vida cruzada al galope y había alcanzado ya su maestría técnica y cumplido por completo sus objetivos creativos, allí estaba México, su Historia y sus historias. Estas historias y la vida de Diego Rivera se entremezclan como un río turbulento cuya corriente engulle la tierra a su paso.




    Gerry Souter




    Arlington Heights, Illinois
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      2. Diego Rivera, Autorretrato, 1916. Óleo sobre lienzo, 82 x 61 cm. Museo Dolores Olmedo, Ciudad de México.
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      3. Frida Kahlo, Xochítl, Flor de vida, 1938. Óleo sobre metal, 18 x 9,5 cm. Colección privada. 


    




    

      [image: ]




      4. Frida Kahlo, Autorretrato, c. 1938. Óleo sobre metal, 12 x 7 cm. Colección privada, París.


    


  




  

    

      [image: ]




      5. Diego Rivera, Paisaje, 1896-1897. Óleo sobre lienzo, 70 x 55 cm. Colección Guadalupe Rivera de Irtube.


    




    
Del aprendizaje al control artístico




    Sus primeros pasos




    Diego Rivera novelaba tanto su vida que incluso su fecha de nacimiento está envuelta por el mito. Su madre, María, su tía Cesárea y los registros del Ayuntamiento indican que vino al mundo a las 7’30 de la tarde, el 8 de diciembre de 1886. Ése es precisamente el auspicioso día de la fiesta de la Inmaculada Concepción. Sin embargo, en el registro eclesiástico de Guanajuato, la documentación bautismal constata que el pequeño Diego María Concepción Juan Nepomuceno Estanislao de la Rivera y Barrientos Acosta y Rodríguez vio la luz del mundo el 13 de diciembre.




    La propia descripción que hace Rivera del día de su nacimiento muchas décadas después recrea un gran melodrama. Su madre ya había padecido tres embarazos que terminaron en partos de niños muertos. A la sazón, estaba esperando gemelos, pero empujó a Diego hacia fuera y comenzó a sufrir una fuerte hemorragia. Diego era escuálido y aletargado y no se pensaba que pudiera sobrevivir, de modo que el Doctor Arizmendi, un amigo de la familia, lo arrojó a un cubo de estiércol que había allí cerca e intentó extraer el segundo niño. El gemelo de Diego consiguió salir, pero eso pareció ser la gota que colmó el vaso para la pequeña y frágil María, que entró en coma.




    Desesperado, don Diego Rivera comenzó a sollozar sobre su esposa exánime. Había que hacer las debidas preparaciones para ocuparse de su cadáver. La vieja Matha, que había estado atendiendo a doña María, viéndola allí tendida, se inclinó para besar su fría frente. La vieja dio un repentino salto hacia atrás. ¡El «cadáver» de María estaba respirando! Inmediatamente, el doctor encendió una cerilla y la sostuvo contra el talón de María. Al retirarla, vio que se había formado una ampolla. Doña María estaba viva. Algunos gemidos procedentes del cubo de estiércol mostraban que el pequeño Diego, por su parte, también estaba vivo y coleando, y lo rescataron de allí.




    Doña María se recuperó finalmente y se dedicó al estudio de la obstetricia, convirtiéndose en comadrona profesional. El hermano gemelo de Diego, Carlos, murió año y medio después, mientras que el endeble Diego, que padecía de raquitismo y tenía una constitución muy débil, se convirtió en el protegido de su institutriz india tarascana, Antonia, que vivía en la Sierra. Allí, siempre según el relato de Diego, le aplicó la medicina de las hierbas y practicó con él rituales sagrados mientras le daba a beber leche fresca de cabra de las propias ubres y vivía, salvaje, en los bosques entre todo tipo de criaturas.[1]




    Sea cual sea la verdad en relación a su nacimiento y su infancia más temprana, Diego heredó un agudo intelecto analítico a través de un complejo crisol, que incluía descendencia mexicana, española, india, africana, italiana, judía, rusa y portuguesa. Su padre, don Diego, le enseñó a leer «... según el método Froebel».[2]




    Se considera a Friedrich Froebel como el «padre de la guardería moderna». Este educador alemán acuñó la palabra Kindergarten («jardín de infancia») en 1839. Se oponía al concepto de tratar a los niños como adultos en miniatura e insistía en su derecho a disfrutar de la niñez, a ser libres para jugar, dedicarse a las artes, a las manualidades, a la música y a la escritura. Señalar a priori la moraleja en un cuento no permitía a los niños extraer sus propias conclusiones sobre lo que habían leído. Resulta interesante el hecho de que futuros artistas europeos abstractos, librepensadores, tales como Braque, Kandinsky, Klee y Mondrian, recibieron también algún tipo de educación en kindergarten basados en el método Froebel.[3]




    Diego Rivera vino al mundo en un México que estaba constituido por una sociedad vertebrada en estamentos que dependían de vínculos de sangre y afiliaciones políticas. Este período recibió el nombre de Porfiriato, en referencia a la administración del presidente autocrático don Porfirio Díaz. El padre de Rivera era un hombre con formación, un maestro de escuela y político liberal, que era bien conocido como elemento problemático para el partido político en el poder. Además, era un criollo, un ciudadano mexicano de privilegiada ascendencia europea «pura». Su servicio militar en el ejército mexicano, que había estado bajo mando francés durante el gobierno de Maximiliano, le valió también una posición blindada dentro de la oposición «lealista» a Díaz.




    El reverenciado presidente Benito Juárez había liberado a México del mando francés, con Díaz combatiendo a su lado. Cuando Juárez murió, Díaz arrebató el poder en 1876 de manos del ineficiente líder electo Sebastián Lerdo. Se dio carpetazo a las reformas agrícolas llevadas a cabo por Juárez, y Díaz cambió sus preferencias, otorgando su favor a los ricos inversores extranjeros y a las adineradas familias mexicanas de talante conservador. Modernizó México a través de la luz eléctrica, el ferrocarril y acuerdos comerciales, y equilibró el presupuesto mexicano, obteniendo el beneplácito internacional. En el estamento superior de la vida social mexicana imperaban las costumbres, las comidas, las formas de entretenimiento y el lenguaje procedentes de Francia, adoptados por los más adinerados. Los trabajadores mexicanos, los campesinos situados en el estamento más bajo, se limitaban a subsistir como buenamente podían, en medio de constantes hambrunas.




    Para mejorar su estado financiero, el padre del joven Diego invirtió en la recuperación de las minas de plata agotadas que había alrededor de Guanajuato. Aunque en algún momento había sido una industria floreciente, las venas de plata se habían esfumado y ningún tipo de resurrección podía hacerlas brotar de nuevo. La familia Rivera contrajo numerosas deudas. La madre de Diego, María, vendió los enseres familiares para poder trasladarse a un exiguo piso en México D. F. y comenzar de nuevo. María era una mestiza, pequeña y frágil, pero compartía su sangre europea con antepasados indios. También contaba con una formación que, aunque había sido adquirida dentro del propio hogar, le permitió cursar estudios de medicina y convertirse en una comadrona profesional.




    A lo largo de toda esta lucha el joven Diego fue una especie de niño consentido. Era capaz de leer a la edad de cuatro años y, ya por aquel entonces, había comenzado a pintar en las paredes. El traslado a la ciudad de México le abrió los ojos al mundo de maravillas de una ciudad que se levantaba en una elevada meseta sobre el antiguo lecho de un lago al pie de los volcanes gemelos Iztaccíhuatl y Popocatépetl, coronados por la nieve. Diego estaba sobrecogido por las vías públicas pavimentadas de la capital, con su elegante arquitectura francesa, y el Paseo de la Reforma, que podía rivalizar con los mejores bulevares europeos, algo que poco tenía que ver con las polvorientas carreteras rurales y las casas de tejado plano de Guanajuato.




    Por aquel momento, Diego ya tenía una hermana pequeña, María del Pilar, pero uno de sus hermanos, Alfonso, nacido en la la ciudad de México, murió en el plazo de una semana. La vida era dura en los sectores más pobres de la ciudad, y la mitad de los niños no lograba sobrevivir ni siquiera una semana. El tifus, la viruela y la difteria afloraban como resultado de las pobres condiciones sanitarias, la falta de agua corriente y la superpoblación. Diego sufrió ataques de tifus, escarlatina y difteria, pero su constitución robusta y la formación médica de María hacían que pudiera seguir adelante.




    

      [image: ]




      6. Diego Rivera, El beguinaje en Brujas o Puesta de sol en Brujas, 1909. Carboncillo sobre papel blanco, 27,8 x 46 cm. Colección INBA, Museo Casa Diego Rivera, Guanajuato.
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      7. Camille Pissarro, El paso de pasto, Pontoise, 1868. Óleo sobre lienzo, 81 x 100 cm. Colección privada. 
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      8. Diego Rivera, Paisaje con un lago, c. 1900. Óleo sobre lienzo, 53 x 73 cm. Colección Daniel Yankelewitz B., San José.


    




    El padre de Diego reprimió su irreverencia moral contra la corrupción y la mala administración gubernamental para poder mantener a su familia. Encontró trabajo como oficinista en el Departamento de Salud Pública. Había descubierto una verdad innegable latente en cualquier movimiento revolucionario orientado hacia las clases inferiores de la sociedad, a saber, la publicación de artículos dirigidos a ayudar a los más pobres se veía frustrada por el proliferante analfabetismo: éstos no sabían leer. María comenzó a encontrar trabajo como comadrona y se trasladaron desde su barrio pobre a una residencia mejor. Finalmente, terminaron en un piso que ocupaba toda la tercera planta de un edificio en la calle de la Merced. Este barrio surgió alrededor de dos grandes mercados y sus adláteres carroñeros, tanto humanos como roedores. Pero sus colores, la variedad de mercancías a la venta, el bullicio y la mezcla de indios, peones y clientes procedentes de todas las clases sociales, daban lugar a una rica textura que acompañaría a Diego hasta su vejez. Para aquel joven, este cambio ascendente de status supuso una escolarización a tiempo completo. A la edad de ocho años ingresó en el Colegio del Padre Antonio. «Esta escuela clerical fue elección de mi madre, que había sucumbido a la piadosa influencia de su hermana y su tía.»[4] Estudió allí durante tres meses, y a continuación lo intentó en el Colegio Católico Carpentier (donde fue bajado de curso por no lavarse con la suficiente frecuencia, un desafortunado problema higiénico propio de aquella época) y al final terminó en el Liceo Católico Hispano-Mexicano. «Allí me dieron buena comida, así como una formación libre, libros, diversas herramientas de trabajo y otras cosas. Me metieron en el tercer curso, pero como contaba con la buena preparación que me había inculcado mi padre, ascendí directamente al sexto curso.»[5]




    El sistema de escolarización del Liceo procedía directamente de modelos franceses, tal y como requería el presidente Díaz. Tras haber expulsado a los franceses de México en 1867, Díaz dedicó los siguientes años de su administración a exterminar la democracia de Benito Juárez y a restablecer las culturas francesa e internacional como ejemplos de progreso y civilización para el pueblo de México. El lado negativo de su importación cultural fue la denigración de la sociedad, las artes, el idioma y la representación política de los nativos. Se abandonó a los pobres a su suerte, mientras que los ricos y la clase media fueron agasajados, dado que tenían dinero y se mostraban agradecidos si se les permitía seguir teniéndolo. El deseo de la clase gobernante se impuso sobre los pobres empleando una serie de principios «científicos» autoserviciales, desarrollados por un grupo de científicos pseudo-sociales llamados los Científicos. Este movimiento estaba regido por el fíat darwiniano.




    El mismo año en que Díaz y Juárez expulsaban a los franceses de México, se publicó un libro, El Capital: Una crítica de Economía Política, Volumen 1, que representaba un estudio sobre la época en lo referente a la economía política de la clase trabajadora enfocado desde un punto de vista científico. Esta obra evitaba las habituales demandas incendiarias de trabajadores reprimidos, sustituyéndolas por deducciones bien fundamentadas que establecieron las premisas socialistas básicas de su creador, Karl Marx. Si alguna vez ha habido un gobierno autocrático maduro para una fuerte corriente revolucionaria basada sobre los pilares intelectuales de una ideología socialista digna de ese nombre, éste fue sin duda el caso de México. La filosofía cultural y económica del gobierno de Díaz se desarrolló estrictamente alrededor del concepto de creación de riqueza, sin ocuparse de los problemas de los pobres que, desgraciadamente para los Científicos mexicanos que establecían las políticas, no morían con la suficiente rapidez como para equilibrar su velocidad de procreación.




    Dentro del contexto de esta conspiración del gobierno mexicano, apoyada por la indiferencia de la Iglesia Católica a la hora de marginar a los peones y los campesinos (propietarios de tierras) en favor de la inversión internacional, que forraba los bolsillos de los ricos a través de las franquicias comerciales y el trabajo de esclavos, hace su aparición el joven Diego Rivera, no sin antes haber lustrado sus zapatos, naturalmente. Su padre hacía uso de su profunda base formativa al servicio de su carrera política personal y mejoró su posición dentro de la administración hasta convertirse en inspector de salud. El crecimiento de la población de la ciudad había permitido a María del Pilar crecer dentro de su práctica como comadrona hasta el punto de abrir una clínica ginecológica. Por primera vez desde la debacle causada por la inversión en las minas de oro de Guanajuato, los Rivera tenían opciones tangibles.




    A la edad de 10 años, el joven Rivera ya había experimentado los resultados de la autocracia en México, pero sólo después se encontraría frente a frente con sus causas. Explotando siempre al máximo su talento para el dibujo y realizando bocetos sin cesar, había llegado en último extremo a preocupar a sus padres. Éstos estaban ansiosos por encontrar aplicaciones prácticas a los hobbies frívolos de su hijo. A Diego le gustaba dibujar soldados, así que su padre tomó en consideración una carrera militar, pero lo cierto era que el niño también pasaba gran parte de su tiempo libre en la estación de ferrocarril dibujando trenes... así que ¿por qué no un trabajo como conductor de tren? Dejando a un lado estas disquisiciones, la madre de Diego desafió los deseos de su marido de que el joven ingresara en el Colegio Militar y, en su lugar, le envió a la Academia de Bellas Artes de San Carlos, donde asistió al turno de noche.
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      9. Gustave-Courbet, La esclusa de Loue, 1866. Óleo sobre lienzo, 54 x 64,5 cm. Alte Nationalgalerie, Staatlichen Museen zu Berlin, Berlín.
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      10. Diego Rivera, Paisaje con un molino, paisaje de Damme, 1909. Óleo sobre lienzo, 50 x 60,5 cm. Colección Ing. Juan Pablo Gómez Rivera, Ciudad de México.
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      11. J. M. W. Turner, Wolverhampton, Staffordshire, 1796. Acuarela sobre papel blanco, 31,8 x 41,9 cm. Wolverhampton Arts and Museums Service, Wolverhampton.
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      12. Diego Rivera, Notre-Dame de París, 1909. Óleo sobre lienzo, 144 x 113 cm. Colección privada, Ciudad de México.


    




    A sólo una manzana de distancia del Zócalo, la enorme plaza central de la la ciudad de México, Diego pasaba a menudo, de camino a clase, por la raída suciedad de su superficie, cruzaba por entre carretas de mulas, esquivaba estruendosos carros tirados por caballos repletos de cargas y mercancías para el mercado. Otra distracción para él, sin duda, era el sonido estridente de una imprenta situada a sólo una calle de distancia de la plaza. La imprenta del número 5 de Santa Inés pertenecía a José Guadalupe Posada, un litógrafo y grabador cuyos grabados de carácter narrativo eran las ilustraciones y «fotografías» de su época.




    Utilizando dibujos con líneas en blanco y negro a la par que un ambicioso color, Posada narraba historias de eventos cotidianos, sucesos extraordinarios, lo estrafalario, lo satírico y lo trágico, que aparecía en los pliegos sueltos (llamados hojas volantes por sus lectores) de Antonio Vanegas Arroyo, cuya tienda estaba justo al lado de la Academia de Bellas Artes de San Carlos. Todos los días y, a menudo, incluso por la noche, la imprenta chirriaba y retumbaba una y otra vez mientras se llenaban de tinta las páginas, y el folklore y la vida diaria de la la ciudad de México se plasmaban en un estilo tan vívido que Rivera, Orozco, Siqueiros y los restantes muralistas mexicanos reconocían, sin excepción, estar en deuda con él.




    Diego luchó con esta educación escolar diurna y nocturna durante un año hasta que, a la edad de once años, recibió en 1898 una beca para trasladar sus estudios de tiempo completo a la Academia de San Carlos. A pesar de que la escuela era considerada la mejor en México, su programa de estudios estaba constreñido por el polvoriento dogma artístico europeo, sintetizado por la ingeniería social de los científicos en el poder, que predicaban la fuerza por encima de la debilidad en todos los ámbitos de la vida. En la escuela de arte también eran necesarias asignaturas como física, matemáticas, historia natural y química, así como perspectiva y dibujo figurativo.




    Los profesores eran españoles y, lejos de cultivar la avant-garde del impresionismo y el post-impresionismo, se ejercitaban en las habilidades de los academicistas franceses. De entre estos profesores, Diego, el estudiante más joven de la clase, se acordaba especialmente de don Félix Parra, quien sentía un extraño aprecio por el arte indio anterior a la conquista española, pero cuyo propio arte era muy convencional, y José M. Velasco, el renombrado paisajista, que le daba lecciones de perspectiva. Santiago Rebull era el director de la escuela y el instructor de Diego en el equilibrio de la proporción y la composición. En sus años como estudiante, Rebull había estudiado en París con Jean Auguste Dominique Ingres, considerado uno de los más grandes artistas figurativos de todos los tiempos. Los dibujos de Ingres eran presentados ante los estudiantes de Rebull como modelos de perfección. El programa de estudios construido alrededor de esta perfección era una mera rutina que consistía en dos años dedicados a copiar reproducciones de estudios de Ingres, seguidos por otros dos años consagrados a dibujar a partir de moldes de escayola, antes de graduarse y acceder a un modelo vivo.
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