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			A Marion, Ben 




			y Daniel: ¡vosotros 




			me hacéis feliz! 




			(Por supuesto, tú también, Max.) 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			
EMMA 




			



			 






			—Hay un refrán indio que dice que, cuanto más quieres a alguien, más ganas te dan de matarlo —dijo mi empleada. 




			Y yo pensé: «Pues sí que quiero a mi familia.» 




			El móvil sonó por enésima vez mientras estaba trabajando  en  mi  pequeña  librería. Primero  había  llamado Ada, mi hija adolescente, para prepararme anímicamente porque había suspendido (por desgracia, tenía el mismo talento para las mates que un perro labrador). 




			Después me llamó su hermano pequeño, Max, para decirme  que  no  podía  entrar  en  casa  porque  se  había vuelto a olvidar las llaves (¿existirá algo parecido al Alzheimer infantil?). 




			Y, según la pantalla del móvil, esta vez era Frank, mi marido. Probablemente  para  comunicarme  que, como cada día, llegaría tarde a casa de la oficina. (Lo cual no sólo significaba que tendría que discutir yo con Ada por su gandulitis escolar olímpica, sino también que tendría que luchar sin ningún tipo de ayuda contra el caos que reinaba  en  casa. Algunos  días  parecía  que  los  hunos  la hubieran arrasado. Acompañados por elefantes. Y ogros. Y Britney Spears.) 




			Decidí no coger el móvil y ahorrarme una conversación que sólo habría conseguido enfadarme y que, al acabar, habría hecho que me enfadara aún más por haberme enfadado tanto. 




			En vez de contestar, miré apáticamente por la ventana de mi librería, que se llamaba Lemmi und die Schmöker, como el programa de televisión sobre libros infantiles de los setenta. Y pensé con tristeza que hubo un tiempo en que yo quería a mi familia incondicionalmente. Eso fue antes de que nos visitaran los monstruos habituales: estrés profesional, crisis de los cuarenta y pubertad. 




			Sí, los Von  Kieren  habíamos  sido  una  familia  feliz. Pero habíamos perdido algo en los últimos años. Lamentablemente, no tenía ni idea de qué era y, por lo tanto, aún tenía menos idea de cómo podría volver a encontrar ese algo. Aunque lo deseaba con toda mi alma. 




			Mientras añoraba los viejos tiempos, por delante del escaparate  de  mi  librería  pasó  un  chico  con  un  trasero formidable. Me puse bien las gafas y lo observé con más detalle. 




			—Un buen culo, ¿eh? —comentó Cheyenne, mi vieja empleada, que en realidad se llamaba Renate, pero que no respondía a ese nombre y que, con sus flores en el pelo y sus vestidos holgados, seguramente era la hippie más vieja de todo el universo conocido. 




			—Ejem, yo no he visto ningún culo —mentí de manera no muy convincente. Cheyenne sonrió con picardía. Y yo me apresuré a añadir—: Además, le faltaba chicha. 




			—O  sea  que  lo  has  visto, Emma  —dijo  sonriendo burlona. Y mientras yo ponía cara de «me han pillado», ella señaló—: Ese chico podría ser tu hijo. 




			Dios mío, Cheyenne tenía razón. Yo estaba a finales de los treinta y él, como mucho, a principios de los veinte. Y me quedaba encandilada mirando a un chico tan joven. Qué vergüenza. 




			—¿Cuándo hiciste el amor por última vez, Emma? —preguntó Cheyenne, y bebió un sorbito de su té-yogui, que olía como si un yogui viejo hubiera tomado un baño de pies dentro. 




			—Ejem... —Dudé en la respuesta porque me costaba recordarlo. 




			—Lo imaginaba —dijo sonriendo con guasa. 




			De hecho, con todo el estrés que Frank y yo teníamos en  el  trabajo  y  con  los  niños, practicar  el  sexo  regularmente era ciencia ficción para nosotros. 




			—Yo lo hice ayer —me informó contenta. 




			Antes de que pudiera pedirle a Cheyenne que no entrara en detalles, continuó hablando: 




			—Ya  te  digo, Werner  es  un  poco  canijo, pero  tiene una cosita enorme... 




			—Un momento —la interrumpí algo confusa—, ¿llamas «cosita» a...? 




			—Cosita o pilila. 




			—Prefiero «cosita» —decidí. 




			—Eso mismo dice Werner. 




			Bebió otro sorbo de té y prosiguió gozosa: 




			—Werner es casi tan buen amante como Carlos en otra época, durante el otoño caliente de Italia. 




			A Cheyenne le encantaba hablarme de sus ex amantes, de los hombres que se había cepillado a lo largo de décadas, de Yusuf, de Mumbato o de Mao... Y a mí me gustaba  escuchar  sus  historias  de  países  lejanos. Países que probablemente yo nunca vería, aunque de joven siempre había soñado con viajar por todo el mundo. 




			—Tengo que ir a casa para que mi hijo pueda entrar... —expliqué suspirando, y cogí de la percha mi chaqueta de cuero gastada. 




			—Ve tranquila, Emma, casi no tenemos clientes —dijo sonriendo la vieja novia hippie. 




			—¡Tenemos muchos clientes! —protesté. 




			Pero no era cierto. Esa tarde también habían entrado muy pocos: la médico que una vez a la semana me pedía consejo durante horas para luego encargar los libros en Amazon. Una familia que había comprado a sus hijos un volumen de La casa mágica del árbol, pero que me habían destrozado doce libros caros de tapa dura al hojearlos con sus manos pringadas de helado. Y Werner, el amante de Cheyenne, que, sólo por ver a su amor, había comprado el cuento Conny duerme en el jardín de infancia. 




			—Tendríamos  que  vender  literatura  erótica  —propuso Cheyenne. 




			—¡Es una librería infantil! 




			—Pero hay títulos muy interesantes de literatura erótica —insistió—. Por ejemplo, La esclava de los cosacos... 




			Torcí el gesto. 




			—O Intercambio de camas en Dinamarca... 




			Torcí más el gesto. 




			—O Tres nueces para Cenicienta. 




			—Eso es un cuento infantil —repliqué. 




			—No en esa versión —dijo Cheyenne sonriendo con picardía. 




			—¡No quiero vender ese tipo de libros! —protesté, y añadí a toda prisa—: Y tampoco quiero saber de qué van las tres nueces. 




			—¡Pero la tienda se irá a pique! —insistió Cheyenne—. El sofá de lectura está hecho una pena, el rincón de los juegos es casi tan viejo como yo y el otro día, al sacar el polvo de las estanterías del almacén, vi una cucaracha. 




			Cheyenne pronunciaba en voz alta verdades detestables sobre mi librería. Verdades que yo no quería oír porque eran culpa mía. Si tuviera más energía y más tiempo para la tienda, todo tendría mejor aspecto y también habría más ventas. Pero ¿a quién le queda energía y tiempo cuando se tiene una familia que te deja sin fuerzas? 




			Cheyenne pronunció otra verdad, mucho más amarga: 




			—Sólo hay una posibilidad para aumentar los beneficios: tienes que despedirme. 




			—Eso, ni soñarlo —repliqué. 




			—Pero si no me necesitas —dijo Cheyenne suspirando con tristeza, y de repente pareció realmente vieja—, tú sola te bastas para vender cuatro libros. 




			«Eso es cierto», pensé. 




			—Y siempre me equivoco en las cuentas —se lamentó en voz baja. 




			—Eso es cierto —dije entonces en voz alta. 




			—Y la semana pasada atasqué el váter. 




			—¿Fuiste tú? —grité indignada, porque el váter atascado me había acarreado una factura de fontanería muy elevada—. ¿Cómo lo hiciste? 




			—Se me cayó dentro el parche para las hemorroides —confesó tímidamente. 




			Cheyenne tenía razón en todo: despedirla le iría bien a mi cuenta corriente y seguramente también a mi librería. Pero, sin el sueldo, la pobre tendría que dormir en su vieja furgoneta Volkswagen, ya que apenas cobraba pensión porque, en vez de trabajar, se había pasado la vida recorriendo mundo. Ella, como yo siempre pensaba con nostalgia, había visto muchas más cosas y había vivido más de lo que yo jamás haría en mi aburrida y pequeña vida. 




			—No te despediré nunca —declaré con determinación. 




			Cheyenne me sonrió profundamente agradecida y dijo: 




			—Eres una buena persona. 




			Le devolví la sonrisa. Pero estaba claro que tenía que ocurrírseme  algo  si  quería  que  la  librería  sobreviviera. Porque, sin ese negocio, sólo sería ama de casa y madre. Y eso me parecía muy poco. Sobre todo en el estado en que se encontraba ahora mi familia. 




			Mandé al universo el deseo de que existiera una salvación para mi tienda, sólo para constatar de inmediato que el universo tenía un curioso sentido del humor. 
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			Cuando me disponía a salir por la puerta, entró Lena en la  librería. ¡Precisamente  Lena!  No  la  había  visto  desde hacía quince años, y estaba casi igual que entonces: delgada y despampanante. Sólo que ahora también llevaba ropa cara y elegante, que yo nunca había visto fuera de las revistas de famosos. 




			En tiempos remotos, Lena y yo habíamos trabajado juntas de editoras júnior supermotivadas en la filial alemana de la editorial Penguin. Lena era ambiciosa y tendía a dar codazos. Aun así, yo siempre le sacaba algo de ventaja. Al final, incluso me ofrecieron un puesto en Londres. Se trataba de un empleo de ensueño, con el que habría podido conquistar el mundo como había soñado desde que era niña. Cuando Lena se enteró de la oferta, se puso verde de envidia. 




			Sin embargo, había conocido a Frank unas pocas semanas antes en un club de recreo a orillas del Spree. Yo jugaba a voleibol con unos amigos, él llegó, explicó que era nuevo en la ciudad, que había venido a estudiar Derecho, y preguntó si podía jugar con nosotros. Lo miré a los ojos, de un azul profundo, y mi cerebro dijo adiós, adiós. Entregó a mis hormonas las llaves de mi cuerpo y se fue de vacaciones a tomarse unas caipiriñas en alguna playa del Caribe y a disfrutar bailando limbo. 




			Paralelamente, el cerebro de Frank también se despidió. Y cuando dos cerebros se despiden de ese modo, al cabo de nada se llega a situaciones en las que uno se echa encima del otro en un arrebato de amor y, arrastrado por la pasión, no le da mucha importancia a que el condón se salga. Con la consecuencia de que al cabo de unas semanas te sorprenden unas náuseas matutinas. 




			Cuando  tuvimos  en  las  manos  el  test  de  embarazo positivo, nos alegramos un montón. Y eso que yo tenía claro que, con una criatura, no podría aceptar el trabajo de ensueño en Londres. Pero amaba a Frank como nunca había  amado  a  nadie. Y  desprenderme  del  niño..., sólo con pensarlo aún me venían más náuseas matutinas. 




			La primera vez que vi en la ecografía una cosita pequeña flotando, que crecía dentro de mí, me emocioné. Animadísima, señalé la pantalla y murmuré: «Qué preciosidad.» Y no me importó que el médico dijera: «Eso es la vejiga.» 




			Me decidí en contra de Londres, a favor de la criatura y de Frank. Lena no lo comprendió y me dijo que ella habría optado por el aborto. Pero se alegró, porque así podía hacerse con mi puesto en Londres, cosa que comentó con la frase: «El fallo de tu condón me ha traído suerte.» 




			Después, de vez en cuando, me llegaron voces de que Lena había hecho carrera en Londres. Pero no quise conocer más detalles sobre la vida que yo no había vivido. Al principio, porque era muy feliz con mi vida familiar y, en los últimos años, porque a veces me sorprendía a mí misma con pensamientos del tipo «qué habría pasado si», y no quería darles cancha. Y ahora esa vida estaba delante de mí. En mi pequeña librería. 




			—¿Lena...? —pregunté con incredulidad. 




			—La misma que viste y calza —dijo radiante. 




			¿Qué hacía allí? ¿Después de tantos años? 




			—Tú... —balbuceé—, es increíble, estás como siempre. 




			—¡Tú  también, Emma  von  Kieren!  —replicó, y  las dos supimos que era mentira. 




			Yo tenía tantas canas que, en el cuarto de baño, me había quedado más de una vez dudando delante del tinte rojo de mi hija. Además, y eso era realmente mucho peor, me había quedado una buena barriga por los embarazos (Cheyenne incluso me regaló una vez una camiseta con el texto YO HE VENCIDO A LA ANOREXIA). 




			—¡Y vuelves a estar embarazada! —exclamó Lena contenta señalando mi barriga. 




			Me puse como un tomate. 




			Y Cheyenne se partía de risa discretamente. 




			Lena vio mi cara de circunstancias y comprendió: 




			—Ay, lo siento... 




			—¿Qué... qué te trae por aquí? —pregunté para desviar la conversación del tema de mi barriga. 




			—Estoy en Berlín por trabajo. Y cuando la gente de nuestro  antiguo  departamento  me  dijo  que  tenías  una pequeña librería pensé en pasar a verte —dijo radiante. 




			—Y... ¿qué tal en Londres? —pregunté, y me arrepentí de la pregunta casi en el mismo instante en que pronuncié las palabras. 




			—Muy bien. Ahora dirijo el departamento de bestsellers internacionales  y  me  ocupo  de  Dan  Brown, John Grisham, Cornelia Funke... —explicó en un tono lo más modesto posible, pero que no ocultaba suficientemente sus ganas de presumir. 




			Entonces tuve claro a qué había venido: quería restregarme por las narices su fantástica vida. Mezquina. Realmente mezquina. Pero  coronada por el éxito. Tuve que esforzarme de verdad por no ponerme verde de envidia. 




			—Se  ve  mucho  mundo  —explicó  Lena  sonriendo desenfadada—. La semana pasada estuve en un festival de literatura en la isla Mauricio. 




			Entonces sí me puse verde y pensé: «Como siga, ¡gritaré!» 




			—Acompañando a Hugh Grant. 




			—¡¡¡AHHHHH!!! —grité. 




			—¿Te pasa algo? —preguntó Lena preocupada. 




			—Ejem, no, no... —me apresuré a mentir—, me... me ha picado una cucaracha. 




			—¿Tienes cucarachas en la tienda? —preguntó con asco. 




			—Sólo una... —respondí, y deseé que me tragara la tierra. 




			Sin embargo, al cabo de unos segundos logré controlarme  y  entonces  intenté  convencerme  de  que  no  tenía por qué envidiar a Lena. Las mujeres con carreras exitosas no solían tener relaciones estables ni hijos y, como es de sobra conocido por las películas y las revistas femeninas, detrás de su radiante fachada se sentían infelices y vacías. Así pues, pregunté: 




			—¿Tienes familia? 




			—No —contestó. 




			Y yo me regocijé pensando: «Infeliz, ¡lo sabía!» 




			—Hasta ahora, he vivido la vida —explicó Lena—. Y he tenido muchos amantes. Tú ya sabes cómo es eso. 




			—No, no lo sabe —dijo Cheyenne sonriendo burlona, y yo estuve a punto de tirarle un libro a la cabeza. O veinte. 




			—Ah, claro —rectificó Lena—, tú tienes la gran suerte de tener al mismo hombre en la cama desde hace quince años. 




			Gran suerte. Suspiré para mis adentros y pensé que Frank tenía gases nocturnos desde hacía un tiempo a causa del estrés. 




			—Pero ahora estoy con Liam —dijo Lena radiante y, desgraciadamente, no  parecía  sentirse  ni  infeliz  ni  vacía—. Se dedica a la banca de inversiones y vivimos en una casita de campo monísima cerca de Londres. 




			Dejó tiempo para que en mi mente se formara la imagen de esa vida idílica en el campo antes de hacer la pregunta que yo más temía. 




			—¿Y a ti cómo te va, Emma? 




			No estaba dispuesta a mostrar mis puntos débiles y quería demostrarle a Lena que yo también lo había hecho todo correctamente en la vida. Por eso contesté: 




			—¡Tengo dos hijos maravillosos! 




			A Cheyenne se le escapó la risa. 




			—¿Qué? —le pregunté a mi vieja empleada—. ¿No hay libros para ordenar? 




			—No, no hay —dijo sonriendo. 




			La señora hippie no quería perderse el espectáculo. Me volví hacia Lena y, fingiendo una sonrisa, añadí: 




			—Y a Frank y a mí nos va muy bien en nuestro matrimonio desde hace quince años. 




			A Cheyenne volvió a escapársele la risa, y yo estuve a punto de preguntarle: ¿Qué, no hay ninguna pared contra la que tengas que estamparte? 




			—¿Y cómo va la librería? —se interesó Lena. 




			—Bastante bien —contesté. 




			Cheyenne se tronchaba de risa. Le lancé una mirada asesina. Comprendió y dijo: 




			—Tengo que ir al lavabo. 




			Y desapareció. 




			Lena miró desconcertada a la anciana y murmuró: 




			—Yo despediría de inmediato a una empleada tan estrambótica. 




			—Yo nunca lo haría —afirmé con determinación. 




			Lena se quedó perpleja. Por eso cambió rápidamente de tema. 




			—Espero tener algún día una familia tan feliz como la tuya. 




			Se oyeron carcajadas en el lavabo. 




			—¿Qué le pasa a esa mujer todo el rato? —inquirió Lena. 




			—Ah, las pastillas contra la incontinencia, que tienen efectos secundarios —dije. 




			—¡Lo he oído! —protestó Cheyenne al otro lado de la puerta del lavabo. 




			—Tengo  una  idea  para  tu  librería  —comentó  Lena sin más rodeos. Se había dado perfecta cuenta de que el negocio  no  iba  bien  y  saltaba  a  la  vista  que  disfrutaba dándoselas de mecenas—. Stephenie Meyer estará esta noche en el Ritz-Carlton para presentar su nuevo libro, Amanecer. ¿Y a qué no adivinas quién la representa? 




			No hacía falta adivinarlo. 




			—Si asistes, te la puedo presentar, y a lo mejor conseguimos que haga una lectura en tu librería... 




			No supe qué decir. ¡Un acto de ese estilo daría a conocer mi librería en toda la ciudad! En ese momento, estuve a  punto  de  darle  un  abrazo  de  agradecimiento  a  Lena, aunque tenía claro que sólo me invitaba para que pudiera ver de cerca la carrera de ensueño que había hecho. 




			—La  presentación  del  libro  será  un  gran  acontecimiento —explicó entusiasmada Lena—. Comida riquísima. Disfraces de monstruo. Sabes qué, ¡lleva también a tu familia! Así la conoceré. 




			—¡Lo haré! —contesté riendo. 




			Por un lado, me hacía ilusión por la gran oportunidad que suponía. Por otro, pensé que si Lena veía a mi familia, a lo mejor le daría envidia. Al fin y al cabo, una familia era lo único que yo tenía y ella no. Y si a Lena le daba envidia..., bueno, ella ya no me daría tanta envidia a mí. 




			Lena se despidió dándome dos besos que apenas me rozaron las mejillas y salió de la tienda. Cuando ya estaba fuera, oí la cadena del váter. Cheyenne volvió del lavabo y afirmó: 




			—Olvídalo, esa tía es más feliz que tú. 




			Pero yo contesté con determinación: 




			—¡Eso ya lo veremos! 




			



			 






			
ADA 




			



			 






			Me habría encantado ser una medusa. 




			El tarado del profesor de biología nos aburría desde hacía semanas con medusas y otros celentéreos, y además intentaba  desesperadamente  crearnos  la  ilusión  de  que era importante conocer a esos seres. ¡Qué manera de hacernos perder el tiempo! Porque, incluso en el caso improbable de que en un futuro lejano, al llegar a la edad adulta, un  día  te  sentaras  y  pensaras  que  realmente  te gustaría saber cómo se multiplican las medusas de las narices, siempre podrías buscarlo en la Wikipedia o en alguna página de Internet cien veces mejor, que seguramente existiría entonces. 




			Sin embargo, aquel día pensé por primera vez en las medusas. Vivían de coña. Las medusas no tenían una madre plasta ni un padre estresado ni un incordio de hermano ni clases donde te aburrían con las medusas. 




			Pero, sobre todo, una medusa no suspendería por no tener ni idea de medusas. 




			Mi padre reaccionaría más bien con poco interés a mi cateada, tenía  tanto  trabajo  en  el  banco  que  probablemente no sabía ni en qué curso estaba. Pero mi madre seguro que se transformaba en una «mamá de psicodrama». Siempre me venía con el rollo de que tenía que pensar en mi futuro. Y estaba en lo cierto, por supuesto, eso lo tenía claro, que no era tonta del todo. Pero cuanto más me decía las cosas con su cantinela lloricona, más se me pasaban a mí las ganas de escucharla. Si alguien buscaba en la Wiki el término «contraproducente», seguro que el primer  resultado  sería  la  foto  de  mi  madre. Además, ¿cómo iba a pensar en el futuro si apenas conseguía arreglármelas en el presente? 




			El presente se sentaba dos filas más adelante, se llamaba Jannis, era un guitarrista bastante bueno y se parecía a Pete Doherty, aunque mucho más saludable. El día anterior, no sólo había fumado porros con Jannis, sino que también nos habíamos enrollado en el sofá de su sala de ensayo. Eso sí, no llegamos hasta el final. Por un lado, porque todavía no me había acostado nunca con un tío y, por otro, porque no sabía si Jannis iba en serio conmigo. 




			Pero habría estado bien que quisiera algo de mí, porque fue muy tierno, sobre todo cuando me besó con cariño los dos tatuajes de mariposas que tengo en los hombros. (Los chicos con los que había salido antes no eran ni de lejos tan mañosos como Jannis. Algunos no se habían atrevido casi ni a tocarme; otros, en cambio, habían confundido mis pechos con plastilina.) 




			Por desgracia, Jannis era conocido por tomarse a las mujeres tan en serio como Drácula. Además, si algún día llegaba a querer de verdad a alguna, seguro que no sería a mí. A los chicos de los que me enamoraba les gustaba dejarme plantada. 




			Así pues, con la historia de Jannis estaba en el buen camino para ser desgraciada. Pero, aunque lo sabía, no podía luchar contra mis sentimientos. Las medusas también eran afortunadas en otro sentido: no tenían hormonas. 




			Las hormonas son idiotas. 




			Habría que abolirlas. 




			O encerrarlas en la cárcel. 




			Ése era el sitio de las puñeteras hormonas. Si estuvieran entre rejas, yo no habría tenido que luchar constantemente con el presente y podría haberme preocupado de verdad por mi futuro, como mamá quería. 




			Jenny, tan buena amiga como gordinflona, se dio cuenta de que miraba a Jannis y me susurró al oído: 




			—¿Te has colgado de él, Ada? 




			—No digas tonterías —mascullé. 




			—Eso significa: «sí». 




			—No, eso significa: «¡No digas tonterías!» 




			—Y eso significa: «Uy, me han pillado» —dijo Jenny con una amplia sonrisa. 




			Jenny siempre estaba segura de sí misma. Y eso que estaba tan gorda que en cualquier comedia de instituto podía interpretar a la chica que forma parte del equipo juvenil  masculino  de  lucha. Pero  había  adoptado  una postura: «Nunca tendré un cuerpo perfecto, por lo tanto, mejor  conformarse  ahora  que  andar  por  el  mundo  los próximos setenta años siendo desgraciada.» 




			Yo estaba delgada y, sin embargo, siempre renegaba por el pecho plano con el que andaría por el mundo los próximos setenta años. Porque si el cuerpo de mi madre era un indicador de mis genes, estaba claro que no me crecería más la delantera. 




			Por fin sonó el timbre y el profesor de biología terminó el monólogo sobre las medusas, con el que había estado a punto de dormirse hasta él. Nos levantamos y Jenny dijo: 




			—Yo me largo. 




			—¿Por qué? 




			—Porque viene Jannis. 




			¡Jannis se dirigía realmente hacia nosotras! 




			Empezaron a temblarme las rodillas. 




			—Ey, Ada —dijo, esforzándose por parecer desenfadado. 




			Mi labio inferior se contagió del temblor de las rodillas, y contesté: 




			—Eeeeee... 




			Dios mío, nunca me había comportado así delante de un chico. Me sentí como si acabara de salir de «Hannah Montana». 




			—Ejem, ¿cómo  dices?  —preguntó  Jannis  educadamente. 




			Lo intenté de nuevo, con poco éxito: 




			—Eeeyjans. 




			Me miró como si aún fuera fumada del día anterior. 




			Nos callamos los dos, un poco cortados. No empezó a hablar hasta que el aula se quedó vacía: 




			—Lo de ayer... 




			Estaba claro lo que vendría a continuación: me diría que ayer llevaba un colocón, que la cosa no iba en serio y que tocaba ir a por la siguiente chica. Bueno, esto último seguramente no lo reconocería y me contaría la trola de la falta de tiempo. Pero, en principio, todo eso significaría: la siguiente, por favor. 




			Para adelantarme a las calabazas, me puse a garlar a toda prisa: 




			—Lo  de  ayer  fue  un  error. Si  no  llegamos  a  fumar hierba, no me habría enrollado contigo porque no eres mi tipo, en serio, y también podrías ponerte más desodorante... 




			Jannis no dijo nada, miraba cortado al suelo y parecía un perro al que acababan de pisarle el rabo. 




			—¿Pasa algo? —pregunté insegura. 




			—No, ¿por qué? —contestó haciéndose el duro. 




			—Bueno, es que parece que te han pisado el rabo. 




			—¿QUÉ? 




			—Quiero decir... si fueras un perro... —me apresuré a contestar. A cada segundo que pasaba, metía más la pata. 




			—Sí, bueno... —dijo—, es sólo que... lo de ayer... a mí me gustó. Y tú... olías muy bien. 




			Lo decía sinceramente, lo noté. 




			—Aaaaaa —balbuceé. El labio inferior y el superior temblaron entonces a dúo. 




			—¿Qué? —preguntó. 




			—Aaaaaa —seguí balbuceando, y refunfuñé para mis adentros: «Eh, partes  atontadas  de  mi  cuerpo, ¿no  podríais controlaros?» 




			Lo hicieron. Un poco. Al menos hasta que pude volver a hablar de manera medio comprensible. 




			—A mí... también me gustó. 




			—Pues entonces, ¿por qué me has dicho que fue un error? —inquirió Jannis. 




			—Porque a veces soy una medusa. 




			—Todos lo somos alguna vez —contestó con una supersonrisa. 




			Y si no hubiera estado loca por él desde hacía tiempo, me habría enamorado en ese mismo instante. 




			—¿Te apetece que hagamos algo esta tarde? Con hierba o sin hierba, da igual —preguntó. 




			—Sí, me apetece —contesté felicísima, y pensé: «Nada, nada en el mundo podrá impedir que esta tarde salga con Jannis.» 




			



			 






			
EMMA 




			



			 






			A mi familia no le impresionó la idea de ir a ver a Stephenie Meyer. 




			—Yo ya he quedado —refunfuñó Ada, más vehemente que de costumbre. 




			—Yo tengo trabajo —dijo Frank, más deprimido que de costumbre. 




			—Yo quiero leer —murmuró Max quedamente, como de costumbre. 




			Era un poco bajito para tener doce años, y también estaba un poco gordo. Era muy inteligente, y eso no ayudaba precisamente a que su popularidad ascendiera a las cotas más altas en su clase. Por eso, en los últimos años, se había convertido en una rata de biblioteca extremadamente tímida, a la que le encantaba sumergirse en mundos de fantasía. Era obvio que la realidad le parecía demasiado realista. Por un lado, lo comprendía, pero no podía consentirlo. Al principio intenté que estudiara música, pero la  directora  del  coro  me  llamó  aparte: «Lamento  tener que decirlo, pero su hijo no daría con el tono aunque lo tuviera delante.» Después lo apunté a fútbol, pero el entrenador recordaba en sus métodos a Saddam Hussein. En el último partido antes de borrarse, Saddam me gruñó: «Viendo como corre su hijo, tendría usted que investigar si no es homosexual.» Yo aún continuaba buscando un sitio donde Max pudiera disfrutar de la realidad, pero hasta ese momento no lo había encontrado. 




			Miré a mi familia, que estaba sentada a la mesa de la cocina de nuestro piso, situado en un edificio antiguo, y les dije decidida: 




			—¡Pasaremos la noche en familia! 




			—Yo haré lo que me dé la gana —replicó Ada. 




			Era una de sus frases típicas. Igual que: «Ya recogeré luego», «Acabaré los deberes a tiempo» o «Mamá, yo nunca me fumaría un porro». (Nunca he comprendido por qué algunos críos empiezan a fumar hierba al llegar a la pubertad. De hecho, deberían hacerlo sus padres para soportar esa fase de la vida.) 




			Sin embargo, la frase típica preferida de Ada era ésta: «Mamá, eres patética.» Si cantaba, era patética. Si me maquillaba, era patética. Si no me maquillaba, era aún más patética. Sólo una vez que fui con ella en bañador a la piscina descubierta, no fui patética, sino mortalmente patética. 




			Por lo general, intentaba educar a mis hijos sin demasiadas amenazas, pero en esa ocasión era importantísimo para mí que fuéramos en familia a la presentación de Stephenie  Meyer, puesto  que  así  podría  fardar  delante  de Lena, y por eso les dije con determinación: 




			—Ada, si no vienes con nosotros, ¡te quedarás castigada en tu cuarto! 




			Me miró roja de ira, más furiosa que de costumbre, por lo visto se trataba de una cita muy importante. Seguramente  con  un  chico. Pero  si  se  lo  comentaba, o  si  le mencionaba que había suspendido, fijo que explotaría al instante. Y  si  ella  explotaba, yo  también  explotaría. Y mientras las dos detonáramos alegremente, Frank se encorvaría sobre su portátil y Max sobre su libro. Por eso no repliqué y dejé que su furia flotara en la habitación, hasta que ella masculló: 




			—Es fantástico hacer cosas en familia. Sobre todo si puedes hacerlas voluntariamente. 




			Frank me llevó aparte y me preguntó en voz baja: 




			—Emma, a mí no me castigarás en mi cuarto si no voy, ¿verdad? Tengo que pensar cómo les vendo los recortes a los empleados del banco. 




			A Frank le habría gustado trabajar de abogado para defender a los pobres. Pero al acabar la carrera de Derecho constató que la gente que defiende a los pobres también acaba siendo pobre. Y como tenía una familia a la que alimentar, aceptó un trabajo en el departamento jurídico de un banco, donde actualmente se ocupaba de las reestructuraciones y de diseñar organigramas. Sufría mucho con esas tareas. Era muy difícil decirle a alguien que iban a despedirlo. De hecho, ¿cómo se inicia una charla de ese tipo? Seguro que no con un «Adivine cuál de sus jefes se ha equivocado especulando», ni con «A partir de ahora ya no tendrá que enfadarse con su jefe de departamento», ni con «Si yo fuera usted, en el futuro cultivaría mi propia comida en el jardín». 




			Intenté relajarlo con una broma: 




			—No, para  ti  no  habrá  castigo  en  el  cuarto, habrá abstinencia sexual. 




			—¿Cómo dices? —No lo había entendido. 




			—Tienes que decidir: el trabajo o sexo esta noche. ¿Qué dices? 




			—Hmm... —Lo meditó. 




			¡Lo estaba meditando! 




			Vaya, tiempo atrás, yo siempre había pensado que entre  mis  padres  apenas  había  pasión. Pero, aunque  casi nunca fueron muy cariñosos el uno con el otro, practicaron el sexo hasta más allá de los cincuenta, como comprobé dolorosamente una vez que entré por error en su dormitorio: daban la impresión de dos ballenas haciendo lucha libre. 




			—¡Es muy importante para mí! —le aclaré a Frank con contundencia. 




			—De  acuerdo, ya  trabajaré  en  el  borrador  cuando volvamos a casa. Dormir es para los aficionados —dijo con una sonrisa de cansancio. 




			Siempre me sorprendía lo mucho que me fascinaba su sonrisa, incluso cuando estaba tan cansado. Cada vez que sonreía, mi cerebro imaginaba lo bien que le sentaría volver al Caribe y bailar limbo. Con todo, Frank era muy distinto al de antes. Le clareaba el pelo y tenía la cara pálida y enflaquecida. Pertenecía al grupo de personas que adelgazan con el estrés, cosa que yo, una tragona con el estrés, consideraba una cualidad envidiable. 




			Le di un beso en la mejilla, me acerqué a Max, que estaba contrariado, y le dije: 




			—Si no nos acompañas, volveré a apuntarte a fútbol. 




			Cuando los tuve a los tres a bordo, les enseñé los disfraces que había alquilado a precio de oro esa misma tarde. Al fin y al cabo, la presentación del libro era una fiesta de disfraces de monstruo, y yo quería causar buena impresión. Había elegido los atuendos clásicos de los monstruos de película más famosos de los buenos tiempos del cine. 




			—El monstruo de Frankenstein —dijo Frank, suspirando cansado, cuando le entregué el disfraz con que tendría que pasearse como antes hiciera Boris Karloff: unos pantalones grises raídos, un chaleco de pieles marrón y un cráneo cuadrado de color cetrino con tornillos. 




			—¿Y qué son esas vendas? —preguntó crispada Ada cuando le puse en las manos su disfraz—. ¿Soy el monstruo de las gasas? 




			—No, eres la momia —expliqué entusiasmada—. Has pasado tres mil años dentro de un sarcófago en una pirámide, hasta que te liberaron unos ladrones de tumbas. 




			—Pues qué bien. Ahora tengo que ir de carne putrefacta de hace tres mil años —gruñó—. Eso te iría mejor a ti, mamá. 




			Encantadora. De nuevo un comentario que confirmaba mi hipótesis de que los dolores del parto sólo eran un aperitivo de la adolescencia que te ofrecía la naturaleza. 




			—También podríamos hablar de tus notas putrefactas —contesté picada. 




			—Seguro que sería un supertema —contestó, y sus ojos brillaron de enfado. 




			—No empecéis a discutir otra vez —intentó mediar Frank. 




			Ada y yo lo increpamos al unísono: 




			—Tú no te metas. 




			Sobresaltado, meneó la cabeza y pronunció la frase que más odiábamos las dos: 




			—Sois clavadas. 




			Cuando estábamos a punto de saltarte al cuello por ese comentario, Max comentó en voz baja: 




			—A mí me gustaría ir de zombi. 




			—Pero si ya vives como un zombi —señaló Ada. 




			Decidí ignorar el comentario, me volví hacia el pequeño y le expliqué: 




			—Todos  vamos  de  monstruos  del  cine  clásico. Por eso tú serás un hombre lobo. 




			Cuando le di su disfraz peludo de lobo, lo miró decepcionado. También pasé eso por alto y anuncié: 




			—Yo iré de vampiro. Al viejo estilo refinado de Drácula. 




			Les mostré con entusiasmo la dentadura postiza con colmillos afilados y el traje negro con una capa roja de terciopelo. 




			—Con  eso  te  parecerás  más  al  conde  Draco  —comentó Ada. 




			—Antes te gustaba mucho el conde Draco —contesté, y recordé con nostalgia los buenos tiempos en que ella era pequeña y, después del baño y oliendo a champú para bebé, se sentaba en pijama en mi regazo y veíamos juntas Barrio Sésamo. Se hacen mayores demasiado deprisa. A medida que cumples años, cada vez te da más la sensación de que alguien le ha puesto la directa a la vida. 




			—El conde Draco sólo sabe contar hasta diez, como mucho —replicó Ada—. Además, tiene TDAH. 




			—Aun así, es más formidable que tú en aritmética —dijo Max en voz baja. No era muy hablador, pero cuando hablaba le encantaba incordiar a su hermana. 




			—Tú cierra el pico o te venderé en el circo para que hagas de foca. 




			—¡Algún día te llegará la hora de la revancha por todas tus vilezas! —amenazó Max temblando de rabia. Siempre le afectaba mucho que su hermana le mencionara el sobrepeso. 




			—¡Mi corazón tiembla de miedo, foqui! —dijo Ada sonriendo burlona. 




			Ada también se lo pasaba en grande tocándole la fibra con ese tipo de frases. Estaba convencida de que Max era nuestro preferido y ella una cenicienta incomprendida, a la que sólo liberaría de su terrible destino un príncipe. O la mayoría de edad. 




			Yo quería a mis dos hijos, aunque a veces los cambiaría por dos masajes de placer. A veces, en los momentos de armonía que tenía con ellos, pocos y cada vez más escasos, los quería tanto que incluso dolía. Eran los dolores más hermosos de mi vida. 




			Suponía o, mejor dicho, tenía la esperanza de que los dos hermanos en el fondo también se quisieran. Y también tenía la esperanza de que Frank y yo nos siguiéramos queriendo como antes, a pesar de todo el estrés diario. Pero, si realmente era así, si todos nos queríamos, ¿por qué nada era como antes? ¿Por qué teníamos que discutir todos los días? ¿Por qué tenía que obligarlos a hacer algo juntos? ¿Cuándo fue la última vez que hicimos algo juntos? 




			Mientras me planteaba esas preguntas, me di cuenta de que esa noche no se trataba únicamente de impresionar a Lena o de salvar mi librería: los Von Kieren haríamos algo en familia por primera vez en mucho tiempo. Tal vez veríamos que nos lo pasábamos bien juntos. Al fin y al cabo, yendo a la presentación del libro hacíamos algo extraordinario. Y quizás, sólo quizás, esa noche incluso recuperaríamos lo que habíamos perdido como familia. 
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			Mientras íbamos con nuestros disfraces en el viejo Ford, casi me sentí orgullosa de todos nosotros, porque estábamos imponentes: papá, el monstruo de Frankenstein; mi hija, la momia; mi hijo, el hombre lobo; y yo, el vampiro increíble con gafas. ¡Cuatro monstruos de camino hacia el ancho mundo! 




			El estado de ánimo de los demás no era ni de lejos tan bueno como el mío: Max leía uno de sus libros, Frank se quejaba porque su enorme cabeza de Frankenstein chocaba  a  cada  bache  contra  el  techo  del  coche, y Ada  no paraba de escribir sms. Yo no entendía por qué siempre estaba mandado sms o chateando. No entendía tantas cosas de ella: por qué siempre se tapaba los oídos con unos auriculares, por qué se había desfigurado con tatuajes su precioso y joven cuerpo, o por qué era una tarea tan insuperable y hercúlea vaciar el lavavajillas. 




			Claro que, por otro lado, mi madre tampoco entendía todo lo que yo hacía antes: por qué iba como Madonna en Material Girl, por qué escuchaba a tanto volumen a Duran, Duran y, menos todavía, por qué me gustaba Don Johnson (vale, ahora, cuando veía por casualidad una reposición de «Miami Vice», yo también me lo preguntaba: Don llevaba trajes de tonos pastel, un peinado de lo más hortera y mediría más o menos 1,23 metros de altura). 




			Tal vez era cierto lo que me había dicho la tutora de Ada: las sinapsis en el cerebro de los niños recibían un nuevo cableado al llegar a la pubertad. Lo cual, traducido, probablemente significaba que en el cerebro de un adolescente se podía colgar un letrero con las palabras: CERRADO POR REFORMAS. 




			Así pues, decidí no permitir que las sinapsis de Ada me estropearan la velada. Cuanto más tranquila me mantuviera, mayor sería la probabilidad de que nos lo pasáramos bien juntos. En la radio sonaba Rastaman Vibration de Bob Marley. Una canción que antes me encantaba, y por eso subí el volumen y yo también canté: 




			—It’s a new day, a new time and a new feeling... 




			Me emocioné con la esperanza de que esa noche sería realmente un nuevo día para mi familia, de que se anunciaba una nueva época con otros sentimientos. 




			Canté hasta que Ada dijo de mal humor: 




			—¿No podrías parar, mamá? 




			—Ah, ¿esto también es patético? —pregunté picada. 




			—No, no lo es —contestó Ada. 




			—¿Ah, no? —pregunté, contenta y sorprendida. 




			—No —dijo sonriendo—, sólo es una mierda. 




			Seguro que no sería fácil impedir que sus sinapsis me estropearan la velada. 




			



			 






			Poco después pasamos con el coche por delante del elegante hotel Ritz-Carlton. 




			—Enseguida veremos a Stephenie Meyer —anuncié. 




			Lo dije sabiendo que ningún miembro de mi familia era fan de la autora. Ada no leía nada que no fueran sms, Frank no tenía tiempo para leer y, a Max, los vampiros de Stephenie Meyer le parecían demasiado «infantiles»; a él le iban más los zombis, los orcos y los bárbaros. 




			Entramos en el hotel caminando sobre una alfombra roja, y nos condujeron a un salón señorial donde pululaban más de doscientos invitados. Tenían copas de champán en la mano. Seguramente habríamos disfrutado de ese  fantástico  ambiente  festivo  si  no  llega  a  ser  por  un pequeño detalle en los invitados, que nos dejó cortadísimos. Tras unos momentos de silencio común por el susto, Max pronunció lo evidente: 




			—Mamá..., aquí nadie va disfrazado. 




			—Excepto cuatro imbéciles —completó Ada. 
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			Fue  uno  de  esos  instantes  en  los  que  te  gustaría  poder decir algo más que «Sí, bueno...». 




			Ada reaccionó la primera y sonrió satisfecha. 




			—Pues ya podemos largarnos. 




			Lo suyo fue un acto reflejo de huida bastante comprensible, sobre todo si se tenía en cuenta que los primeros invitados empezaban a mirarnos. 




			—Buena idea —comentó Frank, que ya tenía excusa para volver al trabajo. 




			—No, nos quedaremos y nos lo tomaremos a risa —animé a mi familia. 




			—Me temo —puntualizó Frank— que los únicos que se lo toman a risa son los demás. 




			Me volví hacia él y observé que los otros invitados se sonreían o se reían al vernos, algunos incluso nos señalaban  con  el  dedo. Antes  de  que  pudiera  contestar  nada, Frank retomó la palabra: 




			—¿No es ésa Lena? 




			En efecto, Lena caminaba con elegancia hacia nosotros, y a Frank se le caía la baba mientras la miraba desde su cabeza de Frankenstein. Nunca había aprendido a mirar discretamente a las mujeres atractivas. Y a mí me sentaba como una patada. Pero nunca se lo había comentado para no humillarlo ni humillarme. 




			Lena me saludó sorprendida. 




			—¡Habéis venido disfrazados! 




			—No, qué va —comentó Ada. 




			—Dijiste que habría disfraces de monstruos... —intenté explicarme. 




			—Sí —Lena rió—, pero no los llevan los invitados. Sólo el grupo que tocará más tarde. 




			Mi familia me dedicó una mirada muy elocuente. 




			—¿No lo habías entendido? —preguntó Lena. 




			—No, ¡no lo había entendido! —contestaron a coro mis hijos. 




			Lena se volvió hacia Ada y preguntó: 




			—¿Y qué os parece Stephenie Meyer? 




			Recé para que mi hija no entrara al trapo sólo para demostrarme lo poco que le apetecía estar en aquel acto. 




			—Stephenie Meyer me parece genial, genial —contestó Ada. 




			Me alivió enormemente oírlo. 




			—¡Es mi autora favorita! —añadió. 




			Era casi increíble que Ada quisiera causar buena impresión. 




			—¡Me encanta Stephenie Meyer! 




			Aunque quizás exageraba un poco, le estaba agradecida: seguramente no lo había hecho tan mal al educarla si sabía comportarse en presencia de otras personas. 




			—Me gusta tanto Stephenie Meyer —siguió dándole a la lengua— que me encantaría que me desvirgara. 




			Me quedé estupefacta. 




			Lena, también. 




			Y Ada me miraba con una sonrisa de oreja a oreja. Lo noté  claramente  aunque  llevara  la  boca  tapada  con  las vendas de la momia. 




			Quise apaciguar la situación y pensé febrilmente cómo podía explicarle a Lena que mi hija era una pequeña bromista  encantadora. Sin  embargo, antes  de  que  pudiera decir nada, oímos una voz aflautada: 




			—What did this nice girl say about me? 




			Era Stephenie Meyer. 




			Llevaba un elegante traje sastre, estaba justo detrás de nosotros y sonreía amablemente, sin sospechar nada. Nosotros nos habíamos quedado sin habla. El comentario de Ada le habría resultado embarazoso a cualquier escritora famosa. Pero de pronto recordé que, para colmo de males, la señora Meyer era mormona. 




			Se acercó a Ada y le dijo sonriendo: 




			—Come on, you can tell me. 




			Vi la cara de espanto de Ada y estuve segura de que no seguiría poniéndome en ridículo. Cierto que a veces llegaba muy lejos, pero ¿tanto? No sería capaz. 




			Por desgracia, tenía un hermano. Y en casa le había anunciado que algún día se tomaría la revancha por todas las  vilezas  que Ada  le  había  hecho. Así  pues, le  tradujo amablemente a la señora Meyer lo que Ada había dicho: 




			—She wants to be deflowered by you. 




			Entonces fue Stephenie Meyer la que se quedó estupefacta. 




			Fue uno de esos momentos en que te gustaría decir: «Es la primera vez que veo a estos niños.» 




			En lugar de decirlo, intenté salir del atolladero. 




			—She said, she wants to give flowers to you. 




			Stephenie Meyer vio que Ada no llevaba flores y me lanzó una mirada que significaba: «Menos cachondeo.» 




			Y se fue profundamente ofendida a charlar con otros invitados. Miré a Frank, pero no supo cómo consolarme. Los hombres sólo están un poquitito más dotados que los orangutanes  para  ofrecer  consuelo. Al  cabo  de  un  momento dijo en voz baja: 




			—Yo... voy al bufé. 




			—Te acompaño —se apresuró a añadir Ada. 




			—Yo tengo un hambre de hombre lobo canina —se sumó rápidamente Max. 




			Mi familia puso pies en polvorosa. Al cabo de unos instantes de silencio incómodo, Lena me comentó titubeante: 




			—Tus hijos no son perfectos, ¿verdad? 




			Confirmé sus palabras con un movimiento de cabeza. 




			—Y las cosas tampoco van muy bien con tu marido, ¿verdad? —preguntó con cautela. 




			—¿Por qué lo dices? —pregunté con cierta inseguridad. Hasta entonces, Frank no había metido la pata. 




			—No para de mirarle el trasero a Stephenie Meyer. 




			En efecto: a Frank, de pie junto al bufé, se le caía la baba mirando desde su cráneo verde de Frankenstein el culo de la señora Meyer, que charlaba a un par de metros por detrás de nosotras. Me dolió. Más que el numerito de los niños. Y eso también me había dolido bastante. 




			—Conseguiremos que haga la lectura —me consoló Lena. 




			¡Precisamente ella me consolaba! Y eso que sólo me había invitado para presumir. Una cosa estaba clara: no podría demostrarle que yo era más feliz que ella, principalmente porque no era más feliz. Más o menos como el joven Werther  de  Goethe  no  era  más  feliz  que  Narciso Bello, el primo del pato Donald. 




			Aparté  la  vista  de  Lena  y  la dirigí  hacia  Frank, que acababa de mancharse el chaleco con un trocito de salmón, pero no se había dado cuenta porque continuaba concentrado en la observación del trasero. 




			—Y eso que la Meyer tiene el culo gordo. 




			—What did she say? —preguntó entonces Stephenie Meyer a mis espaldas. 




			Me habría encantado transformarme en un murciélago, como hacen los vampiros, y salir volando del salón. 




			Stephenie Meyer se nos acercó y me preguntó: 




			—What exactly is a «culo gordo»? 




			No supe qué contestar y me limité a balbucear: 




			—Sólo hablo español. 




			—¿Qué es un culo gordo? —preguntó. 




			La muy tonta también sabía español. 




			Ya podría ser como la mayoría de sus compatriotas, que sólo sabían decir «Hey, Macarena». Pero no. 




			Desesperada, pregunté  con  una  sonrisa  de  circunstancias: 




			—Czi mowi Polski? 




			Stephenie Meyer hizo un gesto de desdén con la mano y se fue. No valía la pena perder el tiempo con una chiflada disfrazada de monstruo, y que además la ofendía. Lena me pasó cariñosamente el brazo por los hombros y suspiró. 




			—Creo que no conseguiremos que haga la lectura. 




			Me imaginé al encargado de resolver los casos de insolvencia paseando por mi librería, pasándoselo bomba con mi contabilidad y asombrándose con la cucaracha y el váter atascado. 




			Pero  lo  peor  no  era  que  ya  no  podría  reanimar  la tienda con la ayuda de la señora Meyer. No, lo peor era que la noche con mi familia había sido un desastre. Ninguno de nosotros la había disfrutado en absoluto. Quizás había llegado la hora de reconocer definitivamente que ya no éramos una verdadera familia. 




			



			 






			
ADA 




			



			 






			Mamá estaba tan cabreada con nosotros que circuló por Berlín conduciendo a todo trapo con un estilo que recordaba el Grand Theft Auto. Pero nadie se quejó. Nadie se atrevió a decir nada. Incluso papá mantuvo la boca cerrada aunque su cráneo de Frankenstein no paraba de chocar contra el techo de la carrocería. Sólo respirábamos lo necesario para no ahogarnos. Era un silencio similar al del Salvaje Oeste antes de un tiroteo. Una cosa estaba clara: si alguno de nosotros decía algo, lloverían balas dentro del coche. 




			Mientras  continuaba  evitando  respirar  innecesariamente, eché un vistazo al móvil. Tenía un sms de Jannis: «Me  gustas.»  Lo  había  leído  unas  287  veces. Y  pensaba febrilmente qué le contestaba. «Tú a mí también» habría bastado. Pero mi corazón daba tales saltos de alegría que le  habría  escrito  de  inmediato: «Te  quiero.» Aunque, si hubiera contestado algo tan ofensivo, estaría igual de loca que la mujer que había obligado a su familia a hacer el ridículo con unos disfraces de monstruo. 




			Sin embargo, soñé un poco con qué pasaría si le mandaba a Jannis un sms diciéndole «Te quiero» y él me contestaba lo mismo y, de esa manera, aquel día se convertía en el mejor de mi vida a pesar de haber suspendido y de la  terrorífica  noche  haciendo  de  momia. Mis  dedos  teclearon medio en broma las palabras que, naturalmente, nunca enviaría. En ese momento, mamá volvió a prestar interés nulo a un semáforo en rojo y cogió una curva a tanta velocidad que casi salimos volando por las ventanillas. Vi a cámara lenta cómo mi pulgar se deslizaba sobre «Enviar». Mi «te quiero» se había enviado. 




			No creo en Dios, pero en ese instante recé en silencio: «Por  favor, por  favor, Dios, haz  que  la  red  de  telefonía tenga una avería total.» 




			Dios no me hizo ese insignificante favor: la señal de cobertura de mi móvil seguía como antes. 




			Unas décimas de segundo después llegó la respuesta de Jannis: «¿Qué?» 




			No muy ingenioso, típico de chicos. Y tampoco era la respuesta que esperaba recibir mientras soñaba despierta como una tonta, por eso le contesté enseguida: «Me he equivocado al teclear.» 




			Confié en que se lo tragaría y con eso se acabarían los mensajes. En vano. 




			«¿Qué querías escribir?», preguntó por sms. 




			«Te cierro», contesté espantada. 




			«¿¿¿Me cierras???», fue la respuesta, y se notaba que habría puesto cien interrogantes más. 




			«Te hierro», contesté aún más espantada. 




			«¿Te hierro?» 




			«Sí.» 




			«???» 




			«Té y hierro, son muy buenos para la salud», escribí. 




			«?????» 




			A esas alturas, seguro que me tenía por una pirada. 




			Pensé en contestarle mandándole un muñequito Android meando. Pero Jannis me sacó del apuro. No preguntó nada más y me mandó la frase más hermosa que jamás me había dicho, escrito o chateado un chico: «Yo también te cierro, Ada.» 




			Me inundó una oleada de felicidad. Era muy, muy feliz, y habría podido abrazar a todo el mundo. Quizás incluso a mamá. 




			Mi madre vio por el retrovisor que yo sonreía dentro de mi disfraz de momia. Al verme tan feliz, frenó en seco enfadadísima... y se salió del camino. 




			Y entonces comenzaron a llover las balas. 




			



			 






			
EMMA 




			



			 






			Salté fuera del coche con la capa ondeando y vi que había frenado a pocos metros de una vieja mendiga. La anciana pedía limosna junto a la calzada, llevaba un pañuelo atado a la cabeza, tenía el rostro macilento y, a juzgar por sus ojeras, era muy, pero que muy vieja. No se había espantado cuando me subí a la acera a toda velocidad. Al contrario. Me  miraba  sonriendo, como  si  le  hubieran  pasado cosas muchísimo peores a lo largo de su vida. Luego levantó una lata y chapurreó: 




			—¿Tú tiene euro? 




			Estaba demasiado furiosa para ocuparme de ella y, en vez de prestarle atención, ordené a mi familia de monstruos que salieran del coche. Me planté delante de Frankenstein, la momia y el hombre lobo y perdí los estribos como nunca antes los había perdido nadie disfrazado de Drácula, ni siquiera el propio Drácula: 




			—Ada, ¿cómo se te ocurre sonreír? Me pones en ridículo, suspendes, fumas porros... 




			—Yo no fumo... —protestó débilmente Ada. 




			—¿Me tomas por tonta? —la interrumpí—. ¡Y pobre de ti como me contestes! 




			Bajó la vista, consciente de su culpabilidad. Max esbozó una gran sonrisa, con lo cual fue el siguiente a quien canté las cuarenta. 




			—Y tú... ¡tú sólo abres la boca para hacer enfadar a tu hermana! 




			Él también bajó la vista, consciente de su culpabilidad. Frank, en cambio, se puso delante de los dos e intentó mediar: 




			—No vamos a levantarles la voz a los niños... 




			—De momento, ¡sí! 




			—No tiene sentido... —replicó tímidamente. 




			—Vaya, ¿ahora te ha dado por ocuparte de su educación? —lo abronqué, y los críos se alegraron claramente de salir de la línea de tiro—. En todo el día, no estás más de veinte minutos despierto en casa, y sólo físicamente. 




			—¿Ahora la vas a tomar conmigo? —preguntó obtuso. 




			—¿Acaso crees que no he visto cómo le mirabas todo el rato el culo gordo a Stephenie Meyer? 




			—Culo gordo... —dijo Max con una risita. 




			—¡A callar! —lo reprendí, y noté que las lágrimas me asaltaban. Si gritaba tanto a mi familia era únicamente porque estaba muy triste y, si no lo hacía, me echaría a llorar. Y si empezaba, no podría parar. 




			—¿Crees que no me duele que no me encuentres tan atractiva como antes? —le pregunté a Frank. 




			No supo qué contestar, sólo me miró indefenso. Habría sido un momento ideal para decir: «Pero, cariño, si yo te encuentro tan atractiva como el primer día.» 




			Sin embargo, se quedó allí quieto y callado. 




			Y yo empecé a vapulearlo: 




			—¡Tampoco es que tú seas un Adonis! 




			—¿Qué...? —preguntó sorprendido. 




			—Se te ha quedado la cara chupada. ¡Y el pelo sólo te crece donde no debería! 




			—Yo pensaba que los de la espalda te gustaban —balbuceó  desconcertadísimo—. Pero  si  siempre  me  llamas «osito»... 




			—¡A ninguna mujer del mundo le gustan los osos! 




			—Sabéis qué —dejó caer Ada—, a los hijos no les interesa saber que sus padres están tan poco enamorados. 




			Con  ese  comentario  perdí  definitivamente  los  nervios. 




			—Es un asco que mi hija sólo me critique. También es un asco que mi hijo viva como un monje. Y es más que un asco que mi marido y yo no tengamos una verdadera vida matrimonial. Pero ¿sabéis cuál es la madre de todos los ascos? La madre de todos los ascos es que ya no somos una verdadera familia... Y sí, ya sé que «ascos» se usa poco en plural, ¡pero le va que ni pintado a nuestro asco de familia! 




			Todos me miraban con estupor mientras las primeras lágrimas brotaban en mis ojos. Con la voz quebrada, les dije en tono suplicante a los tres: 




			—Yo... no puedo seguir así. 




			En lo más hondo de mi ser pensé que ése era el momento ideal para que Frank dijera: «Todo se arreglará.» 




			Pero en sus ojos no se veía nada de «todo se arreglará». Únicamente me miraban vacíos y cansados. Observé a Max y noté que sólo quería sumergirse en una de sus novelas de zombis, y Ada seguía hirviendo por dentro. Entonces lo tuve claro: no se arreglaría nada. Nada de nada. 




			—Y pensar que podría haber estado con Hugh Grant en la isla Mauricio... —balbuceé con los nervios de punta. 




			Entonces me eché a llorar definitivamente. 




			



			 






			
FRANK 




			



			 






			Cansado. 




			Estaba muy cansado. 




			Terriblemente cansado. 




			Los niños no estaban cansados. No soportaban ver a su madre llorando y por eso miraban al suelo. Pero yo estaba demasiado agotado. Así pues, sólo pregunté perplejo: 




			—¿Hugh Grant? ¿Por qué Hugh Grant? 




			¿Qué pensaba hacer Emma con él en la isla Mauricio? Bueno, no costaba imaginar qué quería de él. Pero ¿por qué lo mencionaba ahora? No entendía nada. 




			Desde hacía un tiempo, tenía la sensación de que mi cerebro estaba en las nubes. «Desde hacía un tiempo» significaba en este caso «desde hacía años». En mi trabajo en el banco me sentía como un corredor de maratones. Alguien a quien, al acabar la carrera, le dicen: «Por cierto, esto era un triatlón.» Y a quien, al finalizar el triatlón, le anuncian: «Por cierto, te has dejado una cosa en la salida de  la  última  carrera. ¿Podrías  ir  a  buscarla, por  favor?»  




			En nuestro departamento estábamos todos destrozados. Un compañero que tenía cierto talento para la música había compuesto una canción titulada No puedo más. Cuando se dio cuenta del eco que la canción tenía entre los demás compuso la continuación, Tampoco quiero más. Canciones que daban la talla para convertirse en coplas de nuestro mundo moderno. Y siguieron otras: 




			Necesito cinco cafés. 




			Tinnitus. 




			Buscando la libertad. 




			Creo que me volveré loco. 




			Ya oigo voces. 




			Me compraré un Uzi (una canción muy animada en la que  todos  cantábamos  el  estribillo  marcando  el  ritmo: «¡Uzi! ¡Uzi! ¡Uzi!»). 




			El último tema que había compuesto era un reggae: Dispara contra la junta, pero no mates al jefe de la cantina. 




			Y eso que todos los colegas estábamos de acuerdo en que el jefe de la cantina se había ganado a pulso que le pegaran un tiro. 




			Si no hubiera estado tan cansado, tan hecho polvo, seguramente  no  me  habría  comportado  toda  la  noche como un idiota y no habría cometido tantos errores: habría apoyado más a Emma en su propuesta de ir a la presentación  del  libro, habría  aceptado  de  inmediato  su oferta de sexo para esa noche y, sobre todo, no le habría mirado el trasero a Stephenie Meyer (o al menos no habría permitido que Emma me pillara). Además, si hubiera estado más despierto, seguramente habría podido encontrar palabras de consuelo. Sin embargo, no se me ocurría nada que no fuera «Todo se arreglará». Pero me lo guardé para mí porque no estaba seguro de que Emma quisiera oír algo tan ridículo. Por otro lado, no tenía ni idea de qué tendría que contestar si me preguntaba: «¿Y cómo se arreglará?» 




			Emma era desgraciada y todos teníamos nuestra parte de responsabilidad. Nos lo había dejado bien claro con su monólogo del asco. Sin embargo, un poco enfadado, pensé que ella también tenía parte de culpa en su desgracia: siempre quería algo más que nuestra pequeña vida. Siempre quería más que yo. Ella quería ver mundo, conquistarlo y etcétera, etcétera, etcétera. Pero siempre que le comentaba, aunque fuera de pasada, que ella también contribuía a su desgracia se ponía hecha una fiera y yo iba a parar rápidamente al país de los lamentos. Por eso mantenía la boca cerrada desde hacía años en lo relativo a ese tema. Igual que tampoco me entrometía cuando me daba la sensación de que Emma se excedía controlándoles la vida a los niños. Y si ahora, en medio del llanto, le daba mi sincera opinión de que siempre se enfadaba demasiado con ellos, fijo que me arrancaría la cabeza de monstruo que llevaba. 




			Emma no paraba de llorar. Ni siquiera lo intentaba. El llanto la sacudía y no pude soportarlo más. Sus penas siempre me habían afectado más que las mías. Yo seguía queriendo a aquella mujer; al menos cuando no estaba tan cansado, cosa que, como ya he dicho, hacía años que no ocurría. 




			Dios mío, ¡deseé tanto no estar cansado! 




			Sin embargo, si lo meditaba a fondo, no sabía realmente si aún la quería, puesto que siempre estaba agotado. ¿Cabía la posibilidad de que, si algún día volvía a estar despierto, ya no quisiera que fuera mi esposa? 




			Si aún la amara, ¿habría pasado lo que pasó cuando fui de vacaciones a Egipto? 




			Esa idea me dejó aún más extenuado. 




			La deseché y decidí intentarlo con un simple «Todo se arreglará», y si Emma me preguntaba «¿Cómo?», le diría simplemente «Se arreglará» y barrería cualquier otro intento por su parte de entrar en detalles con un «Chist..., no hables». Pero, justo cuando iba a poner en práctica mi plan y me disponía a acercarme a mi mujer para abrazarla, vi que la mendiga también se ponía en movimiento y se dirigía a Emma. 
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