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  EL CORO DE LOS MAESTROS CARNICEROS


  
    


    A mi padre,


    que me cantaba

  


   


  Die Gedanken sind frei


  Wer kann sie erraten


  Sie fliehen vorbei


  Wie nächtliche Schatten


  Kein Mensch kann sie wissen


  Kein Jäger erschiessen


  Es bleibet dabei


  Die Gedanken sind frei


  Los pensamientos son libres


  ¿Quién puede adivinarlos?


  Pasan volando


  Como sombras en la noche


  Nadie puede conocerlos


  Ni el cazador capturarlos


  No se puede cambiar


  Los pensamientos son libres


  «Los pensamientos son libres»


  (canción tradicional alemana)


  La última ristra


  Fidelis regresó de la Gran Guerra caminando durante doce días y, al llegar a casa, se desplomó en su cama de niño y durmió treinta y ocho horas seguidas. Al despertar en Alemania a finales de noviembre de 1918, se encontraba tan sólo a pocos centímetros de convertirse en ciudadano francés en el nuevo mapa rediseñado por Clemenceau y Wilson, un hecho que poco importaba comparado con lo que pudiera haber para comer. Apartó el edredón blanco que su madre oreaba y rellenaba cada primavera desde que tenía seis años. A pesar de todos sus esfuerzos y de frotar la funda una y otra vez para borrar las manchas de sangre causadas por una hemorragia nasal que había padecido a los trece años, un leve cerco permanecía con un desleído tono claro de té y con la forma de un nido irregular. Percibió un aroma a comida, tan sólo un mísero vapor, pero lo suficiente como para levantarle el ánimo. Tal vez patatas. Un trozo de queso blando. ¿Un huevo? Anhelaba un huevo. La cama era amplia y mullida, y, después de todos los extraños y lamentables camastros que había conocido a lo largo de los últimos tres años, resultaba de una comodidad tan perfecta que se estremeció cuando se tumbó en ella. Fidelis se quedó dormido con el sonido del llanto tranquilo, intenso y alegre de su madre. Le parecía oírla aún, pero era el resplandor del sol. La luz que entraba a raudales por las cortinas emitía un ruido líquido, pensó, un sonido emotivo y femenino mientras recorría la pared de un color marfil.


  Al cabo de un rato pensó que si oía la luz era porque él estaba limpio. Una extraña higiene que lo confundía. Dos noches atrás, justo antes de entrar en casa, había suplicado para que le dejaran asearse en una palangana que había fuera, en el diminuto patio cubierto por una parra. Su familia encendió un fuego para calentar el agua. Maria Theresa, su hermana, le quitó los piojos de la cabeza y su padre le trajo ropa limpia. Para poder soportar todas las atrocidades de la guerra, incluida su propia mugre, Fidelis había sellado sus sentidos. A medida que volvía a abrirse al mundo de nuevo, todo cuanto le rodeaba le resultaba angustiosamente vívido y cada objeto latía con vida, dotado de sentimiento, como en un sueño intenso y brutal.


  El silencio retumbaba en su cabeza. Los sonidos cotidianos de la gente por la calle resultaban tan maravillosos como el parloteo de monos exóticos. Se estremeció de placer. El simple hecho de ponerse la camisa limpia y libre de alimañas era una tarea tan llena de significado que abrocharse los gemelos de oro en forma de cabeza de jabalí de su abuelo estuvo a punto de hacerle llorar. Respiró despacio, se recompuso y acalló sus lágrimas con la fuerza de su calma. Incluso de niño, cuando le sobrevenía una oleada de tristeza, conseguía respirar despacio y quedarse inmóvil. El día que se convirtió en un joven soldado, enseguida supo que su capacidad de quedarse inmóvil era la clave para su supervivencia. Le había conducido hasta el final de la guerra como un pobre recluta verde, del que pronto se descubrió que, apostado en un punto aislado, era capaz de alcanzar el ojo de un hombre a cien metros de distancia y acertar tres de cada cinco disparos. Ahora que había vuelto a casa, comprendió que debía seguir alerta. Los recuerdos le atacarían por sorpresa, las emociones sabotearían su mente consciente. Volver a la vida después de estar muerto era peligroso. Se podían sentir demasiadas cosas, por lo cual pensó que lo mejor sería buscar únicamente sensaciones superficiales. Ahora intentaba adaptarse. Debía despertar poco a poco, incluso en su habitación de niño que conocía tan bien.


  Se sentó en el borde de la cama. En una gruesa repisa colgada en la pared, sus libros aparecían bien alineados o amontonados tal y como los había dejado, señalados con pequeñas tiras de papel. Durante un tiempo, aunque tenía asegurado el sustento, le había gustado imaginarse poeta. Por ello, sus estanterías rebosaban de los libros de sus héroes: Goethe, Heine, Rilke e incluso Trakl, escondidos detrás de los demás volúmenes. Ahora los observaba con una curiosidad indiferente. ¿Cómo pudo interesarle lo que habían dicho aquellos hombres? ¿Qué importaban sus palabras? La historia de su infancia también sobrevolaba aquella habitación; sus soldaditos de juguete permanecían ordenados en el alféizar. Y el orgullo de su juventud: sus diplomas y títulos del gremio enmarcados en la pared. Estas cosas sí que eran importantes. Esos papeles representaban su futuro. Su supervivencia. En el armario, sus camisas blancas, lavadas, almidonadas y planchadas, colgaban dispuestas a abrazarle. Sus lustrados zapatos aguardaban debajo en una balda a que el viejo Fidelis los calzara. Con sumo cuidado, Fidelis intentó deslizar un pie dentro del agujero abierto de los rígidos zapatos, pero sin éxito. Sus pies estaban hinchados, irritados por los sabañones, lacerados y doloridos. Sólo le servían sus botas con tachuelas, pero estaban verdes por dentro y apestaban a putrefacción.


  Se volvió despacio para contemplar la mañana. La ventana de su habitación era un rectángulo alargado y dorado. Se levantó y abrió la ventana girando el adorno con forma de cuerno de carnero del pomo. Miró afuera, más allá del parsimonioso y parduzco río Ludwigsruhe, por encima de los tejados y los jardines muertos de finales de otoño en la otra orilla, más allá de un mosaico de campos grises y delicados, y de un abigarrado conjunto de tejados y chimeneas. En algún lugar de ese laberinto que vertebraba el pueblo vecino vivía la mujer a la que no había visto nunca pero que había prometido ir a visitar. Se sorprendió pensando en ella con una compleja intensidad. Sus pensamientos formaban preguntas. ¿Qué estaría haciendo ahora? ¿Tendría un jardín? ¿Estaría recogiendo las últimas y polvorientas patatas de una pequeña y elevada franja de tierra cubierta de paja? ¿Estaría tendiendo la colada limpia y blanca en una cuerda helada? ¿Estaría conversando con su hermana o con su madre mientras tomaba el té? ¿Estaría canturreando? Y su propia presencia, lo que había prometido contarle. ¿Cómo podía llevarlo a cabo?, pero también, ¿cómo podía no hacerlo?


  Eva Kalb, 17 Eulenstrasse. Fidelis esperó delante del camino de ladrillos ocres, con el ceño fruncido ante la delicada pérgola de hierro forjado que señalaba la entrada. La forja estaba trenzada con una fuerte enredadera de rosas trepadoras, sin hojas y casi negras, con enormes espinas de puntas blancas. No habían limpiado el camino y varios papeles cubrían la entrada principal. El resto del edificio mostraba un cuidado impoluto, incluso fanático, a pesar del caos de la derrota. A Fidelis el estado de abandono de la casa de Eva Kalb le resultó inquietante; quizá preludiara el fallecimiento de algún familiar. Sus ojos se humedecieron y se apretó el puente de la nariz con los dedos: que sus emociones afloraran, incluso en público, le horrorizaba. Advirtió un movimiento detrás del visillo de la ventana delantera de la casa. Fidelis comprendió que le habían visto y respiró hondo, se encogió en un cascarón más duro y dio un paso adelante por el camino enladrillado.


  La mujer abrió la puerta nada más llamar, por lo que Fidelis supo que había sido ella la persona entrevista tras la ventana, espiándole. Supo que se trataba de Eva por la fotografía del medallón de su mejor amigo, que él conservaba. Incluso ahora, en el diminuto bolsillo de la pechera de su chaqueta, el recuerdo de sencilla plata dorada producía un caliente bulto ovalado. En el interior del marco en miniatura aparecía el retrato coloreado a mano de una mujer con aspecto voluntarioso y a la vez frágil; su boca dibujaba una línea sensible, hundida en la comisura de los labios por la sensualidad y la perspicacia. De un profundo tono verde, sus ojos húngaros, rasgados e indescifrables, sobrecogieron ahora a Fidelis con su mirada franca e inquisitiva. El inmovilismo tan ensayado, que le había ayudado a sobrevivir en los últimos años, se resquebrajó en cuanto ella le miró a los ojos.


  –Schnell, die Wahrheit –espetó con una hostilidad preventiva que le llevó a obedecerla en el acto y a comunicarle lo que había ido a decirle: su enamorado, su prometido, su futuro esposo, Johannes, con quien Fidelis había soportado lo indecible, había fallecido.


  Inmediatamente después, Fidelis no estuvo seguro de si había pensado o pronunciado realmente aquellas palabras; sin embargo, tenía la impresión de que algunos sonidos habían salido de su boca. Aunque él no los oyera, Eva comprendió. Asimiló el significado de esos sonidos con una profunda y vacilante respiración. Un aire atroz pareció marearla, su inteligente rostro se descompuso y su mirada se evaporó de golpe, de tal manera que Fidelis la vio, durante un instante, en el estado de un ser desnudo sufriendo un amago de dolor. A continuación, Eva Kalb se derrumbó hacia él, con las manos entrelazadas, el semblante sereno, en un gesto parecido al de una oración. Mientras la atrapaba y la abrazaba suavemente, se dio cuenta con una sorpresa visceral de que estaba embarazada. Posteriormente, en su fuero interno, Fidelis llegaría a pensar que el bebé había golpeado en realidad el vientre de su madre en ese instante para poder tocar la palma de su mano amiga.


  Fidelis cogió en brazos a la novia de su mejor amigo y permaneció en el marco de la puerta de la casa, sujetando a la mujer sin el menor esfuerzo, como habría sujetado a un niño dormido. Habría podido permanecer así durante horas. La fuerza que le requería sostenerla era una fracción mínima de la que poseía, pues se trataba de uno de esos seres que habían nacido con una fuerza descomunal. Siempre la había tenido, desde el principio, y cada año aumentaba.


  Se dice que algunas personas absorben la esencia celular de un gemelo mientras están en el útero; quizá Fidelis era uno de ellos. Tal vez descendía de esa vieja cepa germana que recorría los bosques y colgaba a su dios del árbol de la vida. También existe en otras regiones de Alemania la creencia de que quien mata se impregna, en el instante mismo de la muerte, de la esencia de su víctima. Si así fuera, aquello explicaría tanto la liviandad como la gravedad de Fidelis. Había vislumbrado el fogonazo de la sonrisa de un hombre a través de la mira telescópica en el instante previo a que su bala de francotirador destrozara ese rostro lejano. Había visto la sangre manando a borbotones a través de los dedos de un hombre que se sujetaba la garganta que él había rasgado pulcramente. Había repartido la muerte con tanta precisión desde su torreta reforzada con sacos terreros que tanto los franceses como los británicos intentaron cronometrar sus guardias. Le odiaban y a punto estuvieron de capturarle, ya que habían planificado la muerte lenta que le tenían reservada. Entre ellos y él, la guerra se había tornado algo muy personal. Él lo aceptó. Y no se apartó de su cometido. Sencillamente, con la perseverante facilidad de un depredador, continuó arrancando a hombres y más hombres de ese foso poco profundo excavado en la tierra.


  Cavaron más hondo para salvarse de su puntería letal; sin embargo, consiguió cazarlos de todas maneras en un momento de imprudente descuido, de puro agotamiento o de fatídica confianza. Quizá fuera cierto que esas almas volaban con suma precisión por encima del fango empapado hasta alojarse en él, pues el mutismo de Fidelis se había intensificado hasta convertirse en una violencia serena que no se dejaba perturbar por los rugidos nocturnos de la artillería. Sus compañeros de armas empezaron a temerle y después a odiarle a medida que su sufrimiento aumentaba. Atraía el fuego enemigo, por lo que le evitaban. Dormía, dormía sin cesar. Los obuses caían a su lado, los hombres gritaban en sus oídos. Fidelis apenas fruncía el ceño, suspiraba con una irritación infantil y seguía durmiendo. Tenía sueños sombríos que no recordaba al despertar. Engrasaba y limpiaba meticulosamente los mecanismos de su fusil. Comía el Brot y la Wurst, los pequeños paquetes de orejones y manzanas secas que había traído de casa, y mojaba cada mañana el dedo que utilizaría para apretar el gatillo en un pequeño tarro de miel que le había dado su madre. Se lamía el dedo y saboreaba el néctar de abeja, de un oscuro y amargo sabor silvestre. Un sabor de su infancia, obtenido directamente de los ocultos capullos de los bosques más densos de abetos plateados. Nunca se lamía la miel del todo, así, cuando sujetaba el fusil, no le resbalaba el dedo.


  De pie en el umbral de la puerta, Fidelis esperó a que la madre de Eva viniese a ver qué pasaba. Cuando llevó a Eva dentro de la casa y la depositó sobre un descolorido sofá rosa, tomó la decisión que ya conocía, lo que había prometido a su amigo Johannes, que había fallecido de camino a casa de vuelta de la guerra en el trémulo resplandor de fracturadas notas musicales. Fidelis desposaría a Eva. Posteriormente, cuando la joven aceptó su proposición de matrimonio y le besó, Fidelis percibió en su lengua y en la piel de su cuello varias capas de significado. Había probado el sabor de Johannes, cuya frente había besado al morir como quien da un beso de buenas noches a un hermano pequeño. Aquel beso sabía a la sal del duelo. Eva tenía un sabor diferente, y conocido. Era la pizca de amargor en la dulzura que contiene la miel del bosque, y su aroma, mientras apartaba su rostro del de ella, poseía la fuerte y evanescente persistencia de las flores secretas de los pinos más negros.


  La boda resultó una celebración apresurada y sencilla; ella estaba enorme con el niño que había concebido durante la última, loca y desesperada fase de la guerra. Pero el sacerdote, que los conocía a todos, les dio la bendición, y pasaron su primera noche juntos en el minúsculo dormitorio de Fidelis, donde había dejado a sus soldaditos de plomo patrullando las estanterías. Esa noche, la mujer se recostó desnuda bajo la trémula luz de una vela mientras su cuerpo cubría las manchas infantiles de su edredón. Su cabello dorado, con los mismos reflejos rojizos que tenía él, se esparcía por la almohada. Sus pechos estaban surcados por finas venas de fuego azul y sus pezones aparecían agrietados y oscuros. Fidelis se arrodilló ante ella, entre sus piernas, puso sus manos en ella y percibió el cálido movimiento del niño. Las violentas emociones que le habían acompañado desde que había vuelto se desvanecieron poco a poco, al fin, hasta convertirse en una sensación de bochorno por haber sobrevivido. Ahora no tenía una idea clara de lo que iba a hacer con su vida; sin embargo, al penetrar el cuerpo de Eva, mientras le sujetaba con fuerza las caderas y le juntaba las piernas en su espalda, abandonó la peligrosa quietud donde vivía para abrazar la inaceptable convicción de que, a pesar del peso muerto de las almas aniquiladas y de lo que había aprendido en los últimos tres años sobre el monstruoso terreno de la existencia y su propia eficacia homicida, estaba destinado a amar.


  Fidelis pronto descubrió que también estaba destinado a viajar. Tomó la decisión de ir a América al ver una rebanada de pan de ese lugar. Tuvo esa visión en la plaza pública de Ludwigsruhe. Al cruzarla un día, al poco tiempo de casarse con Eva, advirtió a un grupo de personas congregadas en torno a un vecino, un conocido de sus padres. El hombre sujetaba algo blanco y cuadrado en la mano, que Fidelis interpretó en un primer momento como una fotografía; sin embargo, estaba en blanco. Cuando se dio cuenta de que era pan, con una forma tan exacta que sólo podía ser fruto del trabajo de unos fanáticos, Fidelis se incorporó al círculo de curiosos para examinarlo. El objeto había sido enviado en un paquete por unos parientes lejanos, desde una remota ciudad costera, como ejemplo de lo que podía pasar con algo tan corriente como una hogaza de pan en manos de personas imaginativas. Unas máquinas la habían amasado, horneado y luego cortado en rebanadas. ¿O eran panaderos americanos corrientes y molientes? Ése era el objeto de la discusión. Fidelis examinó el pan cuando llegó a él después de haber pasado de mano en mano. Notó la textura fina y se preguntó qué tratamiento habrían dado a la levadura; observó el corte limpio de la rebanada y sacudió la cabeza ante el tono marrón dorado extrañamente uniforme de la corteza. Le parecía algo imposible, un objeto procedente de un lugar gobernado por un orden increíblemente rígido. Ese mismo día, al visitar a su vecino, consiguió el nombre del lugar de donde lo habían enviado, lo deletreó en un trozo de papel y lo llevó encima durante los meses siguientes, hasta que pasó de ser el origen de un pequeño milagro a convertirse en un verdadero destino.


  Cuando desembarcó del RMS Mauretania en el puerto de la ciudad de Nueva York con una maleta llena de las milagrosas salchichas ahumadas de su padre, Fidelis se vio conducido por la fuerza de su calma directamente a través del torbellino de las llegadas masivas. Era 1922 y el bebé de Eva tenía tres años. Gracias a su habilidad para mantenerse inmóvil, Fidelis había podido sobrellevar la escasez de la posguerra que le había obligado a tomar parte en un peligroso mercado negro. Ahora, en la maleta que llevaba Fidelis, se reunía la riqueza de toda su familia. Sus últimas baratijas, incluidos los gemelos y sus mejores ropas de lana, habían pagado el pasaje, evitando así tener que vender los cuchillos. Sus propias balas, atesoradas con cuidado, y su rifle, oculto en un escondrijo, habían cazado furtivamente el jabalí con el que había elaborado las salchichas que le harían cruzar el océano hasta ese nuevo país. Sólo sabía el inglés que había aprendido a bordo, pocas palabras específicas para su propósito: tren, estación de tren, oeste, mejor salchicha, maestro carnicero, trabajo, dinero, tierra. La suerte de su familia dependía ahora enteramente de él y, a su parecer, de su habilidad para guardar un vigilante silencio.


  Su serena quietud desprendía, es cierto, una fuerza. Pero ésta se veía agudizada por el incesante movimiento de sus ojos, de un azul tan transparente que parecía iluminarle el cráneo desde el interior. Su espesa cabellera rubia rojiza, aplastada bajo el sombrero de domingo de su padre, de antes de la guerra, necesitaba un buen corte. No obstante, se había afeitado y llevaba una muda limpia. Los bolsillos interiores del traje de su padre guardaban todo cuanto pudiera necesitar. El traje era de la misma factura bávara tan fina como la del sombrero. Su familia, que obviamente no era bávara, desconfiaba, de hecho, de la gente del sur del país y consideraba sus lanas de peor calidad.


  Aunque eran comerciantes y maestros carniceros, los miembros de su familia se enorgullecían de poseer cierto nivel de educación y un talento natural para aportar voces masculinas de singular belleza que le tocaba un hijo de cada dos. Su hermano mayor, por ejemplo, apenas tenía voz; sin embargo, Fidelis poseía la tesitura de un tenor con una claridad y una pureza tan naturales que su apellido, Waldvogel, podría haber sido inventado sólo para él. Waldvogel era un apellido tan común en su pueblo que nunca pensó en ello, pero en este nuevo país, donde los alemanes eran alemanes sin que importara la procedencia regional, más de uno se fijaría en ese detalle, así como en el hecho de que «Pájaros del Bosque» resultaba un nombre muy delicado para alguien cuyo oficio consistía en matar.


  No era, por supuesto, la opinión de su familia; matar correctamente era todo un arte. El oficio, que sólo se aprendía mediante una atención y una observación muy concienzudas desde la más tierna infancia, requería una precisión y una coordinación prodigiosas. El título de Metzgermeister exigía un conocimiento práctico de todas las especies conocidas por la humanidad, la arcana preparación de cientos de variedades de wurst, así como la capacidad de llevar el filo del cuchillo a la masa y a la fibra de la criatura animal con la intuición de un sueño. Su padre, al llevar toda la vida practicando, apenas parecía mover las manos mientras el animal iba cayendo en rodajas más y más civilizadas y en formas más y más predecibles. En el tajo situado ante él, perdía su condición de animal y alcanzaba, en opinión de Fidelis, una forma de existencia superior y más noble.


  Fidelis pensó en la elegancia profesional de su padre mientras esperaba en largas filas durante horas, sometido a controles, matasellos, papeleo, aglomeraciones de seres impacientes y su propia hambre, que conseguía controlar con la misma disciplina interior de silencio que había aprendido junto a la mira de su fusil. Pues las salchichas ahumadas que llevaba en la maleta no estaban destinadas a su estómago: eran su pasaje hacia el oeste.


  Mientras avanzaba hacia la estación de ferrocarril entre la bulliciosa multitud que había tomado posiciones en aquel lugar, Fidelis se abandonó a una extravagante soledad. Aquellos que pasaban delante de él veían a un hombre erguido y bien plantado, con marcados pómulos, tez clara, nariz recta y prominente, y una boca tan bien dibujada como la voz que manaba de ella –aunque ¿quién podía saberlo a su alrededor?–. Que padeciera las turbulencias de un amor reciente e inesperado pasaba inadvertido, por supuesto, a los ojos de quienes se fijaban en él entre el gentío. Se golpeaba el corazón, que de vez en cuando latía con demasiada ansia bajo las solapas de su chaqueta. El medallón que Eva había regalado a Johannes y que Fidelis había guardado en secreto se encontraba ahí, pues Fidelis se sentía exultante y a la vez aterrorizado al descubrir que, si bien se había casado con Eva en cumplimiento de una promesa hecha a su amigo en el lecho de muerte, había caído por una trampilla hacia la oscuridad más absoluta: unas tinieblas de amor que habían crecido como una enredadera de brotes negros como la tinta sobre la belleza indefensa del bebé, sobre el electrizante encanto de Eva, su elegante fuerza moral, su gracia directa y obstinada, impetuosa como un toro.


  Las enormes puertas con ribetes de latón de la estación engulleron a Fidelis junto con todos los demás. Sin dificultad, la marea humana le arrastró hasta la ventanilla de venta de billetes. Volvió a esperar en una larga cola hasta que se encontró ante una joven de labios afilados, cuyas mandíbulas se movían de una forma particular típica en las personas de esta ciudad. Fidelis no conocía el chicle y el movimiento continuo de cientos de mandíbulas le ponía nervioso. En sus ojos brillaba, sin embargo, una gula inconsciente, y la mujer dejó de masticar cuando se encontró ante ella.


  –Deseo a Seattle –dijo reuniendo las palabras en la boca.


  La mujer le informó del precio del billete. No logró entender el chasquido de los números en su boca y gesticuló para que le escribiera la cifra. La mujer obedeció y, después, tras una rápida mirada a un lado, añadió su nombre y las palabras «Ven a verme si pasas por la ciudad». La punta de sus dedos con las uñas pintadas le presentó el trozo de papel. Le obligó a tirar levemente del papel para cogerlo. Fidelis le dio las gracias en alemán, y ella le contestó con un mohín trágico y artificial que su extremado cansancio le impidió percibir. Al menos la cantidad era legible. La entendió y comprendió cuánto dinero tenía que añadir a la exigua cantidad que le quedaba. Guardó el trozo de papel en el bolsillo y, a continuación, buscó una columna donde apoyarse.


  Tomó posiciones, el ala trasera del sombrero de su padre rozando la piedra llena de surcos detrás de él; Fidelis cogió la maleta en sus brazos y levantó la tapa lo suficiente como para poder ver por encima. Esperó allí de pie durante las horas que quedaban del día y las primeras del atardecer, en las que el brumoso resplandor que se filtraba por los altos ventanales se hizo más intenso antes de reducirse a un mortecino gris. Inmóvil, parecía más en suspenso que con los pies en la tierra, como si lo hubieran bajado con unos hilos que todavía le mantuvieran en equilibrio. Tal vez fuese el efecto visual del hambre que padecía. Pues se insinuaba dentro de él para aligerarlo, lo abría desde el interior. Sus entrañas bostezaban. Aun así, permaneció impasible y, de algún modo, a flote en la oscuridad. Había ensayado durante la travesía en el barco el precio que pediría por las salchichas, y vendió siete de una vez, quizá no tanto porque fueran irresistibles sino porque, incluso en esa ciudad donde era posible ver de todo, la visión de un hombre sujetando en sus infatigables brazos la maleta abierta y llena de salchichas, que por cierto parecía pesada, atrajera a más de uno. De vez en cuando, un rayo de luz evanescente perfilaba en la oscuridad rasgos tranquilos e idealizados. De modo que, tal y como sabía que haría, vendió mucho gracias tanto a la profundidad de su silencio como a la calidad de su mercancía, aunque estaba convencido, con un sólido sentido teatral, de que las salchichas de su padre eran sin lugar a dudas las mejores del mundo.


  Y tal vez lo fueran. A la mañana siguiente, algunas de las personas que le habían comprado una la víspera volvieron a por dos. Y más gente ese mismo día. Fidelis no había abandonado su puesto, salvo para dormir en el banco de una vía con la maleta cerrada sobre el regazo, para ir al aseo o beber un poco de la sorprendentemente fría agua de la ciudad. Quienes se fijaran en él, y eran unos cuantos en medio del torbellino de gente, se asombraban ante su resistencia. ¿Cómo lograban sujetar esos brazos aquella pesada maleta hora tras hora? La maleta, que contenía además sus valiosos cuchillos, pesaba más de lo que aparentaba, y aun así la sujetaba como si no pesara nada. Conforme avanzaba el día, su quietud semejaba una forma incuestionable de torturarse a sí mismo. Pero no lo era para Fidelis, como podía pensar quien lo observara. Permanecer allí de pie no resultaba tan difícil. Era casi un alivio después del constante vaivén del barco. Y la fuerza necesaria para sostener la maleta en una misma posición durante tanto tiempo no le suponía ningún esfuerzo, aunque se encontraba más débil por no haber comido.


  El hambre le había acompañado desde siempre y ahora el hambre también habitaba en él. Había aprendido sus costumbres y supo, al segundo día, tras no haber probado bocado desde una última y exigua comida a bordo del barco, que necesitaba alimentarse. Por muy reacio que se sintiera a gastar dinero, había llegado el momento. Fidelis cerró la maleta, de la que habían desaparecido un considerable número de salchichas, y cruzó la estación en línea recta, con el conocido zumbido del hambre retumbando en los oídos, hacia un pequeño y económico restaurante incrustado en una pared. Sentado en un taburete y con la maleta apretada entre los pies, pidió tres cuencos del estofado más barato: carne de ternera dura, patatas, zanahorias y salsa. Y comió con la atenta paciencia que había desarrollado cuando ponía fin a un periodo de inanición. La camarera le trajo más pan y, cuando Fidelis le indicó que no podría pagarlo y ella insistió en que se quedara con el pan, le dio las gracias con un nudo de estupor en la garganta. La buena voluntad de la mayoría de las personas de aquí le asombraba, pero claro –reflexionaba–, por lo general ni pasaban hambre ni habían sufrido una total derrota ni eran odiados fuera de sus mermadas fronteras. De modo que podían permitirse, concluyó, las bondades cotidianas, como el obsequio del pan.


  Pagó, calculando de nuevo el leve retroceso hacia su objetivo, y se dirigió a los aseos públicos para su afeitado matutino. Desenvolvió un trozo de jabón robado que se había vuelto casi totalmente traslúcido, y se lavó furtivamente con uno de los dos pañuelos que llevaba en el bolsillo. Si hubiera podido, habría dado un agua a la muda que guardaba en el bolsillo trasero de su pantalón, pero había más hombres en los servicios y se sentía incómodo. Sacó del bolsillo de la pechera un cepillo de dientes de marfil tallado, cuyas cerdas se habían ablandado y aplastado con el uso. Le había acompañado durante toda la guerra. La hoja de afeitar también había menguado tras años de afilados en cuero; llevaba además un peine y un ingenioso limpiador de oídos de plata. Cuando hubo terminado, todo volvió a su preciso lugar. Cogió la maleta y regresó a su puesto.


  Para cuando el crepúsculo empezó a deslizarse de nuevo con determinación por los ventanales, había conseguido ya más de la mitad del dinero que necesitaba. Ahora, mientras contaba las monedas, se le ocurrió una idea. ¿Por qué no subirse al tren con lo que tenía, viajar lo más lejos que le llevara esa suma y vender las salchichas a los demás pasajeros atrapados en los vagones? Volvió a la taquilla, se encontró esta vez con un impaciente y anciano caballero, y compró un billete que le llevaría hasta algún lugar al principio del Medio Oeste. Después, regresó a su puesto, vendió una salchicha más, cerró la maleta y caminó hasta la vía correspondiente con el pasaje en el bolsillo interior de la chaqueta. Subió al tren, en medio de los demás pasajeros, algunos sumidos en larguísimas despedidas y otros que viajaban acompañados, se instaló y esperó pacientemente hasta que el tren empezó a traquetear, alejándose del odioso océano, lejos de Nueva York.


  Las salchichas le llevaron a través de Minneapolis y de un paisaje de onduladas praderas, hasta alcanzar la repentina extensión de llanuras, el vasto cielo, en Dakota del Norte, donde vendió la última ristra. Se bajó del tren y comenzó a caminar por el borde de la vía de la pequeña estación. El pueblo consistía en unos alegres, macizos y abigarrados edificios, algunos enmarcados con medias fachadas sobre marquesinas y escaparates, un par de ellos de piedra caliza y al menos tres de ladrillos macizos. Pensó que, comparado con la total falta de relieve, el lugar parecía indefenso y ridículo, completamente expuesto a un ataque y, al estar bordeada por el río, sin la menor vía de escape. Le pareció un lugar provisional, casi un campamento, que una fuerte tormenta o una guerra serían capaces de barrer del mapa. Leyó en voz alta el cartel que indicaba «Argus» y memorizó el sonido. Dio una vuelta entera sobre sí mismo para orientarse, limpió el traje de su padre con la mano, y calculó que había llegado con treinta y cinco centavos y una maleta, ahora vacía de salchichas, que contenía seis cuchillos, un afilador de hierro y unas piedras de afilar graduadas. El horizonte se extendía al oeste y al sur. Había calles con árboles a medio crecer y casas de aspecto sólido hacia el norte. En la calle principal, el edificio nuevo de un banco de piedra caliza y una manzana de comercios de ladrillos muy adornados se extendían hacia el este. El viento tronaba alrededor de Fidelis con una amplia indiferencia que le resultaba a la vez insoportable y tranquilizadora.


  No sabía que nunca abandonaría aquel pueblo. Fidelis simplemente pensó que tendría que quedarse allí, y trabajar, utilizando las herramientas de su oficio, hasta que ganara suficiente dinero para poder proseguir su viaje hasta el destino que había elegido por la exquisitez de su pan. Ahora se preguntaba dónde fabricaban el pan en ese pueblo, de dónde vendría la cerveza, dónde mantenían fresca la leche y la mantequilla, dónde se rellenaban las salchichas, dónde se cortaban y partían las chuletas de cerdo y dónde se sacrificaba el ganado. No vio nada que le diera la menor pista. Todas las direcciones parecían idénticas. Así que se ajustó el sombrero de su padre, de una sacudida soltó los bajos de sus pantalones y cogió la maleta.


  El equilibrista


  En una pequeña población en el nacimiento del río Misisipi, en una habitación alquilada con el único fin de hacer el amor, un hombre y una mujer, desnudos en la cama, tomaron un descanso, presos de la angustia. Durante varios meses antes de ese momento, mantenían una relación muy cordial, incluso eran amigos. Se habían conocido haciendo teatro en el pueblo de Argus, en Dakota del Norte. De manera inevitable, ambos se preguntaron si había algo más y decidieron marcharse juntos. ¿Serían capaces de ganarse la vida con un espectáculo ambulante? ¿Estaban enamorados? El hombre extendió la mano y Delphine Watzka, la mujer, enarcó sus cejas perfiladas con lápiz como si quisiera evaluarlo. El hombre desvió la mano bruscamente.


  –Tienes –observó el hombre– unos abdominales muy fuertes.


  Le acarició el vientre suavemente con los nudillos y después con la punta de los dedos. Delphine giró hasta colocarse boca arriba, se destapó y se golpeó el estómago.


  –Mis brazos son fuertes, mis piernas son fuertes. Mis abdominales son fuertes. ¿Por qué no habrían de serlo? No me avergüenzo de haberme criado en una maldita granja. Soy fuerte me mires por donde me mires. Aunque no sé muy bien qué hacer con ello...


  –Tengo una idea –dijo el hombre.


  La mujer pensó por un momento que ese hombre, que respondía al nombre de Cyprian Lazarre y que poseía una fuerza y una flexibilidad increíbles, iba a poner su idea en práctica inmediatamente. La mujer deseó que su propósito venciera su falta de coraje. Pero no resultó exactamente así. El entusiasmo por el plan que tenía en mente se adueñó de él y, en lugar de lanzarse sobre Delphine con pasión, se arrodilló con el cuerpo erguido sobre el hundido colchón y la contempló, pensativo. Unas ronchas de piel soldadas entre sí le cruzaban el hombro en forma de abanico. Tenía treinta y dos años, y su cuerpo era duro como una piedra de sílex, con una musculatura perfecta gracias a la práctica habitual de muchos ejercicios de gimnasia. A la mujer se le antojó que se parecía a una de esas estatuas encontradas en las ruinas de la antigua ciudad de Troya, incluso en los daños causados por la guerra y el tiempo.


  Junto con un primo y un amigo, Cyprian se había alistado en el cuerpo de Marines de Estados Unidos, había sobrevivido al periodo de instrucción y tal vez al capítulo más peligroso de la guerra, la exposición a la gripe española, para terminar tirándose de cabeza en la cuarta oleada en el bosque de Belleau, donde acabó quemado en medio de los grandes trigales. Durante ese último año de la Gran Guerra, el cloro le había cegado, el cañón agrietado de una ametralladora estuvo a punto de arrancarle la mano, la disentería le arrebató su hombría, le abandonó el sentido del humor, y lamentó amargamente su excesivo entusiasmo. Volvió a casa antes siquiera de caer en la cuenta de que, como indio ojibwe, aún no era ciudadano de Estados Unidos. Durante toda su lenta convalecencia, no pudo votar.


  Con un impulso se incorporó, y luego saltó de la cama. Había una silla en la diminuta habitación. Con los ojos encendidos por su actuación, agarró el respaldo curvo, giró sobre la parte anterior de la punta de los pies para afianzarse en el suelo de tarima y entonces se lanzó a hacer el pino. La silla se tambaleó un poco, pero enseguida se estabilizó.


  –¡Bravo! –susurró para sí.


  De espaldas a la mujer, con la cabeza abajo, las nalgas esculturales y los pies puntiagudos, era la imagen misma de la virilidad. Delphine se alegraba de no poder ver la parte delantera. También esperaba que nadie en la calle, delante de esta pensión, tuviera la ocurrencia de levantar la mirada hacia la ventana sin cortinas de la segunda planta, justo cuando oyó un grito fuera. Cyprian no le hizo el menor caso.


  –Éste será el final –anunció–. Estaré a tres metros del suelo y ¡tú me sujetarás en el aire con tus abdominales!


  Un nuevo grito retumbó abajo en la calle, seguido de un vocerío.


  –¿Ah, sí?


  La voz de Delphine sonaba apagada por el cuello de su blusa. Uno de los talentos de Delphine era saber vestirse a toda velocidad. Lo había aprendido al tener que cambiarse de vestuario cuando trabajaba en el teatro de repertorio y todos los actores representaban dos o tres papeles en una misma obra. Estaba vestida, medias y zapatos incluidos, y la colcha ya cubría la cama antes incluso de que Cyprian comprendiera lo que sucedía abajo en la calle. De hecho, seguía hablando y planificando la actuación sin dejar de hacer el pino, cuando Delphine salió de la habitación y bajó rápidamente las escaleras. Se detuvo en la planta baja y se serenó. Con un ademán tranquilo, salió por la puerta principal y se dirigió directamente a la casera, que ya se mostraba absolutamente sofocada.


  –¡Señora Watzka!


  –Lo sé –suspiró Delphine, con un gesto de tranquila resignación–. En la guerra, sabe, lo gasearon.


  Con el dedo se dio golpecitos en la sien mientras la boca de la casera dibujaba una «O» de asombro. Después, Delphine se acercó directamente a las personas que se habían agrupado en la calle.


  –¡Por favor! ¡Por favor! ¿Es que no tienen el menor respeto por un hombre que ha luchado contra los boches?


  Dispersó a la gente con grandes aspavientos y palmadas, como solía hacer para espantar a las gallinas. Las personas que miraban hacia arriba agacharon de pronto la cabeza, fingiendo que examinaban sus compras. Una de las señoras, con las mejillas levemente arrugadas, los ojos muy redondos y la boca semejante a un pico de carne, se inclinó hacia el oído de Delphine.


  –Debería usted convencerle para que descansara, querida. ¡Está en estado de «indiscreción viril»!


  El hecho de que Delphine no diera media vuelta enseguida para levantar la vista hacia la ventana demostraba que era a la vez una mujer con una mente muy sagaz y con gran autodisciplina, aunque, en cambio, decidió regresar rápidamente a la habitación.


  –Ay, querida –dijo con el tono de una esposa resignada–, y pensar que hacer el pino es la única manera que tiene para mantenerse firme. ¡Y aun así hemos conseguido tener dos encantadores hijos!


  Se giró y se dirigió suavemente a la multitud, como si no pasara nada fuera de lo normal, como si no acabara de arrojarlos a un estado de asombro y conjeturas.


  –¡No lo olviden, el espectáculo empezará hoy a las cinco de la tarde! ¡En el segundo escenario del recinto ferial!


  Por la intensidad del silencio que percibió a su espalda supo que estaría lleno a reventar.


  Esa noche, Cyprian hizo girar platos sobre la punta de unos palos en equilibrio: dos en cada brazo, uno en cada hombro, uno en la frente y otro entre los dientes. Colocó una larga fila de platos que hacía girar mientras iba y venía corriendo, a la vez que Delphine tomaba apuestas del público sobre cuánto tiempo lograría mantener los platos en equilibrio. Ese número era el que le reportaba más dinero. Cyprian apilaba objetos en la cabeza, cualquier cosa que el público le proporcionara: cajas de gallinas y más platos. Rechazó una lavadora. Mientras la pila iba creciendo, él bailaba. Montaba en una bicicleta sobre unos cables tendidos de un lado a otro del recinto. Para el número final, dado que era una noche sin viento, subió hasta lo más alto del poste central y se mantuvo en equilibrio, realizó un pino perfecto sujetándose en la bola de arriba. Al verlo –diminuto, perfecto, un alfiler humano contra el cielo oscuro y salvaje de Minnesota– Delphine sintió un escalofrío de compasión. Fue entonces cuando le perdonó su falta de ardor sexual y decidió que le bastaba la desesperada necesidad que sentía por ella.


  No es habitual que una joven y recia polaca, procedente de una granja muy pequeña, atraiga a los hombres con tanta facilidad, pero Delphine resultaba fascinante. Poseía una mente muy ágil, demasiado tal vez. De su boca salían palabras que a veces le sorprendían, pero ciertamente había tenido que lidiar a lo largo de su vida con muchos borrachos impredecibles y eso le había agudizado los reflejos. Tenía unos dientes pequeños, regulares y muy blancos, y un hoyuelo encantador a un lado de la boca. Los ojos de un color castaño asombrosamente claro, de un tono miel dorado bajo los rayos del sol, rasgados y expresivos en un rostro curtido. Tenía la nariz prominente y recta, pero sus orejas de soplillo le daban cierto aire de estulticia. A menudo llevaba el cabello en un peinado que se le antojaba del estilo de una condesa española: una caracola en la frente, dos delante de cada descentrada oreja, y el resto recogido en un sofisticado moño. Si miraba fijamente a un hombre a los ojos, enseguida éste se ponía nervioso y apartaba la mirada, pero no podía resistirse a mirarla de nuevo. Sin embargo, poseer ese magnetismo no le hacía la vida más fácil.


  A los tres o cuatro meses de edad perdió a su madre. Su desmesurado cariño por un padre dipsomaníaco fue incomprendido, incluso considerado inapropiado, y sin embargo estuvo indefensa ante el zarpazo de su autocompasión. Habrían perdido incluso sus escasas tierras y su hogar muchos años antes si no fuera porque el granjero a quien su padre arrendaba la tierra se negó en redondo a comprarla y lo dejó por escrito en un contrato. Gracias a ello, percibían un pequeño ingreso cada mes, que se diluía en alcohol, a no ser que ella consiguiera agenciárselo. Para escapar de una vida doméstica tan deprimente, Delphine cosió rutilantes trajes, reprodujo los fabulosos monólogos de heroínas trágicas y se lanzó de lleno a participar en las producciones teatrales locales. Conoció a Cyprian mientras éste perfeccionaba su actuación con la simpática compañía teatral del pueblo. Abandonó Dakota del Norte con él, volvió a las colinas y a los bosques de Minnesota, donde las poblaciones se hallaban más cerca unas de otras y eran menos dependientes de la suerte de granjeros empobrecidos. Él le prometió emociones fuertes, y eso empezaba con hacer ese pino que dejaba sus vergüenzas al aire delante de la ventana. También le había prometido dinero, pero de eso había visto poco hasta el momento. Delphine se había unido a la compañía porque creía haberse enamorado de Cyprian, que era la única otra persona en la compañía y, además, aunque eso terminara por ser casi secundario, era apuesto.


  Cyprian se llamaba a sí mismo un experto equilibrista. Delphine descubrió muy pronto que mantenerse en equilibrio era realmente lo único que sabía hacer. Literalmente la única cosa que sabía hacer: no sabía lavarse los calcetines, mantener un empleo estable, remendar un descosido, liar un cigarrillo, cantar, ni siquiera beber. No era capaz de quedarse sentado el tiempo suficiente como para leer entero un artículo de periódico. Era incapaz de mantener una mínima conversación ni contar una historia que fuera más allá que un par de frases de un chiste. Parecía incluso demasiado vago para meterse en una pelea. Tampoco sabía jugar largas partidas de cartas, como el cribbage o el pináculo. ¡Aunque se quedaran en un mismo lugar mucho tiempo sería incapaz de hacer crecer la menor planta! Aun así, empezó a enamorarse de él por tres razones: primero, él afirmaba que estaba loco por ella; segundo, aunque todavía no habían hecho el amor con verdadero deseo, se mostraba muy cariñoso y atento; y, por último, era muy vulnerable. Delphine no soportaba herir los sentimientos de un hombre debido al inmenso cariño que sentía por su propio padre. A pesar de la destructiva necedad de su padre cuando llevaba una copa de más, Delphine sentía una eterna devoción por Roy Watzka, que se convirtió, por desgracia, en una especie de paradigma.


  Por ejemplo, no esperaba gran cosa de Cyprian, salvo que no se cayera de la silla. Por su parte, al cabo de tan sólo una semana, a Cyprian ya le gustaba pertenecer a Delphine. Se arrebujaba en la cama de las pensiones baratas bajo las sábanas que Delphine había mandado lavar de nuevo, ya que detestaba las chinches. Mientras él cuidaba sus doloridos músculos, Delphine se afanaba en asegurar la supervivencia de ambos. Remendaba lo que había roto durante la actuación, planificaba cuánto tiempo permanecerían en cada pueblo y adónde se encaminarían después, contaba el dinero, si es que lo había, escribía cartas y redactaba anuncios para los periódicos y decidía lo que iban a comer.


  A la mañana siguiente del pino en lo alto del poste, anunció que tenían recursos suficientes para permitirse una salchicha con huevos y gachas. Además necesitaban fortalecerse para la larga sesión de ensayos que habían previsto realizar en un prado de vacas. Comieron despacio, voluptuosamente, en unos gruesos y agrietados platos. El dueño de la cafetería ya los conocía ahora y les llevó más azúcar y una tortita que había sobrado. Cyprian dibujó un diagrama. El esquema de un hombre haciendo el pino sobre una silla, un montón de sillas aparentemente apiladas de cualquier manera, pero en realidad dispuestas en un meticuloso equilibrio, y la silla de abajo apoyada en el estómago de una mujer cuyos brazos y piernas, representados por cuatro palos, servían de apoyo, y cuyo rostro con forma de globo sonreía en el fragmento roto de un cartel.


  –Esto nos hará ricos –declaró Cyprian con solemnidad.


  Delphine observó la torre de sillas, la línea que representaba sus entrañas debajo y pinchó otra salchicha.


  No había vacas en el prado, y las boñigas en el suelo eran redondas y estaban resecas. Delphine las lanzó lejos como si fueran platos y realizó unos estiramientos, tocándose la punta de los pies una docena de veces. Calentó los músculos. Aunque ya eran duros, sus abdominales pronto serían impresionantes. Cyprian le enseñó a desarrollarlos con una serie de ejercicios científicos. Ahora, dado que él tenía que caerse cientos de veces antes de tener su número a punto, Delphine bostezaba tranquilamente cuando el peso desaparecía de su estómago. Un segundo después, se estrellaba a su lado. Ella no se movía hasta que todas las sillas hubieran caído sobre él. Cyprian colocaba las sillas de modo que a Delphine no le pasara nada, siempre y cuando mantuviese esa posición sin moverse. Una y otra vez, mientras él memorizaba en su cuerpo cada fase del número de equilibrio sin dejar de caer, ella sentía cómo se venía abajo el edificio, precipitándose al suelo a su lado. No se movía. En un par de ocasiones, la pata de una silla le rozó lo bastante cerca como para despeinarla un poco, pero, aparte de eso, nunca recibió un golpe.


  Hacía un día imponente y Delphine lucía una elegante falda larga y roja que se arremolinaba mientras caminaba delante del público. Realizó cuatro volteretas laterales y acabó sentada en una mesa ancha y baja. Con las piernas cruzadas, cerró los ojos, entrelazó los dedos y se puso a meditar para prolongar el suspense. Justo en el momento en que el público empezaba a impacientarse, dio media vuelta para convertirse en una mesa humana. Entonces apareció Cyprian, sujetando una enorme bandeja de madera con un juego de té. Sobre la cabeza y los hombros portaba un conjunto de seis sillas, que fue quitando una a una. Se sentó en la última y depositó la bandeja sobre el abdomen de Delphine, a quien saludó amablemente con la cabeza. Se sacó de la manga un tenedor, un cuchillo, una servilleta y un arenque, y a continuación se dispuso a servir el plato y a comer el arenque, que cortó en minúsculos trocitos masticando con presteza. Una vez que hubo terminado, se limpió suavemente la boca y se estiró hasta dar la impresión de estar listo para relajarse con un cigarrillo y un buen libro.


  En ese momento, frunció el ceño. No parecía estar cómodo. Se fue sentando en una silla tras otra, arrugando el gesto con un disgusto aún mayor, hasta que probó la última silla.


  –¿Me permite? –preguntó educadamente a Delphine.


  –Adelante –respondió la mujer.


  Entonces el hombre apartó el juego de té y colocó la primera silla sobre la bandeja apoyada en el abdomen de la mujer. Ahora necesitaba la colaboración de algún amable miembro del público para que le fuera pasando las sillas. Una a una, con las patas sobre el asiento de madera, Cyprian fue poniendo las sillas en equilibrio. Se elevaban más y más. Al fin consiguió colocar la sexta silla, se sentó en ella y sacó un cigarrillo del bolsillo.


  Siempre en ese momento se percataba de que había dejado las cerillas en la mesa, o más bien sobre Delphine. (Siempre había alguien entre el público que le informaba de ello a gritos, orgulloso de tal descubrimiento.) Siempre había alguien que se ofrecía a lanzarle las cerillas, pero Cyprian declinaba educadamente su ayuda y se sacaba del cuello de la camisa una pequeña caña de pescar plegable y soltaba el sedal. El extremo estaba equipado con un flotador, un ostentoso anzuelo y un plomo que en realidad era un imán para poder atraer con facilidad la manipulada caja de cerillas.


  Una vez que Cyprian se hizo con las cerillas, encendió el cigarrillo muy despacio, con voluptuosidad. Después, de modo muy teatral, sacó un libro y fingió disponerse a obsequiar al público allí congregado con el contenido del volumen: bromas más o menos subidas de tono, que además le hacían gracia e incluso partirse de risa, lo que provocaba un peligroso tambaleo de las sillas y a la vez satisfactorios gritos de angustia entre el público. Por supuesto, Cyprian no cayó al suelo. En cuanto concluyó la lectura del libro, lo desechó e hizo el pino en la silla más alta. El público rompió en aplausos hasta que, de una forma asombrosa –y ése era el momento en que Delphine desearía contar con un acólito que tocara un redoble de tambor–, bajó de las sillas, de cabeza, desmontando la torre mientras apilaba cada silla en un pie, enganchándolas una tras otra, hasta que acabó debajo de ellas, haciendo el pino sobre el estómago de Delphine.


  ¡No olvidemos que ella había permanecido debajo durante todo este tiempo, con las muñecas rígidas, el cuello sujeto en un tornillo de banco, el vientre apretado, las piernas afianzadas con fuerza debajo de la femenina falda roja!


  En equilibrio sobre el abdomen de Delphine y con las sillas colgando de sus pies, Cyprian estiró el cuello hasta rozar sus labios. El beso fingía ser apasionado, lo cual provocó un gran clamor en el público y empezó a despertar en Delphine la lenta desazón del resentimiento. Las sillas seguían en equilibrio sobre sus cabezas. Se miraron a los ojos y aquello le resultó fascinante en un primer momento. Pero ¿qué se puede ver de verdad en los ojos de un hombre haciendo el pino con seis sillas en equilibrio colgadas de los pies? Se puede ver que tiene miedo a que se caigan las sillas.


  Se unieron a una compañía de variedades y circo ambulante de Illinois en el pueblo de Shotwell, cerca del límite con Dakota del Norte.


  –Esto es más lo mío –confesó Delphine a Cyprian, animada por el horizonte que los rodeaba.


  El cielo surgía al final de cada calle. Antes había demasiados árboles alrededor de los pueblos. El cielo abierto resultaba acogedor. Además confraternizaron con otros compañeros de juergas. Cyprian ya conocía a algunos de ferias y otros espectáculos, y la primera noche la llevó con él al bar del pueblo. Era un pequeño tugurio frío y húmedo. Se sentaron a una mesa en una esquina, donde ya se apretujaban otras tres parejas, y enseguida les sirvieron un trago de aguardiente. Hasta ese momento, Delphine no había visto nunca beber a Cyprian, aunque a veces le había notado cierto olorcillo en el aliento. Frente a un vaso de aguardiente y una cerveza, intentó apurar el primero de un solo trago y se atragantó. Delphine no dijo nada, simplemente procuró hacer durar su cerveza y vació discretamente su vaso de aguardiente en el suelo. Casi se avergonzaba del absoluto desprecio que sentía por el alcohol.


  Después de la primera ronda, dos de las otras parejas se levantaron y salieron a bailar. Quedaron entonces Delphine y Cyprian y los otros dos. Los hombres se habían enfrascado en una discusión muy seria; sin embargo, y dado que las mujeres estaban sentadas a la izquierda de sus parejas, no podían intervenir en el debate ni tampoco entablar conversación una con otra. Delphine fingió observar a los demás bailarines por un tiempo. Cansada, se dirigió al tocador, que era cualquier cosa menos un lugar donde empolvarse la nariz; después, salió afuera para contemplar el atardecer. El cielo estaba encapotado, las nubes mostraban un ribete de un verde alarmante y la luz que asomaba detrás tenía un amenazante tono amarillo. Un hombre que caminaba por la calle anunció que se avecinaba una maldita tormenta.


  –¿Y a usted qué más le da? –repuso Delphine sonriendo, algo que siempre hacía con los hombres, porque se sentía feliz de ver un cielo que le recordase a su tierra natal.


  –Es que soy granjero.


  –Pues debería venir a ver nuestro espectáculo –respondió Delphine–. Lleve a toda su familia.


  –¿Acaso alguien se quita la ropa?


  –¡Desde luego! –dijo Delphine– ¡Lo hacemos todos!


  –¡Madre mía! –farfulló el hombre.


  Cuando Delphine regresó al bar, la otra mujer fumaba malhumorada, sentada a la mesa, y los hombres habían desa­parecido.


  –¿Dónde están? –preguntó Delphine.


  –¿Y yo qué coño sé? –respondió la joven.


  Sus labios se movían nerviosamente mientras bebía y fumaba, como dos cuerdas flácidas. Esos labios pintados de un brillante color rojo violáceo provocaron un escalofrío a Delphine. La muchacha era fea, concluyó Delphine, y eso la volvía mezquina. Además, había pedido dos tragos más, y Delphine pensó, en un primer momento, que uno sería para ella. Pero la joven apuró los dos vasos, uno tras otro, delante de sus narices.


  –¿A ti qué te pasa? –preguntó Delphine


  –¿Y yo qué coño sé? –repuso la mujer.


  Delphine abandonó el bar y volvió a la carretera, donde el cielo cambiaba de tonalidad a la misma velocidad que Delphine solía cambiarse de vestuario en sus tiempos de actriz. Se sintió sola y descorazonada, pero no era la primera vez desde que había dejado a su padre. Quizá tanto espacio la volvía nostálgica. Tal vez fuese la cerveza, pero, desde luego, la ausencia de Cyprian tenía también parte de culpa. Sabía mostrarse muy atento a sus estados de ánimo, y ella, cuando se sentía triste, se lo decía. Solía encontrar alguna manera de animarla. Por ejemplo, la última vez que se había sentido alicaída, él le había robado dinero de la chaqueta, porque siempre guardaba unas monedas en un bolsillo, fácil de abrir, y le había comprado un ramo de doce rosas rojas de invernadero. Eso era algo que nunca había tenido: rosas. Las secó y guardó de recuerdo los pétalos en un pañuelo. También hubo otra ocasión en que le compró un pequeño tarro de mantequilla de cacahuete para tomar con cuchara. Eso había sido un auténtico capricho. Le compró un polo, y también había tenido pequeños detalles con ella que no precisaban dinero. Le cogía unas piedras bonitas junto al lago, y una vez le regaló la punta pequeña y negra de una flecha que, según decía, había utilizado un antiguo ojibwe para cazar un pájaro. La había atado a un cordón y Delphine todavía la llevaba en el cuello. En ese momento, ella pensó que seguramente habría ido a comprarle un regalo. Se alegró al descubrir que faltaban dos dólares en el escondrijo.


  En esa ocasión se alojaban en una carpa. Se encaminó hacia su catre de campaña, se acurrucó en la manta y despertó antes del amanecer porque la tormenta había terminado por estallar y había calado las paredes de lona permeable de la carpa. Delphine estaba empapada. Por suerte, sus pertenencias apenas se habían mojado en el centro y pudo tender una cuerda entre dos árboles para que se secaran. Cyprian no había pasado la noche en la carpa. Notó un pinzamiento de malestar detrás de la nuca. Pero, cuando por fin apareció, se mostró tan cariñoso y atento con ella, tan zalamero y necesitado de su afecto que su enfado se desvaneció. Además le regaló una margarita tallada con gran ingenio en chocolate negro. Delphine le dedicó una amplia sonrisa y él la abrazó contra su pecho, tan duro como una armadura.


  –Te quiero –dijo Delphine.


  No era la primera vez que se lo decía, pero había en ella un enorme nudo de emoción inundado en lágrimas que esas palabras liberaron y desencadenaron. Las lágrimas le escocieron y la mujer retrocedió, mientras reaccionaba.


  –¿Dónde demonios te habías metido?


  –En ninguna parte –respondió.


  No pronunció esas palabras con voz suave o zalamera, sino con dolor, como si realmente hubiera estado en ninguna parte. Le apartó cariñosamente el pelo de la cara y la besó en la frente, justo debajo de la raya del medio. Delphine tenía trenzas a ambos lados del rostro. Parecía y se sentía como una niña. La voz de Cyprian rezumaba una tristeza tan sobrecogedora que se olvidó de la necesidad que tenía de conocer la verdad y se derritió presa de la compasión. El abrazo se hizo más fuerte hasta el punto de que a Delphine se le entrecortó la respiración. No tenía importancia. Estaban sentados debajo de un árbol. Delphine siempre lo recordaría. A pesar de no saber lo que había sucedido, estaban cerca el uno del otro, muy cerca, y ella podía notar cómo cada fibra del indudable amor que sentía por ella cantaba a través de su piel y sus pensamientos. Delphine se encontró muy segura. No quería moverse. Cyprian se durmió bajo el árbol, pero sus miembros no aflojaron el abrazo. Delphine se sentía feliz de ver el mundo despertar a su alrededor, la tierra cobrar vida, campos y campos de trigo verde renacer bajo un poderoso espejo.


  Viajaron hasta Gorefield, en Manitoba, antes de que descubriera el significado de «ninguna parte» y por qué le dolía tanto tener que confesarle la verdad. En esta ocasión, se alojaron en la suite nupcial de un lujoso hotel. El mobiliario estaba formado por elaboradas piezas ahusadas y torneadas y las tapicerías parecían extraídas de un museo. Las alfombras eran tupidas y seguramente persas, pero qué iba a saber Delphine. Había derrochado el dinero en esa habitación porque necesitaba averiguar de una vez por todas si eran capaces de enamorarse. De alguna manera, ocurrió. No al principio. Cyprian mantuvo los ojos cerrados mientras retozaban y parecía en estado de profunda concentración. A pesar de tener la sensación de que todo era mecánico, Delphine no quería molestarle. Se mantenía alerta, y un poco aburrida. Las manos de Cyprian abandonaban sus pechos o le pellizcaban los pezones de una forma distraída, incluso dolorosa. Ella deseaba asestarle un golpe en la cabeza y a punto estuvo de rendirse, cuando, con un gruñido de placer, Cyprian alcanzó el orgasmo, o al menos fingió alcanzarlo.


  Inmediatamente después, buscó su aprobación con la mirada, igual que un perrito faldero.


  Delphine le dio unas palmaditas en la cabeza. Al cabo de un rato, le obligó a girarse para que estuviera frente a ella. Fue en ese momento cuando se miraron a los ojos y se establecieron entre ellos unos misteriosos lazos afectivos, algo que Delphine no había sentido nunca antes con nadie en el mundo. Abandonaron el tiempo y el espacio y sólo existieron en el sereno poder de sus ojos. No despegaron la mirada. Delphine notó cómo la iba invadiendo una energía erótica y, sin el menor esfuerzo, Cyprian tuvo una erección. Delphine se deslizó sobre él y empezaron a moverse de nuevo. Cuanto más hondo se miraron a los ojos, más desearon disfrutar del cuerpo del otro y más se amaron. Todo aquello duró y duró hasta que terminaron exhaustos. Aun así, cada vez que se miraban a los ojos, volvían a moverse y se sorprendían haciendo algo diferente, descubriendo algo nuevo. Fue una experiencia extraña, de la que no hablaron después y que, por desgracia, no fueron capaces de repetir.


  Dos días más tarde, Delphine fue a dar un paseo cerca del río. Cyprian se había escabullido después de la función sin decirle adónde iba. Por lo tanto, se había quedado sola para divertirse y, como eso se le daba bien, no se enfurruñó ni lloriqueó, sino que se dirigió al único lugar de interés del pueblo. Delphine se sentó en un banco frente al río y contempló el curso del agua. Fluía hacia el norte a gran velocidad, y podía oír el rumor del agua rompiendo en la orilla, arrastrando palos y llevando a su paso tierra, hojas y peces.


  Era una noche apacible y sólo brillaban unas pocas luces al otro lado del río, lo suficiente para ver a unos pocos metros de distancia. Molesta al oír unas voces y unos pasos, Delphine se escondió detrás de un gran arbusto junto al banco. Quería volver a sentarse en el banco y no tener que hablar con nadie. Pronto aparecieron dos hombres en el claro. En cuanto alcanzaron el banco, se callaron y entonces uno se sentó y el otro se arrodilló delante de él. Delphine se ocultaba un poco más atrás del banco, a un lado. Aunque aquello la intrigó enseguida, no alcanzaba a ver lo que estaba ocurriendo. Más tarde, cuando encajó todas las piezas mentalmente, comprendió que seguramente era mejor no haberlo visto todo. Habría sido un golpe demasiado duro. No sabía que los hombres pudieran unirse de esa manera.


  –¡Me cago en Dios! –gimió el hombre sentado en el banco, haciendo una pausa entre cada palabra y profiriendo la última con un gemido. Dejó caer las manos y entreabrió las piernas. El hombre de rodillas estaba totalmente callado. Se produjo un movimiento. Delphine pudo ver que el hombre que había hablado llevaba un traje, porque ahora se daba la vuelta y sujetaba el respaldo del banco mientras se agachaba. El hombre arrodillado se incorporó detrás de él y su camisa blanca refulgió en la oscuridad. Había algo en ese fulgor blanco. Delphine asomó la cabeza en el aire turbio. La camisa desapareció de pronto, los hombres estaban medio desnudos y uno embestía al otro con una fluida ansia.


  Los hombres se intercambiaban y se fundían sin cesar. Se revolcaban como peces. A veces se movían con frenesí, con la celeridad de un animal pequeño; otras, aminoraban el ritmo hasta seguir una cadencia más suave. A Delphine ya le resultaba imposible abandonar su escondrijo, aunque tampoco lo deseaba. No lograba ver exactamente cómo hacían el amor, pero sentía curiosidad. Reconstituía el proceso y asentía a cada nuevo descubrimiento. De pronto se dio cuenta de que el hombre que se había quitado la camisa refulgente era Cyprian, y entonces hizo una de esas cosas que a menudo hacía y que le sorprendían. Salió de detrás del arbusto y saludó a los hombres como si tal cosa.


  Aterrados, los hombres se apartaron el uno del otro. Sobrecogida por la conmoción, Delphine se volvió malvada. Se sentó en el banco y empezó a hablar.


  –Te andaba buscando, cariño –dijo.


  –Delphine, no sé qué...


  –¡Dios mío! –farfulló el otro hombre, buscando su ropa a tientas.


  Delphine se cruzó de piernas, encendió un cigarrillo y exhaló el humo lentamente. Mientras seguía hablando, para suscitar respuestas educadas y alimentar la conversación con asépticas trivialidades, le invadió una hilaridad como en un sueño. Contó un pequeño chiste y, cuando los dos hombres se echaron a reír, la realidad quedó distorsionada. Ninguna pregunta tenía sentido, su mente funcionaba en demasiados niveles. Capas y capas de turbia curiosidad. Aun así, no hizo mención a lo que acababa de interrumpir y, en cambio, ejerciendo un poder que le divertía, continuó conversando sobre banalidades de forma irresistible. Los tres gastaron bromas sin cesar mientras se alejaban de la ribera del río. Los hombres se despidieron con un apretón de manos y cada uno se fue por su lado. Caminando muy pensativos el uno junto al otro, Delphine y Cyprian regresaron a su habitación.


  «Me preguntó qué pasará cuando estemos en la alcoba», pensó Delphine. Tenía la terca ingenuidad de imaginarse que, ahora que aquello había salido a la luz, Cyprian y ella al fin podrían ser amantes de verdad. También era lo suficientemente lista como para darse cuenta de que eso era una simpleza. No ocurrió absolutamente nada cuando regresaron a la habitación. Todo el asunto parecía demasiado agotador para abordarlo. Se desvistieron hasta quedarse en paños menores, se metieron en la cama y se agarraron de la mano como dos dolientes seres, despiertos y perdidos, incapaces de hablar.


  En la profunda oscuridad de la noche, la mente de Delphine se encendió y sus cavilaciones la despertaron. Dejó que la zozobra de sus sentimientos la arrollara y después sacudió a Cyprian hasta que gimoteó. Tenía la intención de decirle algo hiriente por su traición, preguntarle si había olvidado cómo se habían mirado a los ojos. Pensaba preguntarle por qué demonios nunca le había contado que era «de esa manera», gritarle a la cara o sencillamente lloriquear tristemente. Pero en el segundo antes de que la voz saliera de su boca, se formaron otras palabras.


  –¿Cómo te mantienes en equilibrio?


  Su voz sonaba serena y curiosa y, en cuanto planteó la pregunta, descubrió que realmente quería saber la respuesta. Cyprian también estaba totalmente despierto. No se había dormido del todo. Se tapó el rostro con las palmas de las manos y respiró a través de los dedos.


  No era una pregunta fácil de responder. Cuando se mantenía en equilibrio, todo su cuerpo era un pensamiento. Nunca había plasmado el equilibrio en palabras, pero, quizá por la penumbra, porque ella ahora conocía la verdad y porque su voz no transmitía ira, habló con cierto titubeo.


  –Algunas personas piensan que es un punto, pero no es un punto. No existe un punto de equilibrio.


  Delphine encendió un cigarrillo y exhaló el humo hasta formar una pequeña nube blanca sobre ellos.


  –¿Y entonces?


  Cyprian era tan torpe con las palabras como ágil en otros ámbitos. Intentar describir lo que sucedía cuando mantenía el equilibrio le causó casi un dolor físico. Aun así, ahondó en sus pensamientos y realizó un desesperado esfuerzo.


  –Imagina que tienes un sueño –empezó con gran solemnidad–. En ese sueño, sabes que estás soñando. Si te vuelves demasiado consciente de que estás soñando, te despiertas. Pero si eres sólo lo suficientemente consciente, entonces puedes influir en tu sueño.


  –¿Así que eso es el equilibrio?


  –Más o menos.


  Suspiró, aliviado y exhausto. Delphine reflexionó un instante.


  –Y cuando te caes –preguntó al fin–, ¿qué ocurre?


  Cyprian recobró el aliento, casi a la desesperada, pero de nuevo –porque, a pesar de lo que era, amaba a Delphine– se devanó los sesos buscando una respuesta. Tardó tanto que Delphine estuvo a punto de quedarse dormida, pero su mente trabajaba con tal furia que despedía chispas azules.


  –Cuando caes –explicó, haciéndola sobresaltarse–, debes olvidarte de que existes. Debes golpear el suelo como una sombra. Liviano como el aire.


  –Creo que voy a dejarte –dijo Delphine.


  –Por favor, no me dejes –suplicó Cyprian.


  Y permanecieron tumbados en equilibrio en esa enorme y ancha cama.


  Los huesos


  El pueblo de Argus era una creación del ferrocarril, aunque éste no tenía ningún derecho a pasar por allí. Sin embargo, una vez que cruzó el río, no hubo manera de detenerlo y de impedir que prosiguiera su camino hacia la nada. Lo que los montacargas de Argus dejaban a bordo de los trenes rumbo al este o al oeste y lo que se quedaba se fue convirtiendo en el pueblo. Al principio, fueron los comercios para abastecer a los granjeros con equipamiento y provisiones; después, llegaron los bancos para guardar el dinero y, posteriormente, más tiendas donde podían comprar también los banqueros y los comerciantes. Se construyeron casas para proporcionar un techo a los habitantes del pueblo. Se levantó una iglesia, y después otra. Una escuela. Más viviendas para los maestros y los trabajadores del ferrocarril y para la gente que construía las casas. Tabernas para sus vicios. Una farmacia para sus dolencias, y así hasta que Argus se convirtió en la capital del condado. Tras la construcción del juzgado, Argus daba la impresión de ser un lugar tan prometedor como cualquier otro de Dakota del Norte.


  Fidelis encontró trabajo enseguida con Kozka, el carnicero del pueblo, y también prestó sus servicios en los pueblos vecinos. Y no sólo eso: mataba el ganado por encargo directamente en las granjas de particulares, siempre y cuando fueran a recogerle. Al principio no tenía coche, aunque más tarde llegó a poseer una serie de furgonetas. Cuando empezó a trabajar para los Kozka, prosperó el negocio, pues Fidelis tenía el talento de su padre para hacer salchichas y había aprendido sus secretos. En realidad, éste se los había confiado la víspera de su partida. «El secreto es extremadamente sencillo –le había contado su padre–. Ningún ingrediente es demasiado modesto. Utiliza la mejor calidad en todo. Incluso el grosor de la sal es importante. El ajo ha de ser completamente fresco y nunca seco. La carne, por supuesto, y las tripas, procedentes de los intestinos más transparentes de las ovejas. Limpias. Y también de la máxima frescura.» Cuando Fidelis elaboró su primera ristra de salchichas suecas para la clientela escandinava, siguiendo el dictamen de su padre, no empleó cualquier tipo de patata para el embutido, sino que buscó la de mejor calidad de toda la zona. Y triunfó. Los jueves, el día que fabricaba las salchichas, los clientes empezaban a hacer cola para comprar ristras calientes recién salidas del caldero, antes incluso de ahumarlas, lo que hacía muy feliz a Kozka porque así sus salchichas pesaban más. En cuanto a Fidelis, se alimentaba a base de puntas de salchichas, frutas estropeadas, galletas rancias y peladuras sospechosas. Elaboraba su propia cerveza, lavaba sus propias camisas y delantales, y vivía con frugalidad hasta que hubo ahorrado suficiente dinero para alquilarse una habitación más grande. Con el resto de sus ahorros, más la suma providencial de sus padres, pagó a Eva la travesía del océano infinito hasta la vacuidad de cielo y tierra.


  Llegó una salvaje tarde de primavera, acompañada de su hijo Franz, que bajó del tren orgulloso de llevar el bolso de su madre. Desde aquella semana en que Fidelis había regresado de la guerra y había oído la sedosa música del sol, no había sentido tal desconcierto de los sentidos. Y sin embargo, fruto del trabajo tan duro en dos empleos o incluso tres a la vez, Fidelis padecía los efectos de la falta de sueño y se sorprendió hablando en voz alta cuando estaba convencido de que sólo estaba pensando. Emocionado por el reencuentro, Fidelis susurró en el cabello revuelto de Eva.


  –Alles, alles –masculló sin pensar.


  Eva entendió lo que quería decir pero, horrorizada por todo lo que la rodeaba, no pudo reprimir un pensamiento. «¿Cómo que todo? ¿Qué había aquí?» Incluso a pesar de las casas y los comercios, la tierra parecía tan desértica como un paisaje lunar. De camino a Argus, mientras el tren atravesaba el país, había observado cómo las huellas de presencia humana iban disminuyendo y había sentido una mezcla de espanto y tristeza. Al atardecer, llegó a pensar que había vislumbrado desde la ventanilla del tren unos lobos fundiéndose con las trémulas sombras de unos árboles pequeños. No podía asegurarlo. Pero aun así la oferta de su marido de alles, todo, le resultaba grotesca. Incluso en ese momento que debería haber sido sublime –su reencuentro, al menos–, frunció los labios con incredulidad. No comprendía todavía a qué se refería con eso.


  Una vez más en su presencia, Fidelis notó cómo la emoción del amor recorría su cuerpo como una enorme, virulenta y sorprendente fiera. Brotó fuera de él y entonces esa energía los envolvió a ambos. Bajo su abrazo, se rindió y entregó todo lo que era o podría ser a la mujer que tenía entre sus brazos. Cuando un hombre de tal fuerza se deja dominar, tiembla la tierra de todo su ser. Se siente inmensamente solo. Eva habría podido entender a Fidelis en ese momento si éste hubiera tenido el valor de explicarse, pero, dado que no lo hizo, la mujer sólo le sonrió a los ojos, le besó y tomó la determinación, con cierta bravuconería, de que, aunque no hubiese a la vista nada de interés ni de valor, lo habría. Ella, Eva Waldvogel, haría que así fuera.


  El primer hombre que contrató a Fidelis Waldvogel se convirtió en su jefe y, posteriormente, en su único competidor en Argus. Pete Kozka era un hombre bueno y de una pieza, pero sin el menor sentido del humor y que siempre necesitaba ayuda porque pagaba mal y sus trabajadores acababan marchándose. Un tornado había golpeado su negocio en una ocasión. Los centavos habían volado de la caja y se habían incrustado en el yeso de la pared. La gente acudía a la tienda sólo para ver aquello. Sin embargo, la rivalidad entre ambos competidores era bastante amistosa, basada sobre todo en bromas y fanfarronerías. De vez en cuando, no obstante, las cosas se ponían feas. Una broma pesada que se salió de madre, de hecho, contribuyó en gran medida al deterioro de la relación entre ambos hombres. Sucedió después de que Fidelis abandonara el comercio de Kozka para establecerse por su cuenta en la otra punta del pueblo. Ya que Fidelis nunca había ocultado sus intenciones, Kozka encajó el golpe con un estoico encogimiento de hombros. En aquel momento, además, existía la sensación de que Argus crecería sin cesar, hasta convertirse incluso en una metrópoli más importante si las ventas de tierras en el condado seguían prosperando. Aunque al final las cosas no sucedieron así, cuando Fidelis se instaló por su cuenta, no faltaba trabajo.


  Gracias a un préstamo bancario y al dinero generado por la venta de su parte de un edificio que poseía la familia Wald­vogel en Ludwigsruhe, Fidelis adquirió una vieja granja al otro lado del pueblo, lo más lejos posible de los Kozka sin superar los límites de Argus. Este gesto de consideración también contribuyó a mitigar en un primer momento cualquier potencial resentimiento. Por supuesto, Fidelis no podía prever que, cuando la carretera principal se desviara para aligerar el tráfico de la congestionada calle principal del pueblo, ésta pasaría directamente por delante del flamante escaparate que había añadido al sólido edificio de su granja. Sin embargo, no fueron los celos por el éxito comercial cosechado, aunque obtenido de manera involuntaria, los que empeoraron las cosas. Fue una envidia totalmente diferente y todavía más primaria que el dinero.


  El amor de un perro es algo más o menos complicado según el dueño del animal. Fidelis, por ejemplo, mostraba cierto desprecio por la adoración canina y creía que ésta se basaba ante todo en el estómago del perro más que en su corazón. Pete Kozka, en cambio, opinaba que los perros en general y el suyo en particular eran criaturas de una lealtad sin igual que se basaba en un amor personal. Pete y Fritzie, su mujer, criaban perros chow chow de pura sangre con lenguas negras como el carbón y un carácter violento. El fundador de su linaje, el padre de todos ellos, era un campeón de color tabaco de mascar llamado Hottentot. Se reprodujo alternativamente con Nancy, su primera pareja canina, y con su segunda compañera, Zig, diminutivo de Ziguenerin por su afición a la música; dormía junto al piano de Fritzie y tenía un aullido musical que cualquier niño era capaz de provocar canturreando canciones infantiles en clave menor.


  Después de que Fidelis se mudara, lo que debería haber sido una simple diferencia de opinión se convirtió en algo más cuando Hottentot empezó a rondar por la rampa de carga que había en la parte trasera de la carnicería Waldvogel, donde a veces quedaba algún que otro despojo. Además de sus diferencias sobre cuestiones como las motivaciones de los perros, Pete y Fidelis mantenían también una discrepancia fundamental sobre la eliminación de los residuos, desperdicios, despojos y vísceras que siempre forman parte inherente al oficio de carnicero. Mientras Pete conservaba el menor trocito, hasta la punta de las colas, en una barrica que encerraba en una cámara frigorífica para venderla posteriormente a un comerciante de vísceras cada mes, Fidelis tenía por costumbre repartir los restos, y contaba para ello con un buen número de seguidores entre los menesterosos de la tierra –desde perros a vagabundos, pasando por los desheredados de Argus–. Y entre los que visitaban la parte trasera del negocio, tal y como se ha mencionado, se encontraba Hottentot.


  El perro era un macho codicioso, desconfiado y malintencionado, cuyo carácter divertía a Fidelis puesto que ratificaba su opinión sobre el oportunismo despiadado de los canes. Hottentot adulaba a quienquiera que sujetara un hueso o la esperanza de una golosina y trataba al resto de los hombres, aquellos que no le daban comida, con un desprecio infinito. Era propenso a enseñar los dientes e incluso a morder, y todo aquel que había padecido el esplendor de su dentellada le odiaba. Habría muerto envenenado, como solía sucederles a los perros agresivos en Argus, de no ser por la bondad de Pete y Fidelis. A pesar de no fiar ni una moneda y cobrar por los huesos para caldo, ambos gozaban de aprecio en el pueblo y carecían de enemigos.


  Fidelis sentía cierta satisfacción de que el animal, adorado por los Kozka, atravesara todo el pueblo para ir a verle. Un día se presentó en la rampa que conducía al matadero de la carnicería Waldvogel, con los negros y astutos ojos en una bola de pelo erizado de color pardo rojizo y una mueca de desdén en el hocico de terciopelo. Hottentot fue agasajado con todos los desechos que era capaz de engullir y, después, Fidelis le regaló un enorme hueso de vaca y lo envió de vuelta a la casa de Pete. No habría pasado nada si Fidelis no hubiera ido más lejos, pero el hombre tenía una vena bromista y no sabía cuándo convenía parar. Día tras día, el perro acudía a su carnicería y a Fidelis le divertía mucho proporcionarle huesos cada vez más horripilantes: cráneos, fémures y costillas. La columna vertebral de una ternera, limpiada meticulosamente para que los ligamentos siguieran reteniendo las articulaciones, fue la gota que colmó la paciencia de los Kozka. Cuando Hottentot la paseó con orgullo por las calles de Argus, deteniéndose aquí y allá para mordisquearla un poco o para agarrarla mejor, se aireó –literalmente– por todo el pueblo lo que estaba pasando. Los huesos estaban en su punto y la cálida y soleada entrada del comercio, a donde Hottentot los llevó para morderlos a gusto durante media mañana, apestaba ya para cuando Pete lo descubrió.


  Jurando en arameo, se agachó sobre el perro para quitarle el premio. Cuando Hottentot gruñó amenazante, Pete lo cogió por las orejas y le giró la cabeza con fuerza.


  –Inténtalo y verás –le advirtió–. Y acabarás como un sucio pellejo colgado en la pared.


  –Guarda eso –dijo Fritzie desde el umbral con los brazos cruzados–. Se me ha ocurrido qué hacer con eso. Y ata a ese chucho.


  Ató al perro con una cuerda al plato del tendedero, pero Hottentot poseía un elaborado ingenio que lo hacía imposible de controlar. Para cuando llegó la tarde, había roído la cuerda y regresado a la tienda de Fidelis a por la cena. Volvió a casa de noche con dos pares de pezuñas colgados de un sabroso tendón. Pete lo encadenó esta vez, pero Hottentot enrolló la cadena hasta que los eslabones se soltaron y estuvo de vuelta en la carnicería de Waldvogel al amanecer. Cuando Pete descubrió a su perro en el porche, babeando delante del chorreante cráneo de un jabalí, se enfureció hasta perder el juicio. Agarró el cráneo, colocando el brazo en la trayectoria de las fauces de Hottentot. Su brazo quedó tan destrozado que el doctor Heech tuvo que coserle la brecha sin demora con no menos de diez puntos. Heech también le aconsejó que sacrificara al perro inmediatamente. La mayoría de los hombres habría vuelto a casa y habría hecho eso mismo, pero Pete Kozka no le echó la culpa a Hottentot. Estaba convencido de que la lealtad de su perro había sido corrompida por Fidelis.


  –Ya veremos, ya nos haremos cargo –masculló entre dientes esa noche mientras planeaba qué hacer para desquitarse del hombre al que había recogido de la nada y contratado, y que ahora –tal y como había decidido verlo– se había vuelto en su contra hasta arrebatarle el afecto de su perro.


  Fidelis no era un hombre religioso, salvo cuando se trataba de sus cuchillos. Lo primero que hacía todas las mañanas, después de tomarse el intenso café que le preparaba Eva y el desayuno, que consistía en queso, pan y compota de ciruelas, era dirigirse al tajo de madera en cuya ranura guardaba los cuchillos. Los sacaba uno a uno y los depositaba en estricto orden sobre un paño de franela. Eran los mismos cuchillos que había traído con las salchichas en la maleta desde Alemania: de la mejor calidad, forjados en un molde desde la hoja hasta la espiga y luego trabajados desde el dorso hasta el filo con el fin de obtener una herramienta perfectamente equilibrada. Fidelis los mantenía con una férrea limpieza. Examinaba cada pieza en busca de la menor señal de óxido. Después, tomaba lo que para él era la decisión más importante del día: qué hojas necesitaban solamente pasar por el afilador de acero y cuáles requerían los cuidados más serios de las piedras. La mayoría de las veces bastaba con el acero.


  El largo afilador de acero de Fidelis, colgado ahora de un gancho de hierro en la pared, era el mismo que aparecía pendiendo de su cinturón en el retrato que sus padres habían encargado al mejor fotógrafo de Ludwigsruhe cuando llegó a dominar el oficio familiar. Con diligencia musical, pasaba por el afilador los cuchillos cuyas hojas necesitaban un cuidado mínimo y a continuación volvía a guardarlos en el tajo. Fidelis era conservador. Nunca los afilaba demasiado, nunca malgastaba un buen acero rebajándolo sin necesidad. Pero un cuchillo mal afilado aplastaba las fibras de la carne y resbalaba peligrosamente en la mano, por lo que, si un cuchillo requería un nuevo filo, estaba preparado. Sacaba el juego de piedras de un cajón situado debajo del tajo de madera y las colocaba en orden junto al cuchillo que aguardaba en el paño. Primero era el turno de la piedra negra y rugosa, para lograr un buen corte, y luego venían las piedras más finas. Sumaban seis en total. La última era tan delgada como una hoja de papel. Para cuando Fidelis terminaba, la hoja era capaz de seccionar una pestaña.


  Todas las mañanas, después de que los chicos marcharan al colegio y él cumpliera con el ritual de los cuchillos, Eva abría la tienda y repasaba la agenda del día. Mientras lo hacía, Fidelis se retiraba al aseo que había en la parte trasera de la casa, donde dividía su cabellera con una precisión quirúrgica, peinándola hacia atrás, se afeitaba a conciencia, obedecía el dictado de la compota de ciruelas y tomaba otra taza de café caliente. Había ampliado el aseo, o cuarto de baño, hasta acomodarlo al estilo alemán. Su familia siempre había colocado mullidas alfombras y alegres plantas al lado de los sanitarios, así como ceniceros y tabaco, libros y revistas en una balda de fácil acceso. Encima de la bañera colgaba una serie de utensilios de aseo: un cepillo con un largo mango de madera de arce pulida para frotarse la espalda, un cepillo más pequeño y áspero para las uñas, una gran piedra pómez para las callosidades de los pies y un diminuto cepillo azul, suave como el cabello, para el rostro. También había una provisión de jabones, desde la sosa cáustica hasta las pastillas ovaladas de lila de fabricación francesa que utilizaba Eva. Estas últimas se guardaban en unas pequeñas cajas cuadradas de cedro con el fondo ranurado para escurrir el exceso de agua y así hacer durar más las pastillas de jabón. Junto a la bañera y en otra balda de madera, detrás de las cortinas fabricadas con tela de terliz, se apilaban las toallas, desgastadas hasta la trama, pero de un blanco resplandeciente, fruto de numerosos lavados con lejía. La habitación había sido pintada por completo de un agradable tono amarillo y, gracias a su amplio ventanal de bloques de vidrio orientado al sureste, captaba la luz de la mañana. Se trataba del tipo de habitación cómoda y generosa que podía hacer pensar en los Waldvogel como una familia acaudalada. En absoluto. Todo era obra de Eva. Tenía un don para ahorrar y sacar provecho de cualquier cosa por insignificante que fuera.


  Una mañana de verano, después de que cumpliera todos estos pequeños pero esenciales rituales, Fidelis emprendió la principal tarea de ese día: debía matar una cerda premiada perteneciente a los Mecklenberg y descuartizarla hasta convertirla en chuletas, filetes, jamones, jarretes, manitas en salmuera, chicharrones, panceta y salchichas. La cerda había pasado la noche en el corral y ahora estaba rabiosa de hambre. Por primera vez en su vida, sus gruñidos matutinos no le proporcionaban un cubo de desperdicios. En cambio, por supuesto, iba a morir. La puerca era más lista que el perro Hottentot, que aguardaba al otro lado de la valla para pillar lo que quedase de ella después de que los humanos la hubiesen descuartizado. La cerda sin duda habría aprendido mucho de ese próximo encuentro, pero por desgracia los verracos sólo tienen una oportunidad para experimentar la perfidia humana. Y la traición que se cierne sobre ellos es rápida y definitiva, como si fueran los primeros en padecer tan sorprendente destino. Aun así, como esta cerda quizá era más lista que la mayoría de sus congéneres, tuvo el presentimiento de que algo no iba bien. Posiblemente otros verracos y puercas anteriores habían dejado escritos olorosos mensajes finales. Tal vez descifró el gesto ávido de Hottentot. O quizá le perturbara toda esta situación sin precedentes para ella y, por ende, se volvió más beligerante de lo habitual en estos casos, porque, cuando Fidelis entró en el corral con un rifle del calibre 32-20, con el que pretendía dispararle directamente a la cabeza, el animal se alejó al otro extremo del corral, enorme sobre sus diminutas pero todavía sorprendentemente ágiles patas.


  Desde allí, estudió con sombrío recelo al hombre que no traía comida. Fidelis blasfemó, exasperado, y llamó a Franz para que le ayudara a conducir a la cerda hasta la rampa donde la confinaría, la mataría y la levantaría con un gancho hasta una tina para escaldarla, rascarla, enfriarla, abrirla en canal y extirparle las vísceras. Sabiendo lo que se avecinaba, Hottentot soltó un enloquecido y frenético ladrido que provocó la rabia y el espanto de la cerda, que sólo pensaba en escapar. Pinchada a través de la valla por el palo de Franz, la cerda avanzó unos pasos nerviosos. Fidelis se colocó detrás de ella de un salto y soltó un espantoso bramido que debía conducirla al estrecho confinamiento del conducto. No se dirigió hacia allí, sino que dio la vuelta, muy hábilmente, a todo el corral hasta situarse en un lugar donde, esta vez, no podría alcanzarla ningún palo por detrás. Allí se mantuvo firme, temblorosa, segura ahora de que algo no iba nada bien. La cómoda vida que había llevado hasta ese momento no la había preparado para la extrañeza de la situación, pero su premiada herencia la volvía astuta. Fidelis la empujó por un costado y luego por el otro, pero el animal encajó los golpes con un violento bramido y esquivó las patadas. La persiguió por el barro hasta quedarse sin aliento. Resbaló, se cubrió de fango, blasfemó ferozmente y se incorporó de nuevo. Fidelis se abalanzó sobre la cerda, blandiendo el delantal. Sobresaltada, la puerca se escapó hacia un lateral. Fidelis llevaba la delantera gracias al trapo que no cesaba de agitar y que la confundía y llevaba a donde él quería. De pronto, el animal entró en el conducto y Fidelis cerró la portezuela de un golpe.


  Fidelis cometió entonces el error de trepar y saltar dentro del conducto, con el rifle, para encontrarse con la cerda. Aterrizó despacio en el otro extremo. Cuando se dio la vuelta para encarar al animal, con la intención de acercarse tranquilamente y matarla tal y como lo había hecho con tantos otros cerdos, la cerda cargó contra él. Con un agudo gruñido, se abalanzó por la rampa, le partió la rótula con su frente torcida e hincó los dientes en la carne justo encima. Mientras le destrozaba la pierna, despedazando el pantalón de lona de Fidelis y desgarrándole la carne hasta el hueso, Fidelis soltó un angustioso chillido que, añadido a los estridentes, agresivos e impacientes bramidos del animal, llevó a Franz a saltar dentro del conducto. Durante un interminable instante, pensó que la cerda, cuyas fauces se habían separado cuando Fidelis le apuntó a la cabeza con el rifle, volvería a arremeter y devoraría a su padre. Desde luego el animal iba ganando la partida. Mientras Fidelis retrocedía, tambaleante, intentando girar el rifle para disparar, la cerda le embistió de nuevo, destruyendo lo que quedaba de su rodilla con otro sañudo mordisco. Después, regresó a su rincón, con los ojos enrojecidos y vidriosos de odio, sollozando. Y durante todo ese tiempo, los ansiosos ladridos de Hottentot, que empezaba a estar hambriento, la aguijoneaban, como si el perro fuera capaz de transmitir a la cerda un retorcido fatalismo. Intentó embestirle de nuevo, pero esta vez Franz consiguió interponer una tabla de madera entre Fidelis y ella. Frustrada momentáneamente en su intento, retrocedió y Fidelis aprovechó su instante de vacilación para encañonarla entre los ojos y apretar el gatillo.


  Sonó una enorme detonación, que llenó de júbilo a Hottentot y deslumbró a Franz. La cerda se derrumbó con un susurro desesperado y enseguida Fidelis, renqueante, se acercó para encadenarla al gancho y auparla hasta la tina de hierro. Al hacerlo, le invadió una repentina y extraña sensación, un cúmulo de indescriptibles emociones sin relación con el dolor físico. Era algo mental: una inmensa pena. Quería tumbarse en el barro y llorar. Unas ardientes lágrimas caían de sus ojos en un surco atroz, inundándole el rostro. Con tono brusco, ordenó a Franz que se marchara. Estaba apabullado, puesto que no había llorado desde que era niño; ni siquiera durante la guerra se había derrumbado como ahora. Pero, a pesar de su intento por controlarse, lloró, furioso ante esa aflicción impotente, y se horrorizó aún más al darse cuenta de que lloraba por la cerda. ¿Cómo era posible? Había matado a hombres. Los había visto morir. Su mejor amigo había fallecido a su lado. No había vertido la menor lágrima. ¿Qué clase de hombre era ahora llorando por un cerdo? Furioso, permaneció junto al animal después de aquello, atendiendo a cada detalle de la carnicería. Aunque su rodilla era un desgarro atroz y revelador –sabía que no volvería a ser el mismo–, no dejó de moverse. Pensaba que si se detenía y dejaba que la rodilla se anquilosara, acabaría siendo un tullido, de modo que sólo a última hora de la tarde se rindió y sólo porque Eva le obligó a hacerlo. Su último gesto antes de dirigirse a la consulta del doctor Heech fue darle a Hottentot el estómago del cerdo y una larga tira de intestinos, que el perro, incapaz de comerse de una vez, arrastró hasta su casa.


  Sentado sobre la sábana blanca de la camilla de la consulta, Fidelis canturreó ensimismado una canción socarrona para no pensar en el dolor atroz de la rodilla.


  –Ich bin der Doktor Eisenbart.


  Heech enarcó sus pulcras cejas, luego frunció el ceño y dijo:


  –Conozco esa canción. Ich mache dass die Blinden gehen und dass die Lahmen wieder sehen.


  Fidelis intentó reír pero el sonido que salió de su boca no fue más que un suspiro. «El cojo verá, el ciego caminará.» Se había vendado la rodilla con fuerza con un delantal y había usado unas cuerdas para fijar la improvisada venda.


  –Vamos a ver qué se ha hecho –masculló Heech, cortando el nudo de las cuerdas.


  Fidelis estuvo a punto de pedirle que salvara el delantal, pero se dio cuenta de que Heech le habría ignorado o incluso lo habría tomado como un insulto. Con pulso seguro, el médico desenrolló el mutilado tejido y suspiró cuando un jirón de carne de Fidelis se quedó pegado al último pliegue.


  –Un milagro de ingeniería –sacudió la cabeza. Le gustaba sentar cátedra–. Kaput.


  Era una de sus palabras favoritas. Concentrado, Heech entrecerró los ojos y empezó un examen más concienzudo de la herida. El médico tenía un cabello precioso, del que solía presumir. Unos gruesos y lustrosos rizos le caían por la frente. Era un apasionado de la anatomía y las paredes de la consulta estaban cubiertas con meticulosas acuarelas de músculos y huesos, así como de los sistemas digestivo y reproductivo, que él mismo había pintado. Mientras examinaba la maltrecha rodilla de Fidelis y la desgarrada musculatura que mantenía la rótula en su sitio, meditaba sobre cómo arreglar las fracturas y las rasgaduras de la misma manera que hace una mujer para remendar el pantalón hecho jirones de un muchacho. Fidelis también observaba la rodilla. Sus pensamientos eran otros: observaciones de un carnicero. Aquí trincharía. Allí despellejaría, utilizando el filo del cuchillo y la punta. En un santiamén, obtendría un modesto trozo de carne para guisar con el tocino suficiente para lardear la carne. Fidelis se golpeó la cabeza con la mano para despabilarse y casi perdió el conocimiento. La canción que había estado entonando tronaba en su cabeza. Heech le ayudó a recostarse en la camilla.
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