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They started singin’

			Bye-bye Miss American pie

			Drove my Chevy to the levee

			But the levee was dry

			Them good ol’ boys were drinkin’ whiskey and rye

			Singin’ «This’ll be the day that I die»

			DON MCLEAN

			 

			…levántate muchacha

			recoge tu pelo en la fotografía

			descubre tu frente tu sonrisa

			sonríe al lado del niño que

			se te parece

			oh sí lo haces como puedes

			y eres idéntica a la felicidad

			que jamás envejece

			quédate quieta

			allí en ese paraíso

			BLANCA VARELA
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			Alejandra las había recogido en el aeropuerto Humberto Delgado de Lisboa, pero sin más, a pesar de que venían de un vuelo trasatlántico y de que habían trasbordado en París, las subió a la camioneta y tomaron la carretera. Habían venido a festejar el cumpleaños sesenta de su amiga y los de ellas; las tres habían nacido el mismo año y habían ido a la misma escuela desde los seis años hasta la preparatoria. Pero Carla y Nuria no habían visto a Alejandra en treinta años. Les sorprendió que fuera casi una calca de la que había sido: el pelo seguía lacio y oscuro, aunque se lo pintara y lo llevara en una melena corta, los ojos negros intensos, casi moros, pero sus formas sofisticadas de cuando conducía aquel programa de televisión habían quedado ocultas por una voluntad rural. Al fin y al cabo, mujeres de ciudad, les costaba trabajo ver a Alejandra en tenis, con muy poca pintura, aunque, eso sí, el barniz de uñas impecable la seguía distinguiendo. Sus manos en el volante lo ostentaban.

			—¿El azul está de moda? —dijo Nuria, que jamás se pintaba las uñas. Era lo menos apropiado para una panadera.

			—Ya no sé qué está de moda, pero lo veo en las tiendas y lo sumo a mi cajón de barnices —dijo Alejandra, con esa voz cantarina, con su risa fácil.

			La recordaban en la preparatoria: con más maquillaje que ellas, con esos barnices naranjas, o rojos o rosas nacarados que se estilaban. Las uñas con forma ovalada, como de revista.

			Las tres distraían la plática con nimiedades porque no sabían por dónde empezar. Carla y Nuria habían tenido oportunidad de conversar algo en el avión, antes de quedarse dormidas y de quejarse de lo reducido de los asientos.

			—¿No podríamos viajar en business? —había dicho Nuria, que era de caderas anchas, pero con menos posibilidades económicas.

			—¿Y pagar el doble?

			Nuria había olvidado por qué administrar era el fuerte de Carla, después de la nutrición. Por algo tenía una compañía. Si tuviera el dinero, Nuria lo habría pagado, ¿cuándo tendrían sesenta años de nuevo? ¿Cuándo vendrían a festejar con Alejandra a Portugal juntas? Claro que pensar así la había llevado a no ahorrar nada, a destinar parte de su herencia en poner la panadería en Ensenada, cuando por fin decidió que no podía vivir un día más en la Ciudad de México.

			Recorrieron el campo de árboles de follaje verde seco, con la tierra más bien arenosa, o esa impresión daba, entre Lisboa y la desviación hacia Évora, donde Alejandra prometió llevarlas de regreso para ver las ruinas romanas, esas columnas del templo de Diana en medio de callejas medievales.

			—Para quienes me visitan es parada obligada. Pero será después.

			—¿Y no te hartas de hacer paseos turísticos con los que venimos? —preguntó Carla.

			—Ustedes no habían venido en los treinta y un años que llevo aquí. Vivo muy lejos y las visitas no son frecuentes.

			Ir a Évora era un placer para Alejandra, era una conexión con el asombro original de cuando llegó, recién casada con Esteban, y se comió el paisaje, la historia, el acento, el bacalao, las cerezas del verano, con los ojos, con el cuerpo, con una alegría chispeante. Estaba entonces en la cresta del descubrimiento y en la euforia amorosa; no había ponderado lo que significaban la distancia, el desarraigo, que sus padres murieran en México y que ella llegara tarde a despedirse.

			La fricción de las llantas contra el asfalto siseó adentro de la camioneta, donde las ventanas abiertas ventilaban el fin del verano. Entonces hizo algo abrupto, se orilló en la cuneta, oteó a ambos lados de la carretera y tomó el carril de regreso. Sus amigas no comprendieron.

			—¿Te equivocaste?

			—Volar trece horas, traer otro horario, por lo menos merece una parada para comer y tomar algo. Vamos a Évora.

			Nuria y Carla agradecieron sentarse en las mesas al aire libre frente al templo de Diana, en medio de la convergencia de varias calles empedradas, estirar las piernas y tomar una cerveza con aceitunas para empezar a sentir el aire del Mediterráneo de su travesía. La ruta las llevaba al este, hacia la frontera con España. El mar les quedaba a la espalda y al sur, y la sensación de estar en un país desconocido las excitaba.

			—¿No están cansadas? —preguntó Alejandra.

			—A mí solo me cansa el que no pase nada, el agua quieta —dijo Carla con la espuma de la cerveza en los labios—. Esto es vida. Además, la cerveza es muy sana. —Se rio.

			Siempre había sido una pesada con los asuntos de los nutrimentos, pero había bajado la guardia. Era una fortuna que no hubiera tenido hijos, los habría atosigado con el discurso del balance de proteínas y grasas de las buenas, y carbohidratos de los malos y calorías vacías. Aunque sus clientas agradecían sus consejos para estar más sanas, para aceitar el deterioro, para impedir la gordura, pero sin abandonar el placer de comer.

			—Ya vas a empezar. —Se burló Nuria.

			—Yo quiero todos tus consejos para presumir en el hotel. Está de moda eso de la conciencia de nutrirse bien y la dieta portuguesa es buena para eso. —Pidió Alejandra mientras compartían un plato de embutidos y una ensalada fresca.

			—Tengo consejos de todo tipo —añadió Carla con picardía—. Aunque les confieso que ya me harté de ser la flaca que soy. Eso de querer ser ejemplo viviente de mi compañía es catastrófico. En este viaje pienso comer todo lo que se me atraviese.

			—Ya era hora —añadió Nuria, que era robusta, generosa de carnes y espíritu, y que movía su cuerpo sin que sus senos y caderas prominentes fueran un obstáculo.

			Carla casi no había visitado a Nuria desde que se fue a Ensenada, hacía un lustro, y no soltaba el cuerpo, como si al hacerlo pudiera irse por el camino torcido. Tal vez le pesaba ser hija de médicos; su padre, un endocrinólogo.

			—Esteban es un gran cocinero. —Presumió Alejandra—. No podrás rehusarte a ningún platillo.

			—Ese debe ser uno de sus encantos.

			Alejandra sonrió con cuidado, sin la espontaneidad que le conocían. De las tres era la única que permanecía casada, la única que había conservado la pareja con la que decidió hacer una vida.

			Dejaron que lo que Alejandra les platicó sobre aquel templo —que era del siglo I antes de Cristo y que en algún momento había sido carnicería, lo cual ayudó a que se conservara en pie— fuera acomodando sus cuerpos al nuevo paisaje y a la alegría fortuita de compartirlo. Alejandra les dijo que lo más impresionante era la Capilla de los huesos dentro de la iglesia de San Francisco, hecha con la osamenta de los monjes, apilados uno sobre otro, macabra y poderosa, pero pensó que lo dejarían para otro día, si acaso.

			Habían sido tan amigas en secundaria y preparatoria. Habían celebrado la primera boda de las amigas, la de Carla, cuando ella aún no terminaba la licenciatura, con Joaquín, su novio de tantos años, de quien no se había vuelto a hablar. Todas habían puesto su amistad por encima de cualquier otro argumento. No eran tres, eran cuatro. Renata había sido más amiga de Alejandra; Nuria y Carla, las más cercanas. Las cuatro inseparables en aquellos años.

			Tal vez por eso no se habían reunido en treinta años. Pues, aunque Alejandra había hecho viajes a México para visitar a su familia, no las había buscado ni ellas habían preguntado cuándo iría. Las mexicanas habían perdido todo contacto con la que vivía en Portugal, hasta que ella les propuso celebrar su cumpleaños sesenta en el Alentejo. Alejandra y Renata cumplían años el mismo día, en una fecha innombrable: 19 de septiembre. 

			Volvieron al auto, achispadas y con deseos de conocer el paraíso que Alejandra les había prometido: aquella quinta donde crecían olivos y vides, y donde acababan de estrenar un hotel rural, con apenas cuatro habitaciones y un comedor. Ocultó el nombre del hotel hasta que, después de un cabrioleo por una carretera delgada entre cultivos, les señaló el letrero: Quinta Renata.

			Habían llegado.

			2

			[image: 156596.png] 

			Alejandra le asignó un cuarto a cada una, pero les advirtió que durante el fin de semana tendrían que compartir habitación.

			—Como en los viejos tiempos —dijeron.

			—Me vengo con ustedes. —Se rio divertida.

			Le hubiera encantado revivir las noches en que estudiaban e ideaban estrategias para no quedarse dormidas.

			—Lo malo es que el vino me arrulla —dijo Nuria— y en lugar de platicar seguro me quedo dormida pronto. Y no quiero beber Coca-Cola. 

			—Yo, sí —agregó Carla—, toda la que he dejado de beber durante años.

			—Esteban la tiene prohibida hasta para el hotel —enfatizó Alejandra.

			Desde sus cuartos verían los viñedos dorarse bajo el sol del verano al caer la tarde, les advirtió Alejandra. Estuvieron de acuerdo en que la vista les daba paz.

			—Aunque también da desasosiego —dijo Carla.

			En realidad, a ella le encantaba vivir en uno de esos edificios altos del poniente, desde donde la ciudad se veía lejana, como una colcha de luces que advertía que el bullicio no paraba. Cuando visitaba a Nuria en la casa del acantilado, sentía la angustia del infinito mar. Esperaba poder dormir, el insomnio podía atacarla y qué haría sin televisión, sin horario y con tanto verdor. La boca se le secó, pero no dijo nada. Las estaban consintiendo.

			Alejandra las apresuró, pues sabía que Esteban estaría ansioso por recibirlas. Quedaron en instalarse con más calma después.

			—Igual me paso desde hoy a tu cuarto —le dijo Carla a Nuria por lo bajo, temiendo el vértigo del espacio abierto.

			Caminaban de nuevo hacia el auto para llegar a la casa principal, una vieja construcción de adobe que les tomó tiempo remodelar, como explicó Alejandra.

			—Claro que sí, mi reina, pero ronco. —Se rio Nuria.

			—Yo también —dijo Alejandra, que las había oído—. Eso dice Esteban. Qué vergüenza.

			—Vergüenza con un amante, con el marido no creo —siguió Nuria—. Aunque yo soy la que soy a esta edad. Si alguien quiere dormir conmigo, que se lleve las caricias con el paquete completo, yo haré lo mismo.

			—A menos que te metas con un chiquillo. —La molestó Carla—. Esa es tu especialidad.

			Alejandra estacionó el coche bajo el tejabán que lo protegía del sol durante el día y bromeó para decir que bastaba de indiscreciones. Se sentía fuera de la complicidad que la continuidad de la amistad supone. La había dejado de entrenar, pero en esos días se pondría al tanto y apoyaría, como un armario que se ha desvencijado, otra parte de su propia vida en ellas. Notaba que su sonrisa no era franca ni suave: estaba tensa. Su único otro en aquel mundo era Esteban. ¿Pero con quién podía hablar de Esteban? De su manera tan disimulada de quererla sin palabras. Había comprendido que los portugueses no externaban, que eran melancólicos también y que cuando algún compatriota aparecía en su camino, poco a poco salía ese sedimento de alegría y desparpajo, ese batir de trópico que llevaba dentro. Sus amigas la estaban haciendo mirar hacia ello, hacia su sol escondido. Y apenas acababan de llegar.

			Entraron por un pasillo que bordeaba las recámaras hasta el pequeño comedor, protegido por muros gruesos y pequeñas ventanas. En comparación con el relumbrón de afuera, el interior de la casa era oscuro y un tanto triste. Alejandra comprendió sus miradas. Ellas eran las primeras que venían desde México a la Quinta Renata.

			—La casa es fresca en el verano y por eso no hay ventanales como nos gusta en México: se calentaría demasiado.

			—Pero hay luz en la terraza. —Las recibió Esteban con ese rostro bien parecido. Un hombre esbelto, de pelo veteado de canas, cara angulosa y maneras muy suaves. No lo habían visto desde su lejana visita a México, cuando lo conocieron. 

			Nuria y Carla lo saludaron con un doble beso, mientras Alejandra y él intercambiaban algunas frases en portugués, la palabra Évora, que reconocieron, parecía tener que ver con la explicación de la tardanza.

			Siguieron a Esteban a la terraza donde una mesa con bancas los esperaba, bajo el emparrado adosado al muro de la sala.

			—Es la mejor hora —dijo Esteban, orgulloso del momento en el que el sol ya no molestaba, pero aún iluminaba algunas de las cactáceas y árboles frutales del jardín que mediaba entre la terraza y el resto del campo. 

			Aflojaron el cuerpo cuando las hizo sentarse con la espalda hacia el muro para contemplar la vista de la campiña enrojecida y, al fondo, el pequeño hotel que estrenaban. Enseguida les sirvió un blanco de Vidigueira, que presumió como el vino de la región. Tan fresco que las mujeres sintieron el frío que llegaba a sus manos.

			—Brindo por mi mujer y sus lindas amigas que han venido hasta acá con ella —dijo Esteban mientras miraba a Alejandra.

			—Por recibirnos —dijo Nuria, todavía solemne.

			—Por este vino. —Carla bebió un trago que le dio la certeza de que estaba en otro continente, en otro país, en el campo y con sus amigas queridas. 

			Alejandra todavía no se destensaba. Era como si no pudiera acomodar el pasado lejano en la intimidad de su casa, porque ver a las dos era recalcar la ausencia de Renata. Respiró hondo, aún no les daba la noticia.

			Esteban explicó que esos vinos eran de la cooperativa de Vidigueira donde ellos llevaban sus uvas en la cosecha. El blanco era de la uva Antão Vaz. Ya irían a visitar para que vieran la producción. Nuria, que había tomado cursos en su nueva locación, donde los vinos del Valle de Guadalupe estaban floreciendo con imaginación y calidad, cerró los ojos y calificó:

			—Cítrico, lavanda, acidez media.

			Alejandra la desconoció.

			—Te vamos a contratar para los tours del vino.

			—Acepto si me pagan con vino.

			—Aquí eso no faltará.

			Y Esteban lo cumplió con creces esa noche, donde al Vidigueira siguió el Vila dos Gamas. Y el cierre fue con el tinto Quinta Renata.

			Nuria y Carla cruzaron miradas, sorprendidas por la presencia de su amiga en la casa, en el vino. Pero ni una palabra de ella salpicó la conversación.

			—Este sí es nuestro. Lo preparamos con el método romano. Por eso podemos personalizarlo. 

			—¿Método romano? —Nuria quería saberlo todo.

			—Poco a poco, mañana lo verán. 

			Después del postre y del espumoso, cuando ya empezaban a recordar sus programas de televisión favoritos, Orfeón a gogó, Patty Duke y El fugitivo, y la fiesta en que Carla había llevado un vestido igual a la del cumpleaños, y al profesor Castro que les veía las piernas, Esteban prudentemente decidió retirarse.

			La noche se había instalado en todo su esplendor y debían ver las estrellas, les dijo Esteban antes de servirles la última copa y desaparecer en el interior de la casa.

			—Es estupendo —dijo Nuria. 

			—¿El vino? —preguntó Alejandra, conociendo la respuesta.

			—Y tu marido.

			—Y guapo —añadió Carla—. Ya habíamos dicho que eran una pareja hermosa cuando lo conocimos, pero sigue siendo un hombre atractivo.

			—Uno sabe elegir. —Bromeó Alejandra, que recibía bien la mirada renovada sobre el hombre de todos sus días.

			—Es cierto, yo he visto fotos de Joaquín y no ha envejecido mal —dijo Carla.

			—Pues no aplica para todos. Leonel es un sapo gordo. —Se rio Nuria, recordando también a su exmarido—, pero nuestros hijos son guapos.

			—Hoy no es día de enseñar fotos —protestó Carla. Estaba harta de ver las de Milena embarazada y las de Darío en el pico de una montaña; el vuelo de doce horas dio para largo.

			Pero antes de salir a la parte trasera de la casa a ver las estrellas, mientras detenían la puerta de malla, Alejandra rebanó el aire con el tono ansioso de su voz:

			—Chicas, les tengo una sorpresa.

			Se escuchó el barrido tenue de la brisa sobre las hojas en el compás del silencio entre aquella advertencia y lo que siguió. 

			—A mi cumpleaños también viene Inés, la hija de Renata. 
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			Quizás el vino que llevaban en el cuerpo no les permitió responder bajo la negrura salpicada de luceros. Nuria respiró como si quisiera meterse toda esa luz en el cuerpo. ¿Una hija? Ella no tenía idea de que Renata hubiera tenido una hija. Patricio tampoco se lo contó. La cabeza le daba vueltas, demasiado vino y ahora un golpe de lo impensable. Carla pensó que era una broma, un desatino de su amiga por verlas ahí y evocar el pasado.

			Ambas hicieron lo que Alejandra sugirió.

			—Túmbense sobre el borde.

			Un poyete de piedra remataba ese patio trasero. Era suficientemente ancho y plano para que pudieran acostarse sobre él. Si acaso llegaran a rodar hacia un costado, caerían al jardín donde empezaba el sembradío de naranjos que se adivinaban por el intenso olor a azahar.

			Carla se acostó con la cabeza rozando la de Nuria: encontradas. Notó que su amiga desprendía un calor brutal; sería que la noticia había puesto a hervir sus pensamientos o la emoción del reencuentro luego de treinta años. Así, rozando las coronillas, acabarían por emitir chispas, por encender la fogata de la memoria desconcertada. Su amiga se defendería del incendio con la blusa suelta y vaporosa que llevaba. Le gustaba lo étnico de cualquier parte del mundo y lo portaba con estilo. En cambio, cuando ella usaba un huipil parecía una cabeza con un trapo, una escoba al revés. Se necesitaba un armazón particular para lucir los batones. Qué cosas se ponía a pensar, sería para distraer aquella noticia inconcebible.

			Cuando Alejandra propuso ese viaje celebratorio, Nuria había respondido con un entusiasmo inmediato, ella en cambio dijo que tenía que ver si le era posible por cuestiones de trabajo. Nuria la llamó: ¿acaso no era la dueña, la jefa, como para tomarse ciertas libertades a su edad?; además, se lo merecían y quién sabe si se podría dar de nuevo. Ella misma estaría viajando muy cerca de la fecha del parto de su hija. Las cosas pasaban irremediables. 

			Nuria no sabía que invocando lo irremediable traía a colación justamente lo que Carla hubiera querido evitar: a Renata. Pero a pesar de la sombra que atemorizaba a su amiga, se dejó convencer de cerrar sin mayor problema un par de días la panadería en Ensenada. Luego pensó en el cuento de Maupassant, donde la casa de citas del pueblo cierra por un día, ella podría hacer lo mismo, igual y le pasaban cosas extraordinarias como a las chicas de ese cuento.

			La cabeza de Carla rodaba por meandros mientras miraba el cielo sin mirarlo, porque le importaba un comino. Tenía muchas preguntas. Nuria fingía interés en lo que Alejandra pretendía imponerles para distraerlas, claro, como Alejandra ya había tenido tiempo de digerir esa llamada intrusa en un momento tan preparado para las tres, ahora no decía más y las condenaba al azoro que ella sintió cuando recibió la llamada y tuvo que callarla. Casi era cruel haberla ocultado.

			—¿Hace cuánto te llamó?, ¿cómo dices que se llama? —Nuria disimuló su desconcierto.

			—Inés… dos semanas. No podía darles esa noticia por correo.

			—La hubiéramos visto en México nosotras y ya, sin añadirla al viaje.

			Un silencio pastoso se instaló bajo el cielo estrellado que aún no les decía nada a las recién llegadas. 

			Alejandra les narró la llamada que recibió en su jardín de Lisboa, cuando quitaba las hojas secas de aquel matorral de azaleas. El celular vibró en la bolsa del pantalón. No le gustaba el sonido de su llamado, en realidad, el silencio acompañaba todos sus días con tanto empeño que el chillido de puertas, las aspas de la batidora o el timbre de la puerta la sobresaltaban. El número era desconocido. «¿Alejandra Duprat?».

			La voz le pareció familiar, rasposa y joven, y pensó que se estaba volviendo loca porque le recordó la de Renata. Entonces la chica soltó que era Inés, hija de Renata, y que gracias a una foto en redes sociales dio con quien le había dado su número telefónico. Esa persona le había dicho que Alejandra era la mejor amiga de su madre. Necesitaba verla. «No sé nada de mi madre».

			—Me ha costado mucho mascullar a solas la noticia, mientras ustedes llegaban; quería soltarla en el aeropuerto cuando las abrazaba, pero ¿cómo iba a decirles: «Bienvenidas a mi vida, Renata tenía una hija que también viene para mi cumpleaños»?

			Volvieron la mirada al cielo, como si fuera un mudo oráculo. Las constelaciones eran un tapete vivo que ninguna podía descifrar, ¿una hija de su amiga muerta? Alejandra habló de un programa que podían bajar para enfocar el cielo, le pediría a Esteban su tableta para que lo usaran. Allí está Casiopea, señaló un cúmulo desde el pedazo de barda donde estaba acostada, pero nadie podía verlo con esa simple indicación. Dio las coordenadas: «Junto a esas dos muy brillantes, hacia abajo, del lado derecho de una estrella rojiza». Sus amigas dijeron que sí, por no sentirse inútiles navegadoras del cielo, por quitarse la desazón, la insistencia del pasado y la sensación de que aquel viaje no solo era una reunión para festejar un cumpleaños. 

			Alejandra quería desviar el malestar por lo que acababa de revelarles, contando asuntos celestes.  

			—A Casiopea se le había ocurrido decir que ella y su hija Andrómeda eran más bellas que las nereidas, y ya saben, las envidias femeninas también se daban entre diosas que, furiosas, alertaron a Poseidón para que mandara tormentas al mar a través de Cetus. La única manera de apaciguar a las ofendidas, lo supieron Casiopea y su marido después de consultar al oráculo, era sacrificando a su hija Andrómeda. Cuando Perseo vio a la joven atada a las rocas a la orilla del mar, se fascinó, derrotó a Cetus y se casó con la bella Andrómeda. El castigo ocurrió después, cuando Poseidón mandó a Casiopea al cielo, pero sentada en un trono que la obligaba a ver solo en una dirección. Así es como saben los marinos dónde está el norte: hacia donde apunta la constelación de Casiopea está la estrella polar. Es como una M con la pata larga.

			Nuria por fin reconoció aquel cúmulo de estrellas y gritó emocionada. 

			—Allí está. 

			—Y los puntitos aglomerados al lado son Andrómeda —dijo Alejandra—. La madre y la hija muy cerca.

			Carla seguía haciendo esfuerzos por descifrar las relaciones familiares en el cielo:

			—Yo creo que todo se lo están imaginando. Renata no tenía hijos. —Volvió al tema y retó a Alejandra a que aclarara algo.  

			—Cuando llamó, pregunté poco —les explicó Alejandra.

			—Pero ¿cuándo nació, si vimos a Renata una semana antes del temblor?  —agregó Nuria incrédula, sentada ya sobre el poyete y más atenta a esas respuestas que al desastre familiar en el cielo constelado. 

			—Inés nació en el 85.  

			—¿Y sabe que le pusiste Renata a la quinta? —Carla salía del azoro asaltada por el presagio de un malestar. 

			—No sabe muchas cosas. 

			No estaba la noche para sembrarle una conversación sobre cómo, cuándo, quién. Tampoco la resistencia de las viajeras para durar mucho más. Un leve ronquido delató a Nuria, quien empezaba a quedarse dormida. Alejandra dijo que las llevaría en el coche. Pero Carla pensó que era absurdo, estaban a cincuenta metros. Bajarían al hotel con la noche estrellada sobre sus cabezas. También necesitaba ventilar esa sensación que se parecía a la condena de Casiopea, que miraba siempre al norte. En todos esos años no habían vuelto a hablar de Renata. Y el tema era ahora inevitable: un punto cardinal. 
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			Alejandra las quería sorprender con el bufet del desayuno, en aquel comedor pequeño arriba de los cuartos del hotel. Ese día eran las únicas huéspedes. Para llevar tres meses desde la inauguración, aquel verano no había estado mal. Se corría la voz, reservaban en redes y las opiniones contaban mucho. Un huésped había escrito en inglés un mensaje que decía que la dueña era una mujer muy guapa: «Te sirve café y melón verde cada mañana, y te da un tour por el lugar. Sus ojos son parte de la vista». Le había parecido muy gracioso ese atrevimiento. Lo había escrito un austriaco que le contó que buscaba locaciones, pues era productor de cine. Le extendió una tarjeta para confirmar su estrategia, luego le dijo que ahora las películas también se hacían con actores que no eran actores, que él conocía el argumento de la película y que ella podría ser un personaje. Alejandra se había reído como si aquello fuera una broma.

			—Lo digo en serio —insistió él—. La película es sobre un joven que se enamora de una mujer mayor.

			—Yo estoy a punto de cumplir sesenta.

			—Yo cuarenta —dijo el austriaco.

			Entonces Alejandra se dio cuenta de por dónde iba y se levantó de la mesa arguyendo que tenía cosas que hacer. Pero él volvió a la carga:

			—En serio, nunca había visto unos ojos tan negros y brillantes que no se pudieran dejar de ver. 

			Ella sonrió condescendiente, le halagaba el piropo y la manera ingeniosa de externarlo, haciéndola sentir que podía ser parte de una película. Actuar, como siempre quiso. Se había imaginado el papel de ama de casa sorprendida por un viajero, como Sophia Loren en Un día muy particular. Esa inocencia y llaneza que cautivó a Mastroianni. Amaba esa película. 

			«Desde luego que no», dijeron sus padres cuando hizo el examen para la escuela de teatro. Renata y ella habían ido juntas, ya en la prepa eran las primeras que se apuntaban para las representaciones. «Está bien para esa muchachita», había dicho su madre. «Vive en el teatro, su padre es actor, su madre, rusa. Pero no es un mundo para ti, Alejandra». Se había encerrado en su cuarto, tenía edad suficiente para elegir amigos y camino, y no había salido a cenar. Lo que le ofendía era que dijeran que Renata era una mala influencia, cuando era fantástica. Conocía lugares de la ciudad que ciertamente sus padres no y ella mucho menos. Cenaban en el Cardini en los cumpleaños de Renata e iban a museos los domingos. Luego, si su padre no estaba en función, siempre había reunión en su casa y cantaban las canciones de Óscar Chávez y de Amparo Ochoa. 

			Renata la llevó a oír a Three Souls in My Mind, porque tenía amigos que los conocían. No les contó a sus padres, solo dijo que se quedaba a dormir con Renata. Lo cual era verdad. Cuando su madre la recogió el domingo temprano, pues se tenía que arreglar para desayunar con los abuelos, supo que aún no habían llegado. «Después del concierto seguramente hubo fiesta», dijo el papá de Renata, y la pasó a la casa sin disculpar el desorden de libros en las mesas, en las paredes. Cuando Alejandra descubrió a su madre platicando con el padre de Renata, le sorprendió que estuviera tan entretenida, pero a partir de allí se acabaron los permisos para dormir con su amiga. Su padre había encontrado la solución, que mejor fuera Renata la que se quedara en casa. Y la madre no tuvo más remedio que acceder. A Alejandra le pareció extraordinario que días más tarde le dijera que cuando el padre de Renata estuviera en alguna obra, le gustaría ir. Y cuando lo hizo y fueron, insistió en esperar en el foyer para felicitarlo. «Esos ojos han valido la pena esta función», dijo histriónico y ruborizando a su madre, que era quien le había heredado los ojos moros. Era un buen actor y en aquel tiempo Alejandra lo podía apreciar; después ya no, aunque ocultó a su madre las razones, y encontró pretextos para no volver al teatro si él se presentaba.

			—Huele rico —dijo Nuria ante el aroma del café que se encerraba en el desayunador.

			Alejandra le sirvió y le acercó la jarrita de la leche caliente.

			—Dormí como una esponja.

			La risotada de Alejandra acabó por despertar a Nuria.

			—Nunca había oído eso.

			—Ya sabes, no se mueven.

			—¿Y a la nutrióloga se le pegaron las sábanas?

			—Dijo que iba a hacer sus ejercicios. Pone a Jane Fonda y hace su rutina para «maduritas».

			—Yo debería también —dijo Alejandra, tocándose la cintura engrosada.

			—Pero si todo el día trajinas en este lugar. Y además ya no tienes que cuidarte como cuando salías en la tele.

			Había tocado un punto sensible y Alejandra pensó en remontarlo:

			—Pero atiendo a los clientes.

			—No me hagas caso, hay que verse bien. Tienes un esposo guapísimo y encantador.

			—No todo lo que brilla es oro —dijo Alejandra casi musitando.

			Carla irrumpió con las mejillas arreboladas por el ejercicio.

			—Luego me baño, sin café no doy una.

			Nuria alabó el panorama desde las ventanas altas que permitían ver la casa grande por un lado y la campiña por el otro. Los muebles que adornaban el lugar habían sido de la familia de Esteban, explicó Alejandra, eran rústicos y antiguos, y le daban un sabor especial.

			—Hoy sí es día de fotos. —Nuria miró a Carla—. Tienes que ver a mis chicos.

			Carla hizo un gesto con los ojos, como diciendo que se ponía insoportable, pero era broma.

			—Milena embarazada es una belleza —reforzó.

			—Vamos a ser abuelas —exclamó Alejandra con ese plural compartido—. Solo conocí a tus hijos de pequeños, ¿recuerdas?

			—Y por eso tengo que tomar el avión despuesito de tu fiesta, nace para el 28 de septiembre, eso dijeron los doctores. No me quiero arriesgar y no estar con mi chiquita.

			—¿La extrañas ahora que vives en Ensenada?

			—Me gustaría que fuera a ayudarme en la panadería, supongo que eso te responde.

			—¿Y el marido?

			—No hay marido. El padre es un amigo de ella, un voluntario que no se va a encargar.

			—Es madre soltera, querida Alejandra, eso ya no es un accidente como en nuestros tiempos, es la decisión de algunas chicas —añadió Carla.

			—Es lo que debí hacer —dijo Alejandra asombrada por la elección de Milena. Y rellenó sus tazas de café.

			—Yo creí que no habías querido tener hijos —dijo Carla, añadiendo leche a su taza para luego tomar una rebanada de pan.

			—Esteban ya tenía dos de un matrimonio que duró cinco años.

			—¿Y? —protestó Nuria, reconociendo la añoranza de su amiga.

			—Él alegó que no tenía dinero suficiente, que no podría sostener un tercero. Acepté.

			Alejandra vertió el resto del café en su taza y miró el reloj.

			—Esteban estará esperando en las bodegas de vino.

			—¿Y sus hijos?

			—Mario y Ricardo, esa es otra historia. Carla, báñate mientras yo miro a mis sobrinos.

			Nuria se dio vuelo con la galería fotográfica. 

			—Ya sé, pura melcocha. Imagínate cuando nazca mi nieta.

			—¿Inés? ¿Alguna vez te dijo Renata que le gustaba ese nombre? —le preguntó Alejandra volviendo a sus recuerdos—. Renata es un bonito nombre —pensó en voz alta y dejó la vista vagar a lo lejos.
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			Mientras caminaban bordeando la casa, entre los naranjos y los olivos que a la luz del día no parecían espectrales como la noche anterior, sino amables y casi risueños, Alejandra les explicó que algunas de las uvas que usaban para la producción propia eran de sus viñedos: la trincadeira, la alicante bouschet y la aragonés. De otros productores compraban la syrah. Esteban había contratado un enólogo que probó las distintas mezclas hasta encontrar la que más les había gustado a ellos y esa mezcla se usó para etiquetar su vino de talla, Quinta Renata.

			Nuria y Carla se miraron, como si la palabra Renata estuviera en todo lo que rodeaba a Alejandra. Ellas tal vez habían sobrellevado el duelo, pero su amiga, con la distancia, había agrandado su memoria. Treinta años eran demasiado pocos y suficientes para dejar una clara huella.

			—¿Qué es el vino de talla? —preguntó Nuria, que viviendo ahora en tierra de vinos quería saber todo.

			En la bodega de la quinta, de techos muy altos, las recibió una grata frescura. Era una construcción reciente, con dos pequeñas naves, pensada para la producción de su propio vino. Lo que saltaba a la vista en la superficie casi desnuda de la primera mitad eran dos enormes ánforas de barro, un poco más altas que una persona.

			—Estas son las tallas —explicó Alejandra—. Son de origen romano y sirven para hacer vino como en la antigüedad, sin necesidad de pisar la uva. La palabra portuguesa es talha.

			—Yo creí que lo antiguo era pisar las uvas.

			—Pensé que conocías todos los procesos de transformación de los alimentos. —Molestó Nuria a Carla.

			Solían molestarse así, sabiendo que una era todo empacado, garantizado, con los ingredientes exhibidos, los porcentajes nutricionales y las fechas de caducidad, y la otra un tanto salvaje, dispuesta a beber el agua de la llave de cualquier sitio, como también las conversaciones y los amores, indiscriminadamente.

			Alejandra iba a seguir presumiendo a sus amigas lo que sabía, pero Esteban, que ya las esperaba como jefe de tour, amplió la explicación. Las hizo subir al banco contiguo a cada una de las ánforas y dar vueltas a la enorme pala de madera que sobresalía de las bocas.

			—Es la fermentación, hay que menearlo muchas veces al día. Moverlo le da aroma y color al vino.

			—Pues cansa —protestó Carla, que daba vueltas con fuerza a esa gran pala.

			—Una amazona del vino. —Esteban sonrió, y Alejandra tomó la foto.

			—Otra —protestó Carla, que había soltado el mango de la paleta.

			—Y luego de una semana, cuando acaban de fermentar, las uvas se depositan en el fondo y sirven de filtro a la hora que abrimos esta llavecita. —Esteban señaló la saliente de madera en la parte baja del ánfora—. Y dejamos correr el vino. Es una práctica de hace dos mil años que se conservó en la región, en las casas y en las tabernas, para consumo personal. Tenemos la denominación de origen del vino de talla del Alentejo. 

			—Pero los romanos no hacían eso —dijo Carla señalando el tanque de acero visible en el espacio contiguo.

			—A veces usamos el beneficio de la tecnología para clarificar y controlar el punto de alcohol. De los romanos tomamos un modo de elaboración distinto y luego la modernidad nos ayuda a dar velocidad, transparencia y precisión. Miren. —Esteban le enseñó a Carla el alcohómetro que indicaba los grados de alcohol.

			—Yo también tengo un medidor de densidad y pureza para los aceites —compartió Carla emocionada. Esa modernidad le gustaba, le recordaba la fábrica de aceite de coco comestible y la de olivo extrafino que comandaba, como una defensora de todas las virtudes del omega 3.

			Esteban siguió ampliando el tema, mientras Alejandra y Nuria se acercaban a la mesa donde ocurría el embotellado y la colocación del corcho que ya no podía ser de alcornoque, les dijo Alejandra, porque estaba en extinción, aunque hubieran visto esos árboles por todos lados en el camino. Y luego les presumió la etiquetadora. Ella había diseñado el logo donde aparecía un dibujo de la parte del tejabán de la casa, las letras Quinta Renata, en verde, y un ánfora que permitía reconocer que era vino de talla.

			—¿Es el que hemos estado bebiendo? —preguntó Carla, que ya se acercaba a la mesa etiquetadora.

			—Aún no —dijo Esteban y señaló una barrica—. Allí está la reserva para el festejo. Sabrá mejor que este. —Y del tanque de acero tomó una muestra de la que bebieron todos.

			Nuria cerró los ojos para que el paladar fuera el juez, pues Esteban insistía en que aún estaba turbio. Carla lo sintió ácido, pero no dijo nada.

			—Es joven aún —lo disculpó Esteban.

			—Pero me recuerda algo a las cerezas —aventuró Carla.

			—Y tabaco —dijo Esteban—. Eres buena para percibir.

			—Es medio borracha. —Se rio Alejandra—. Esto es lo que hacemos aquí en Quinta Renata, y con el hotel y esta producción, pensamos poder vivir y dejar las consultorías que da Esteban para campañas políticas.

			—Hasta en las consultorías y en las comidas que tienen que hacer los políticos, el vino hace que todo fluya con más cordialidad y sensatez. —Esteban se tomaba muy en serio su papel.

			—Esa es una buena campaña —dijo Carla, que siempre se había quebrado la cabeza con sus publicistas para definir las peculiaridades de un producto. Lo que lo hacía único.

			—El vino siempre es como las personas. Tal vez este, como los perros, también se parezca a sus dueños. Cordiales y sensatos —siguió Esteban, entusiasmado con su ocupación reciente.

			—Yo no soy nada sensata. —Se defendió Alejandra—. Dejé un país. 

			Algo en la mirada de Esteban indicaba que revivía un viejo tema.

			—Pero el país vino a ti —dijo señalando a las amigas.

			Nuria tarareó un «Cielito lindo» y trató de quitarle el paño a las palabras de su amiga. Esteban era muy amable con ellas, pero Alejandra era la amiga que no habían visto más que escasas veces en sus visitas a México. Nuria, de alguna manera, por los cinco años que llevaba lejos de la capital, había experimentado lo que significa que nadie te conozca, que no haya referencias ni referentes tuyos en el lugar donde vives, pero Carla no sabía lo que era dejar el lugar de origen y tener que pertenecer a otro lado.

			Alejandra insistió.

			—Me alegro, porque a tu país, Esteban, es muy difícil pertenecer.

			Salieron mientras Esteban se quedaba a esperar al muchacho que les ayudaba, pues era necesario darle algunas instrucciones. Nuria y Carla habían respirado la tirantez, el reclamo. Nuria dijo que podrían introducir los vinos en Ensenada, que ella podría ser la distribuidora, venderlos en su panadería, que era gourmet y no cualquier cosa.

			—La tienes que ver, Alejandra. Pan de aceituna, de chipotle, de jitomate deshidratado, de anchoa. Me divierto mucho.

			Carla se sumó a la moción mientras tomaban la vereda hacia la casa:

			—Me parece genial. Quinta Renata, directo del Alentejo, vino de talla.

			Alejandra no respondía, caminaba de prisa, como ahogando las palabras anteriores, pues sus amigas mexicanas la estaban haciendo decir cosas que no debía. Hacía tanto que no pensaba en México. O pensaba, pero no sentía esa comezón de piel fuera de lugar, esa puesta en palabras.

			—¿Pueden callarse un rato? —Explotó. Le estaba doliendo el recuerdo de su país.

			Cuando entraron a la casa, les sirvió agua muy fresca con hojas de menta y se desplomó en los sillones.

			—¿Ya se acabó la mañana? —Se atrevió Carla, presagiando la densidad del aburrimiento—. Traigo un libro de los que propusimos leer en el club.

			—Ya dejen de leer Cincuenta sombras de Grey. —Se rio Nuria—. Lean autores mexicanos.

			—¿Qué crees que estamos haciendo, sabelotodo? A que no has oído hablar de Rosa Beltrán, Amores que matan. Los cuentos son buenísimos, con un humor cáustico.

			Alejandra había cerrado los ojos, aunque la piel era tersa, las arrugas finas que los bordeaban recordaban que el tiempo había pasado. Nuria miró a Carla. Y a señas le indicó que debían callarse, ya se los había pedido.

			—Voy por mi libro —dijo Carla para escabullirse.

			—Vamos.

			Pero Alejandra estiró la mano y tomó el brazo de Carla.

			—Sigan hablando, necesito escucharlas.

			La voz se le había cortado y le escurrían unas lágrimas quedas por el rostro.

			Nuria se sentó frente a ella para escucharla.

			—Yo me acuerdo del atuendo que me regalaron mis padres un cumpleaños. Era de la boutique Avant Garde. Faldita turquesa y pantiblusa con cuello ruso sin mangas, de rayas rosas y turquesa. —Alejandra sonrió, entornando los ojos.

			—Me acuerdo perfecto, teníamos trece años. Me diste una envidia —agregó Nuria.

			—Y las medias de red. Yo abría mis cajones y allí estaban de todos colores: amarillas, naranjas, rosas. —Se emocionó Carla.

			—Pura sicodelia. Un novio me regaló unos lentes de sol que cambiaban de color.

			—Yo tenía una correa de reloj verde chillón —dijo Alejandra.

			—Uno debería tomarles fotos a los clósets cada cinco años o cada década siquiera. No, eso es mucho. Es una manera de verse —propuso Carla.

			—Eso es porque a ti te gusta mucho la ropa —protestó Nuria.

			—No, es porque la ropa cuenta una época, unas actividades. Yo no olvido las botas con agujetas que usé cuando entré a la universidad. Eran de París. Baratas pero irrepetibles. Y con las faldas largas de cocoles me sentía parte de alguna película.

			—Renata me robaba ropa del clóset. —Alejandra las sorprendió.

			—¿Quieres decir que se la prestabas? —precisó Nuria.

			—No, cuando se quedaba en mi casa, como era instrucción de mis padres, yo no me daba cuenta, pero algo se llevaba.

			—¿Cómo te diste cuenta si usábamos uniforme?

			—Ella tenía una vida afuera, con todos esos hijos de los actores, amigos de sus padres, con los que convivía. Y sus padres no le compraban casi nada de ropa. Lo descubrí porque un día me la topé en los tacos de La Lechuza. ¿Se acuerdan?

			—Todavía están en la misma calle —dijo Nuria.

			—Traía mi chamarra de piel roja. Mis padres me la habían traído de Buenos Aires.

			Nuria y Carla no la querían interrumpir.

			—¿Qué hiciste?

			—Más bien qué hizo ella. La saludé, me presentó con su grupo de amigos. Yo iba con Arturo, aquel novio fugaz de la prepa. Y él fue el que comentó: «Tan amigas que tienen la misma chamarra». Renata dijo que se la habían traído sus padres de Buenos Aires, usó mi historia. «Un día nos la ponemos juntas, Ale», me dijo.

			—¿Así de cínica?

			—«Claro», le dije. Y no me enojé, tuve una enorme compasión por ella. Un día la chamarra estuvo de nuevo colgada en mi clóset. Tengo la foto del clóset en la memoria, Carla. Es suficiente.

			Alejandra les sirvió un poco más de agua y les anunció que en la tarde llegaría un huésped con dos hijos. Eran alemanes. Dos habitaciones. Todavía podrían conservar sus cuartos. Seguramente coincidirían en el desayuno. Preguntó si los esperarían para visitar las ruinas romanas por la tarde, tal vez los recién llegados también querrían. Había recobrado el control y salido del marasmo de la nostalgia. Tenía un hotel que atender.

			—¿Y ahorita? —La angustia de Carla volvió.

			—Es hora de comer algo ligero y luego pueden leer o dormir. El jet lag dura un rato. —Dispuso Alejandra. 
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			Nuria calculó la hora en México y decidió marcarle a Milena. Los mensajitos no eran suficientes porque la voz siempre traslucía una verdad que el silencio de la escritura disimulaba: la alegría, el temor, la rabia. Se había ido al viaje con culpa. La coincidencia del próximo nacimiento de su nieta y del cumpleaños de Alejandra, treinta años después de no verse, era muy desafortunada. Pensó en no ir a Portugal, en dejar a Carla colgada a pesar de que ella la había convencido. Luego pensó que podía hacer las dos cosas, siempre había podido, ¿no? Cuidar a sus hijos y trabajar, aun sin Leonel. Tener hijos adolescentes y novios pasajeros. Estar con su madre y no descuidar la casa. Completar un libro de las mujeres en la música popular rural y pintar la sala. Manejar a la Huasteca y hacer una fiesta para cincuenta personas en el departamento donde vivía. Podía. Nada más que estaba ante la gestación de un nuevo ser, ante el cambio en una familia, ante la fundación. Y eso no lo había medido.

			Ya timbraba el teléfono, pero nadie contestaba; miró ese mar de uvas frente al ventanal de su cuarto y le pareció infranqueable. Colgó, esperando volver a marcar dentro de unos minutos. No quería prevenirla mandando un mensaje. Eso daba la oportunidad de escudarse, de no hablar, y conocía a Milena, siempre tan fuerte, o fingiendo que todo lo podía sola. Le pareció bien que su amigo —«Que no el padre de mi hija, mamá», había aclarado Milena—, el donante, estuviera al pendiente. Leonel, y seguramente Marcia, su nueva esposa, también estaban en la ciudad y atentos. Lo conocía de sobra, era un hombre de casa, de poca aventura y muy entregado a sus afectos. Cargaba con los hijos de Marcia para todos lados, era más que el padre, a veces exageraba, y Milena lo resentía. ¿Por qué no llevaba a sus hijos, Darío y Milena, a una vacación solo con ellos? ¿Tenían que integrarse a esa otra familia y perder lo que tenían juntos? En las fotos del álbum había quedado constancia de lo que los cuatro habían sido, pero persistía el pacto entre padre e hijos.

			Un día se había quebrado su niña, muy al principio del embarazo, cuando los sentimientos son espuma en la piel. Y había hecho lo que en otras circunstancias evitaba: hablar de su padre. Nuria pensó en intervenir, en sugerir que Leonel le dedicara un tiempo especial a Milena. Pero se contuvo. Lo que sí hizo fue escribirle y comunicarle que se iba con los niños —así les seguían llamando— a La Paz, necesitaban unos días de playa. Que ojalá él pudiera gozar, como ella lo hacía esa vez, de unas vacaciones con los hijos que pronto ya no querrían saber de ellos. Firmó con un abrazo, antes hubiera sido un beso. Pero el abrazo sentaba fraternidad y hasta permiso para dar ese consejo de exesposa a exmarido.

			Subió los pies a la cama, podría dormir, y sería bueno para aguantar la tarde y la noche, cuando Esteban seguiría halagándolas con viandas y vinos, y ella no quería perder un solo minuto de aquello. ¿Y si un día de estos se amanecían? Aquel era un viejo placer no visitado hacía mucho. Ahora amanecer era despertar, era ser ave, no alguien que domina la noche. Y ella alguna vez fue esa dominadora de la noche. Le encantaba hacer cosas mientras los demás dormían: leer —en la época en la que lo hacía—, estudiar, ver películas, comer, subirse a la bicicleta fija. Desde que vivía sola en Ensenada, no necesitaba poseer la noche para tener su espacio y su tiempo. ¿Sus hijos le reprocharían que se hubiera ido de la ciudad? ¿Cuándo podía decidir uno sin tener que pensar en todos?

			Volvió a marcar y escuchó su voz. Milena estaba despertando.

			—Mamá, es muy temprano.

			—Me falló la cuenta, hija, ¿no son las ocho de la mañana?

			Con voz amodorrada, Milena le contó que estaba durmiendo mal, que no encontraba acomodo. Nuria pensó en aquellas últimas semanas del embarazo.

			—¿Y no te cae pesado lo que comes?

			Era insoportable, tenía hambre, pero se llenaba pronto, tenía que ir al baño seguido.

			—Debería estar allá contigo, hija.

			—Mis amigas vienen todos los días, papá me llama, Fer está a tres calles y tal vez se quede a dormir.

			Estaría muy bien, pensó Nuria en su propia tranquilidad.

			—¿Y Darío?

			—Ya lo conoces. Aparecerá en el hospital.

			—¿Y se sigue moviendo mucho la bebé? Al final el espacio les queda chico.

			—No me digas eso, mamá, voy a pensar que se asfixia.

			—No quise decir eso. ¿Cuándo vas al doctor?

			—¿Por lo de la asfixia?

			Allí supo que Milena tenía miedo. Miedo del parto, miedo de la vida de su hija.

			—Todo está bajo control. Yo aquí pienso en ti todos los días y mi nieta tiene instrucciones de estar a la altura de esta familia. O sea, ser fuerte y cumplida.

			Milena no pareció interesarse en esas palabras de respaldo.

			—Voy el jueves, mamá.

			—¿Quién te acompaña?

			—Nadie, mamá, nadie. La abuela Carmen murió y tú estás en la Conchinchina.

			Nuria podía haberse quebrado y decirle que sí, que la había abandonado y se sentía muy mal. «Pero son solo diez días, hija. Y allí estaré, al pie del cañón, en el hospital, en la casa, me mudo para ayudarte los primeros días, si quieres, o a la hora de bañar a la criaturita». Recordó lo que le había pasado a su propia abuela cuando Nuria nació: no tuvo manera de regresar a tiempo de un viaje para estar en el parto de su hija. Había leído esas cartas agónicas, sentía la asfixia de su abuela. Pero su madre le había asegurado que lo más importante era que ella estaba por nacer.

			—Lo más importante es que Carmen viene en camino. Y tú y ella están juntas. Desde ya.

			Le pareció raro pronunciar el nombre de su madre que era el de la futura nieta. Siempre había dicho la bebé, pero ahora que ya estaba tocando a la puerta, que les cambiaría el paisaje y la conversación y el amor, la nombraba. Carmen. La relación con su madre no había sido tan cercana como la de ella con Milena. Eran cinco hermanos y su padre, diplomático. Durante los años de la universidad, estuvo sola en casa con dos de sus hermanos, veían a sus padres en las vacaciones, cuando viajaban a Italia, o si ellos aparecían de pronto por unos días. Carmen era la pareja de su padre más que la madre de los hijos. Y eso había sido duro de aceptar. O tal vez había definido la manera en que ella era la madre de sus hijos antes que la pareja de Leonel.

			—Sí, ma, ¿todo bien por allá? ¿Tía Carla a dieta? ¿Y Ale sigue igual de guapa que en las fotos?

			—Estamos de vagas entre viñedos y comida rica, nos reímos.

			—Qué rico —dijo Milena—. Disfruta. Y ven pronto. —Luego quiso componerlo—: No traigas novio, estarás muy ocupada con tu nieta.

			Cuando colgó, Nuria se quedó con esa frase dando vueltas. Milena estaba pidiendo su compañía, su treintañera la quería a su lado. La mujer que decidió ser madre sin pareja, que había estudiado para chef y luego prefirió la arquitectura, empezar todo de nuevo, que trabajaba en un despacho de mujeres jóvenes que diseñaban proyectos y casas comunitarias de bajo costo, que defendía el derecho de vestirse como se le pegara la gana: escotes, faldas muy cortas, para quien su cuerpo era el territorio donde gobernaba, que decía lo que pensaba o insultaba cuando era necesario, esa guerrera tenía necesidad de protección. ¿Qué tanto ella debía ser tierra firme?

			Caminando sobre la arena fría de la playa de Ensenada, lo había pensado: Darío tenía treinta y uno y vivía con su pareja, y Milena cumpliría treinta, cada uno tenía un proyecto de vida, un techo, decisiones. ¿Ella podía echar a volar? La arena se humedeció con la ola, el agua estaba fría. Nuria notó la consistencia esponjosa donde sus pies se hundieron, pero pudo echar a andar. Llegaría otra ola y sucedería lo mismo, se reblandecería la arena de nuevo y ella seguiría caminando. Esa era la clase de tierra firme que podía ser, tenía que permitir el ablandamiento. Por eso había aceptado el viaje.

			Ya había decidido que al nacer Carmen ella permanecería en la ciudad el primer mes. Después, quizás, le ofreciera a su hija vivir con ella en Ensenada. Estaba cayendo en la trampa de nuevo, en ser tierra firme sin resquebrajaduras. Y no lo era —lo sabían sus hijos, sus hermanos y sus amigas—, pues sus amantes respondían siempre a su generosidad amatoria, a la humedad de la arena, al vaivén indiscriminado del oleaje, donde dejaba llegar y dejaba ir. 

			Los viñedos, como olas, consolaron la distancia.
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			Alejandra pasó al hotel con la camioneta. Friedrich y sus dos hijos ya esperaban bajo el árbol que sombreaba la tarde. Los adolescentes aventaban piedritas mientras el padre saludaba a Alejandra, gustoso de que les diera ese paseo. Carla tocó a la puerta de Nuria cuando vio el movimiento afuera de los cuartos. Su amiga tardó en abrir, tenía cara de haberse despertado de una siesta profunda. Apenas y se ató el pelo, que ondulado y espeso requería tiempo para el acomodo.

			Alejandra llevaba sombreros para todos, pues a las cinco de la tarde el sol todavía era intenso, presentó a sus amigas mexicanas y fue cuando Friedrich entendió que la dueña del hotel era una mexicana casada con un portugués y le pareció muy curioso.

			—A mí también —dijo Alejandra—. Nos casamos con italianos, con gringos, con alemanes y muchos quieren vivir en México. Pero con portugueses, tan circunspectos y de su territorio, solo a mí se me ocurre. —Bromeó.

			Los chicos hablaban alemán ignorando a la concurrencia, mucho mayor que ellos. Friedrich les explicó que sus hijos tenían todavía algunos días de vacaciones escolares y había aprovechado para llevarlos a Portugal.

			El inglés era la moneda de intercambio y por allí uno de los dos jóvenes dijo que hubiera preferido Disney en París o la playa.

			—Pues ahora verán la construcción romana más antigua de Portugal. Fue una villa y luego un monasterio. —Alejandra intentó animarlos.
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