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			SINOPSIS 


			 


			Las historias de Roma suelen hablarnos tan solo de las élites dirigentes y de su cultura. Este libro, por el contrario, se refiere al pueblo romano: a la masa de 50 a 60 millones de artesanos, trabajadores, campesinos, mendigos o esclavos que formaban el 99 por ciento de la sociedad y que compartían una cultura integrada por sus estrategias de vida y por sus formas de entretenimiento, en ocasiones netamente subversivas. Jerry Toner nos introduce en este "mundo al revés" y nos guía por terrenos fascinantes, y hasta ahora mal estudiados, como el de la salud mental en unos tiempos llenos de tensiones o el de la historia sensorial, en un intento de reconstruir un mundo de sentidos, olores y sensaciones que separaba al pueblo de la élite, y que es también muy distinto al nuestro.


			 


			Peter Burke ha dicho de este libro que "devuelve a la vida el mundo del romano común" y Peter Garnsey, profesor emérito de la Universidad de Cambridge, que es "un libro maravilloso sobre un tema ignorado". 
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			Introducción: 

            
            Cultura de élite y cultura del pueblo 


			

			 



			Este es un libro acerca de la cultura del pueblo en el mundo romano. La mejor forma de definir la cultura del pueblo es, probablemente, de manera negativa: la cultura de la no élite.1 La no élite (a la que también me referiré como «la gente» o «el pueblo») comprende toda una multitud de grupos sociales diferentes: campesinos, artesanos, peones, curanderos, adivinadores, cuentacuentos y artistas del espectáculo, tenderos y comerciantes; pero también incluye a sus mujeres e hijos y a los desposeídos de la sociedad romana: los esclavos y aquellos que se habían visto reducidos a la indigencia y la mendicidad. La cultura que estos grupos compartían era en gran medida la cultura no oficial y subordinada de la sociedad romana. 


			En total, estamos hablando de decenas de millones de personas que habitaban una región que se extendía desde las húmedas tierras bajas de Escocia hasta las ardientes orillas del Nilo. Docenas de lenguas locales, de la mayoría de las cuales poca o ninguna huella se conserva, convivían a empujones con el latín y el griego oficiales. Nunca será posible recrear la riqueza de cada una de esas culturas locales. Asimismo estamos ocupándonos de un período que abarca centenares de años, desde, aproximadamente, el año 100 a. C. hasta el año 500 d. C. Los testimonios son tan escasos que no estamos en condiciones de examinar la cultura del pueblo en ningún momento determinado de ese período. Pese a cuán lamentable es este hecho, no necesariamente constituye un obstáculo insuperable. La tesis de este libro es que la cultura del pueblo se entiende mejor como un todo. La cultura del pueblo representa un conjunto de actitudes, que en muchos casos pueden entenderse como respuestas a las condiciones sociales, económicas y ambientales, por lo general similares, a las que la mayoría de la población del Imperio romano se enfrentó a lo largo de su historia. Mi intención, por tanto, será examinar los temas que caracterizaron y dominaron las vidas de esas gentes en gran medida sin voz. 


			La no élite era un amasijo demasiado grande de grupos diferentes para estar unida por una cultura única, monolítica. Estas gentes habitaban un mundo complejo con geografías diversas y distintos niveles de riqueza y estatus, lo que significa que un estilo uniforme de vida era imposible. Una de las principales divisiones internas era la que existía entre los esclavos y las personas libres. En su mayoría, los ciudadanos romanos se consideraban a sí mismos cualquier cosa salvo serviles. Pero los más pobres entre ellos podían encontrarse con facilidad en condiciones materiales mucho peores que la mayoría de la población esclava. Un número creciente de ellos eran descendientes de esclavos. Eso podría explicar sus protestas enérgicas contra la ejecución, en el año 61 d. C., de todos los cuatrocientos esclavos domésticos de Pedanio Segundo, después de que uno de ellos le matara.2 El ferviente deseo de libertad que encontramos entre muchos esclavos es un argumento a favor de que compartían las perspectivas de la población libre. Tanto las personas libres como las esclavas valoraban los mismos privilegios. Unas y otras se entretenían del mismo modo bullicioso. Se enfrentaba a las mismas presiones sociales, aunque en grados diversos. Y ambas tenían que lidiar con un sistema jerárquico que las sometía al capricho de los poderosos, más aún a medida que el valor de la ciudadanía declinaba bajo el Imperio. El pueblo tenía a sus propios marginales: los mendigos, los bandidos, los locos. Nunca hubo una división simple entre quienes eran libres y los esclavos. 


			La no élite no estaba unida por intereses de clase: en los testimonios supervivientes apenas es posible vislumbrar indicios de una conciencia de clase, si es que puede advertirse alguno. La mayoría de la no élite veía a sus prójimos no como camaradas sino como rivales en la dura lucha por unos recursos escasos. En el mundo romano no tener nada era no ser nada. La suya era una cultura en la que el pueblo se esforzaba por mirar a sus congéneres con el mismo desdén y menosprecio que la élite los miraba a ellos. En su mayoría, estas eran personas que estaban demasiado ocupadas intentando progresar, o luchando por mantener lo poco que tenían, para preocuparse de si había algo fundamental que estuviera mal en el sistema. 


			No una clase, pero sí una cultura. Un mosaico de subculturas populares unidas por intereses similares que afrontaban los mismos problemas cotidianos para ganarse el sustento y estaban provistas de las mismas formas, avaladas por la experiencia, de hacer las cosas en un mundo duro y jerárquico gobernado por la élite y para la élite. La cultura del pueblo era mucho más que una colección de artistas circenses y canciones del teatro medio recordadas.3 La cultura del pueblo era lo que permitía al pueblo sobrevivir. 


			La no élite estaba conformada por cerca del 99 por 100 de los cincuenta o sesenta millones de personas que constituían la población del Imperio. La élite la conformaban los senadores, los équites y las clases dirigentes locales, acaso no más de doscientas mil personas en total. El ejército suponía un medio millón adicional. El estatus del ejército, un grupo con una subcultura propia muy fuerte, es una cuestión polémica y por razones de espacio he optado por omitirlo en gran medida de mi exposición.4 Entre el 80 y el 85 por 100 de quienes formaban la no élite vivía en el campo; la mayoría de ellos derivaba su sustento de la tierra con gran esfuerzo, ya fuera como minifundistas, arrendatarios o peones, o, indirectamente, como esclavos. Del 15 por 100 de la población que constituía la no élite urbana, un 30 o 40 por 100 lo conformaban las clases «respetables» de Hoggart: comerciantes, artesanos y similares. Quienes formaban el 50 o 60 por 100 restante trabajaban como jornaleros.5 Roma fue una de las grandes sociedades esclavistas de la historia; los esclavos constituían entre el 10 y 15 por 100 del toda la población que no pertenecía a la élite, pero en Italia esa proporción ascendía hasta situarse entre el 15 y el 25 por 100, y dado que en su mayoría trabajaban como peones o a órdenes de los artesanos cuentan por partida doble. Una proporción sustancial de la población, proporción que variaba enormemente dependiendo de los factores locales, vivía apenas por encima de los niveles de subsistencia. Alrededor de una décima parte de la población vivía en la indigencia, y a duras penas se mantenía mendigando y robando; no obstante, esta es solo una cifra base y en períodos de crisis económica podía dispararse hasta abarcar dos terceras partes de la población.6 


			La élite, en su mayor parte, se distinguía radicalmente de esta masa de la sociedad romana. Un abismo de riqueza la distanciaba de la mayoría. Los más ricos entre los ricos poseían fortunas superiores a los cien millones de sestercios, lo que en términos aproximados multiplicaba unas veinticinco mil veces la renta de subsistencia anual (una diferencia que, dicho sea de paso, es menor a la que existe en la actualidad). Más importante es el hecho de que la élite se sentía unida por una cultura común basada en el estudio (paideia).7 Esta perspectiva educada, literaria, representaba la visión del mundo compartida por la clase dominante. Abstrusa, académica y estilística, la paideia era una insignia, difícil de alcanzar, que señalaba la pertenencia a la clase alta. Excluía a la mayoría a partir de lo que se consideraba gusto y criterio, pero también mediante lo que es posible interpretar como ofuscación deliberada. Así, en Constantinopla, en la corte de los últimos emperadores, se desarrolló una caligrafía conocida como litterae caelestes, «escritura celestial», que era del dominio exclusivo de los funcionarios de palacio.8 De forma similar, la profesión jurídica desarrolló una jerga compleja. A la no élite todo esto debía de parecerle una jerigonza absoluta. Y, de hecho, se esperaba que contemplara con sobrecogimiento la cultura de la élite: «es necesario impedir que lo excelso descienda y se haga común con el fin de que conserve la reverencia que merece».9 


			Es este aspecto de conflicto social el que hace peligroso pensar en la cultura de la no élite en términos de folclore o cultura tradicional. La idea de folclore sugiere una cultura común que compartían por igual todos los miembros de la sociedad romana, independientemente de su posición social, y tiende a pasar por alto el problema de la política, la ideología y el conflicto para hacer hincapié en lo comunal. Es indudable que la élite y la no élite compartían una buena cantidad de cultura. El riesgo es que «el pueblo» se nos convierta en una colección de personajes inofensivos, sacados de una novela de H. E. Bates, dedicados a beber aguamiel y hablar sobre aceite de oliva en los patios; y el folclore termine representando una visión romántica y edulcorada de la vida romana, en la que la no élite acepta contenta someterse al sabio gobierno de sus superiores. La sociedad romana no puede verse sencillamente como una cultura caracterizada por el consenso social, pues eso supone negar sus aspectos conflictivos. Las brechas de riqueza cada vez más y más vastas creadas por la adquisición del Imperio hicieron que los contrastes sociales fueran muy marcados. El contacto directo, personal, entre la élite y la mayoría del populacho era escaso, en particular en la ciudad de Roma, cuyo tamaño colosal había acabado con la tradicional mecánica social de las interacciones cara a cara. Por una simple cuestión de aritmética, la mayoría de quienes formaban la no élite no participaba en la red de patrones y clientes. La ciudad estaba repleta de esclavos (constituían quizás una tercera parte de la población) y no sería prudente dar por sentado que estaban contentos con su suerte.10 Herodiano culpa de la intensidad de la violencia urbana en Roma al crisol resultante de la inmigración masiva.11 Fuera de la capital, sabemos que al menos algunos de los oprimidos detestaban con pasión a sus opresores imperiales. En todas partes, las personas vivían en una estructura de poder que repartía de forma ininterrumpida tratamientos degradantes. Semejantes humillaciones nunca pasaban desapercibidas. Todo lo contrario: herían. 


			Todas estas personas se enfrentaban diariamente a la realidad de una sociedad estratificada en exceso en la que el poder estaba concentrado con firmeza en la cima. Las discusiones sobre el significado exacto de términos latinos como populus, plebs, turba, multitudo o vulgus corren el riesgo de errar el blanco. Difícilmente resulta sorprendente que la élite fuera incapaz de expresarse con mayor claridad al hablar de la no élite, cuando, hablando en plata, esta le importaba un bledo. Por tanto, para ser claros, este no es un libro acerca del limitado papel o función de la plebe romana en el mundo, básicamente dominado por la élite, de la política romana, un enfoque con el que se corre el riesgo de sugerir que el pueblo solo importaba en la medida en que existía como un apéndice del poder. La sociedad romana era una sociedad compleja y, por tanto, exige un modelo más complejo de las relaciones sociales. Es por esta razón por la que el término «cultura del pueblo» es tan útil: reconoce la pluralidad de la cultura romana y la diferencia, división y rivalidad entre la no élite y la élite. Existían diferencias reales entre muchos de los valores, creencias y comportamientos de una y otra. La no élite estaba formada por diversos grupos sociales que se distinguían con claridad de los grupos económica, política y culturalmente poderosos de la sociedad. Dado que existía la posibilidad de que estos grupos pudieran unirse, representaban una amenaza potente para la élite, una que era necesario observar con cuidado, vigilar y, donde fuera factible, reformar. 


			Aquí no debemos caer en la trampa de ser melodramáticos. La otra cara de la moneda de considerar a las personas como miembros de una cultura folclórica es reducirlas a la condición de meras víctimas, idealizando su sufrimiento en el proceso. Es fácil exagerar el nivel general de pobreza cuando se juzga desde los estándares de la época (la totalidad del pueblo romano era sin duda pobre en comparación con el nivel de vida moderno de Occidente). Y tampoco estamos ante una primitiva lucha de clases entre la élite y sus subordinados. La cultura del pueblo definitivamente sí incluía elementos de resistencia contra los grupos dominantes de la sociedad, pero incluso esa resistencia asumía por lo general la forma de escaramuzas de menor importancia en los bordes de las relaciones de clase; más fricción que guerra. Como es obvio, existían asimismo «zonas grises» significativas en la división entre la cultura del pueblo y la cultura de la élite. La movilidad social permitía efectivamente que unos pocos afortunados rompieran el techo de cristal de su condición servil, plebeya o provincial y llegaran a los niveles más altos de la sociedad romana, incluso a pesar de que la élite posee en efecto «una forma de parecer igual a lo largo de los siglos».12 Este libro, sin embargo, no se concentra en esas áreas de coincidencia parcial. Como es evidente, en muchos momentos abordaré las diferencias o no entre la cultura del pueblo y la cultura de la élite, pero hacer de ello la principal preocupación del libro sería cometer el error de considerar que la no élite carece de interés salvo en términos de su relación con la élite. Este, en cambio, es un intento de describir y analizar la cultura del pueblo en sus propios términos, como una entidad autónoma. A fin de cuentas, esa es la forma en la que tradicionalmente se ha visto a la cultura de la élite: algo digno de estudio por derecho propio, no simplemente como un complemento de la cultura del pueblo. 


			Las tradiciones grande y pequeña coexistían en Roma. La gran tradición (la educación clásica, el dominio del griego, la filosofía, la retórica) contrastaba radicalmente con la tradición pequeña: folclore, proverbios, fiestas, canciones y oráculos. La gran tradición en ocasiones participaba de la pequeña, por ejemplo, en los sermones o los discursos pronunciados en encuentros que tenían lugar en Roma ante la plebe. La élite en ocasiones se sumaba a la diversión de las fiestas y jugaba y citaba proverbios famosos. Pero al pueblo le resultaba más difícil penetrar en la gran tradición, pues ello requería años de estudio riguroso y cantidades enormes de dinero en efectivo. Más difícil, sí, pero no imposible. Uno de los temas de este libro es que las dos tradiciones eran interdependientes y con frecuencia se afectaban mutuamente. La influencia cultural se daba en ambos sentidos y sirvió para crear nuevas tradiciones. La cultura no era sencillamente algo que goteaba desde lo alto y que el pueblo recibía agradeciendo la oportunidad de tener algo que imitar. 


			Asimismo, el pueblo tampoco era un simple consumidor pasivo de la cultura romana, al estilo del «pan y circo». Concebir al pueblo como una entidad apática y apolítica era algo que convenía a la élite porque le ayudaba a justificar su férreo control del ejercicio del poder. En lugar de ello, el pueblo interpretaba de manera activa las imágenes culturales que la élite gobernante le ponía delante. En algunos casos, las aceptó sin más. En otros, buscó reinterpretar esos símbolos de una forma que remedaba con claridad el proceder de la élite, pero para fines propios de la no élite, como la organización de sus asociaciones. En otros más, como en la literatura apocalíptica, subvirtió esas imágenes para crear un mensaje que contradecía por completo el significado y propósito originales. La no élite no puede verse sencillamente como un receptáculo para los valores que sus superiores sociales se dignaban ofrecerle. La cultura del pueblo era mucho más creativa. El pueblo siempre fue capaz de adoptar, adaptar y rechazar según su conveniencia. 


			La no élite fue con frecuencia acusada de ser ingenua y carecer de criterio. En particular, las ideas religiosas populares se ganaron la peyorativa etiqueta de meras supersticiones, supersticiones que una clase cínica y mercenaria de adivinos, pitonisas y magos conseguía endilgarle a un público crédulo. Esto hace muy poca justicia al uso activo que el pueblo hacía de estas ideas religiosas con el fin de entender, influir y controlar su entorno. De forma similar, la censura elitista del comportamiento de la multitud en los juegos se centraba en su obsesión, en apariencia absurda y gratuita, por espectáculos triviales como las carreras de caballos y las luchas de gladiadores. De hecho, los juegos eran un lugar en el que la no élite tenía una función activa como consumidora de las imágenes que les ofrecían sus benefactores de la élite. La pericia detallada que exhibían muchos entre la multitud servía tanto para establecer identidades sociales como para adiestrar las habilidades vitales básicas que un miembro de la no élite necesitaba para sobrevivir y prosperar en la sociedad romana. 


			En un artículo sobre el uso de fuentes menos convencionales para recoger testimonios acerca de la vida cotidiana en el mundo romano, Millar anota con acierto que, «en un sentido perfectamente literal», los historiadores de la Antigüedad «no sabemos de qué estamos hablando».13 Los problemas que plantea el descubrimiento de actitudes profanas a partir de fuentes elitistas pueden parecer insuperables. No existe un corpus previamente definido de materiales. Los testimonios son fragmentarios; las fuentes son en ocasiones oscuras y, por lo general, están lejos de ser exhaustivas. Aquí utilizó textos literarios de la élite, textos populares como oráculos y libros de chistes, papiros, grafitos, hechizos mágicos y maldiciones, así como inscripciones, códigos jurídicos y artefactos arqueológicos.14 La precisión es imposible en esta situación y, en cualquier caso, puede resultar inapropiada en un tema que requiere un nivel de generalización elevado. La mayoría de esas generalizaciones estará sometida a excepciones considerables, pues estamos trabajando con testimonios procedentes de tiempos y lugares muy diferentes. En definitiva, se trata de una labor que implica cierta especulación, aunque solo sea para estar en condiciones de proponer las soluciones más probables y verosímiles. En términos generales, la exposición avanza acumulando fragmentos que nos ofrecen una impresión razonable de lo que implicaba ser una de estas personas en Roma. Ningún libro de estas dimensiones puede aspirar a ser exhaustivo: como he mencionado antes, he omitido ocuparme del ejército, pero tampoco me ocupo de forma adecuada del estatus de la cultura de las mujeres de clase baja, ni abordo el denso debate sobre el grado de alfabetización de la no élite (con el que, en cualquier caso, a veces se corre el riesgo de considerar que el pueblo solo es relevante en la medida en que podía participar de la cultura de la élite). Me he concentrado en ciertos aspectos específicos de la práctica religiosa, como los oráculos, las fiestas y los exorcismos, porque creo que son cruciales para la comprensión de la cultura del pueblo, pero en el mundo romano había muchísimos ritos que no tienen aquí la atención que merecen, como los dioses domésticos, los cultos mistéricos y las costumbres funerarias. Las regiones no están representadas de forma equilibrada, y la ciudad de Roma, como suele suceder, acapara la atención. Asimismo, soy culpable de usar el término «élite» de forma algo indiscriminada para abarcar a todos los ricos y poderosos de la sociedad romana. En realidad, por supuesto, la cultura de la élite era exactamente tan diversa como, sostengo, lo fue la cultura de la no élite. La literatura de la élite no puede, por tanto, leerse simplemente como una presentación directa y sin mediaciones de las actitudes de la élite. Pero considero que en el contexto de un libro acerca del pueblo, el término «élite» resulta necesario como generalización histórica para impedir que la discusión naufrague en un mar de salvedades. 


			La cultura del pueblo romana cambió. Roma era una sociedad en permanente transición y la cultura de la no élite cambió con ella. Es muy fácil deslizarse hacia una concepción desde la cual la vida popular aparece como un ciclo inmutable de acontecimientos vitales recurrentes, un ahora permanente de temporadas y fiestas. Eso es exagerado. La creación de un Imperio grande, el crecimiento de una capital inmensa, acorde a su altura, y los cambios en la estructura gubernamental de la sociedad romana fueron factores que dieron un gran ímpetu a la cultura del pueblo, que se adaptó a estas realidades nuevas e inquietantes. En el Bajo Imperio, los nuevos héroes populares y movimientos religiosos dieron testimonio del dinamismo e ingenio continuados que caracterizaron los intentos de la no élite de proteger sus intereses y sacar algo del sistema. El pueblo buscó mantener su capacidad para acceder a alguna forma de poder a través del clientelismo, ya fuera este secular o espiritual, y tenía que adaptarse cuando la realidad social cambiaba, en esto no se diferencia en absoluto de la élite. 


			El primer capítulo del libro se concentra en las formas en que la no élite lidiaba con la significativa gama de problemas que rodeaba su vida. Si la élite tenía su paideia, el pueblo tenía la experiencia comunal acumulada en las fábulas y los proverbios: un conocimiento y sabiduría prácticos adquiridos en las batallas que día a día tenía que librar para sobrevivir. A ojos de la élite, este era un conocimiento que sencillamente no valía la pena tener; el pueblo ignoraba todo lo que de verdad importaba. Sin embargo, este archivo de la inteligencia colectiva, este repertorio comunal de acciones, era importante en el mundo popular. La gente compartía un abanico de tácticas que le permitían lidiar mejor con la desigualdad romana. Uno de sus recursos era la gestión activa de sus superiores sociales, no tanto una gestión de la riqueza como una gestión de los ricos. Otro, el hecho de que la no élite tenía un sentido de la justicia social muy fuerte que funcionaba, según la famosa frase de Thompson, como una «economía moral» para garantizar que la élite cumpliera con sus obligaciones sociales para con el pueblo. El popular era un mundo en el que abundaba la inseguridad física y, por ende, el sufrimiento fisiológico y psicológico. El miedo era omnipresente y lo causaban por igual entidades reales (animales salvajes, enfermedades, ladrones, bandidos, autoridades) e imaginarias (demonios, sueños premonitorios, portentos). El pueblo adquirió por sí mismo un conjunto de medios creativos, si bien en ocasiones contradictorios, para mantenerse con vida en ese entorno lleno de amenazas y peligros. Prácticas mutuamente excluyentes coexistían en la visión de mundo de la no élite, pero esas contradicciones ocasionales resultaban útiles porque ayudaban a la gente a adaptarse a unas circunstancias cambiantes y le proporcionaban un abanico de opciones entre las cuales elegir de acuerdo con las exigencias de la situación particular.  


			En caso de que esto sugiera que la cultura del pueblo era calmada y racional, examino a continuación la salud mental de la no élite. Se ha realizado una enorme cantidad de trabajo muy fructífero sobre el nivel de salud física que poseían los romanos, un ámbito en el que Garnsey ha sido pionero.15 Aquí me ocupo de qué nivel de salud mental es razonable esperar que existiera en vista de lo que sabemos acerca de los varios tipos de factores estresantes sociales a los que la mayoría de las personas debía hacer frente. En los seres humanos, las jerarquías y la violencia provocan niveles altos de estrés y, por tanto, niveles altos de enfermedades ligadas al estrés, y ambos factores abundaban en la sociedad romana. La salud mental no debe confundirse con la locura. La salud mental representa un espectro que va desde enfermedades en extremo debilitantes como la esquizofrenia hasta una gama de problemas menos serios como la depresión y los trastornos de la personalidad. Las pruebas comparativas modernas nos hacen esperar un nivel de salud mental bajo entre la población romana en general, igual que sucede con su salud física. Asimismo, las pruebas indican con firmeza que la incidencia de trastornos mentales se correlaciona negativamente con el estatus social. El mundo de los fenómenos mentales aberrantes, por tanto, era un asunto clave al que la cultura del pueblo debía hacer frente. 


			Con todo, si algo caracteriza la cultura del pueblo para la mayoría de las personas, es su informalidad, diversión e irreverencia. El tercer capítulo se ocupa de las fiestas en las que la gente aliviaba el estrés de sus vidas cotidianas poniendo patas arriba las jerarquías de su mundo. Utilizando la noción de carnaval de Bajtín, examino allí la inversión de la jerarquía normal, el interés popular por el cuerpo y sus funciones para poner a todas las personas en el mismo nivel y el uso del humor para burlarse y ridiculizar todas las formas de autoridad. Este espíritu carnavalesco, sin embargo, informaba todas las formas de diversión de la no élite. No se limitaba a una juerga anual. La élite encontraba esto perturbador debido a que a muchos de sus miembros les gustaba participar de estos placeres populares. Durante el colapso de la República y la crisis de liderazgo que engendró, resultó claro que era necesario encontrar una nueva forma de integrar al gobierno y el pueblo. Sostengo que es posible interpretar los juegos imperiales como una forma de incorporar a la cultura oficial parte del espíritu del carnaval con el fin de atraer al pueblo a un nuevo contrato social. En este sentido, la cultura del pueblo alimentó nuevas forma de conducta en la élite.  


			La élite y el pueblo habitaban mundos sensoriales diferentes. Ya fuera a través del uso de perfumes delicados, las bellas artes o la escritura misma, la élite se esforzaba por definirse a sí misma en términos de refinamiento sensorial y buen gusto. La no élite, en cambio, vivía en lugares estrechos, ruidosos y hediondos en los que la proximidad era excesiva. La élite adoptó ciertas costumbres precisamente porque estaban en contradicción con el comportamiento popular, pero luego usó esa idea inventada de su propio buen gusto para condenar a la no élite como inmoral y despreciable: la hez y la escoria de la ciudad. La ciudad se consideraba particularmente amenazante porque se pensaba que los sentidos afectaban de forma directa el estado físico y moral del individuo. Eras lo que olías. El nuevo acuerdo imperial buscó reordenar el universo sensorial dando a la no élite acceso al gusto y, por ende, poniéndola bajo la influencia calmante y moralmente edificante de los refinamientos que antes la élite había buscado reservarse para sí. El esplendor de la largueza imperial abrumaba los sentidos. El lujo se convirtió en un foco de consenso comunal, incluso a pesar de que eso efectivamente creó tensiones con la élite tradicional.16 La mayoría de los análisis se han centrado en la arquitectura, el arte y el uso del espacio urbano para transmitir imágenes del poderío imperial y mensajes ideológicos. Aquí examino cómo los emperadores usaron la totalidad del mundo de los sentidos para crear y administrar un nuevo contexto para la reunión de los gobernantes y los gobernados. Los textos literarios que sirven de base a este capítulo expresan por sí mismos la nueva sensualidad de la literatura romana, un reflejo de un cambio cultural más amplio en esa dirección. Aunque los relatos rimbombantes sobre el esplendor imperial no son del todo creíbles como registro de acontecimientos históricos, sí demuestran que el lujo se convirtió en el contexto normal para el encuentro entre el emperador y su pueblo, independientemente de los recelos que la élite literaria pudiera todavía tener acerca de ese hecho.  


			Muchos esclavos odiaban a sus amos. Muchos hombres libres detestaban a sus patrones. Muchos provinciales despreciaban a Roma. Cualquier análisis de lo popular que no tenga en cuenta cómo estas personas expresaban los resentimientos que engendraba su subordinación estaría observando la cultura romana desde el punto de vista de la élite, demasiado incluso. La palabra «resistencia», sin embargo, es un término amplio que puede abarcar toda una gama de acciones, desde la espectacular revuelta de Espartaco hasta actos cotidianos de disenso y engaño que el esclavo podía reservar para su amo. Yo sugiero que la cultura del pueblo, en tanto cultura de las clases subordinadas, siempre buscará forjarse un espacio de libertad en el que pueda expresarse y tenga capacidad de maniobra. En Roma, el principal modo de conseguirlo era a través del uso de religiones nuevas e importadas. En gran medida, la cultura dominante veía con indiferencia tales espacios mientras no amenazaran de forma pública el statu quo, momento en el cual todo el poder coercitivo del Estado caía sobre ellos. No obstante, los poderosos también buscarán probar e incorporar, a los nuevos modos de gobierno, ciertos elementos de la subcultura que se les opone, algo que en el caso de los romanos ocurrió con la conversión de Constantino al cristianismo. 


			Roma no poseía una cultura monolítica, homogénea. El concepto de cultura del pueblo aporta diferencia, diversidad y resistencia a nuestra concepción del mundo romano. Esto plantea la pregunta de hasta qué punto el pueblo de verdad creía en las afirmaciones ideológicas del emperador sobre el buen gobierno. Al centrarnos en la producción de imágenes en el arte y la arquitectura imperiales corremos el riesgo de ignorar cómo se las recibía. Una vez reconocemos que el pueblo podía reinterpretar, y socavar, de forma activa cualquier imagen que se le presentara, resulta imposible estar tan seguros de la percepción que se tenía de esas imágenes. La cultura del pueblo de la antigua Roma no se reduce a una cuestión de folclore; es una cuestión de cómo el pueblo en ocasiones se burlaba, subvertía e insultaba a sus superiores; de cómo manipulaba a la élite para salirse con la suya; y de cómo calaba las ideologías a través de las cuales los poderosos buscaban dominarlo. 
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			PROBLEMAS Y RIESGO 


			

			 



			Este capítulo se ocupa de las actitudes, tácticas y creencias que ayudaban a la abrumadora mayoría de la no élite a ganarse un sustento relativamente razonable, salvo en los períodos de crisis más rigurosos. He caracterizado este enfoque como «resolución de problemas» porque me parece que para la mayoría de las personas la vida asumía la forma de una serie de dificultades, de naturaleza y dimensiones diversas, que había que superar. Muchos de estos problemas no eran nuevos y habían encontrado solución en las actitudes culturales que la gente aprendía sentada en las piernas de su madre o su padre. Por tanto, la no élite estaba ya preparada para resolver gran parte de las dificultades que iba a encontrar en su camino. 


			Los problemas difíciles suelen tener ciertas características en común. En primer lugar, carecen de claridad en el sentido de que con frecuencia no resulta claro en qué consiste exactamente el problema, qué lo ha causado o cuál será el resultado si no hacemos nada al respecto. Los problemas difíciles también suelen obligar a la gente a enfrentarse a múltiples metas posibles y decidir entre ellas seleccionando la opción menos mala. Sobre todo, los problemas difíciles son complejos: incluyen diversos factores interrelacionados y a menudo también la presión de algún tipo de límite temporal. Los manuales de gestión modernos nos dicen que para resolver problemas arduos de esta clase es necesario que nos ocupemos de un solo factor a la vez. El problema para el romano medio era que solo tenía un conocimiento muy limitado en el cual fundar sus decisiones. El análisis moderno era un lujo que no poseía. Mi argumento es que, en un entorno tan incierto,1 la forma popular de abordar los problemas se caracterizaba, en general, por una o más de las siguientes directrices: atenerse a soluciones sencillas y claramente definidas; centrarse en la meta principal; confiarse a las técnicas avaladas; ceñirse al propio ámbito de especialidad; remitirse a precedentes conservadores; confiar primero en el ingenio individual y recurrir al mutualismo solo de forma ocasional; y, por último, intentar endilgarle el problema a quienes tenían más recursos para lidiar con la situación. 


			Con frecuencia, qué constituye exactamente un problema es el resultado de una construcción social. No es simplemente un acto de equilibrio racional entre un conjunto fijo de dilemas. Ciertas prioridades son probablemente bastante universales: la comida, los planes matrimoniales, las amenazas a la seguridad; pero hay otras a las que la gente suele atribuir grados de importancia muy diversos. Como sucede a menudo con la sociedad romana, la preocupación por el estatus tenía una gran importancia. Una porción significativa de los oráculos y los hechizos del mundo romano estaban relacionados con anular amenazas reales o imaginarias al propio estatus, tener oportunidades de conseguir un estatus superior y vengar acciones de rivales sociales que hubieran tenido como consecuencia una pérdida de prestigio. 


			La principal variable que cualquier miembro de la no élite debía tener en cuenta a la hora de enfrentarse a un problema era el riesgo. El riesgo significaba afrontar un futuro incierto, y en un mundo en el que la persona media se consideraba «vulnerable al empobrecimiento»,2 e incluso los sectores medios «vivían bajo la amenaza permanente de quedar empobrecidos»,3 los niveles de incertidumbre eran altos. En términos sencillos: el ciudadano de a pie nunca estaba lejos de quedar, literalmente, en la calle. Gallant ha mostrado que, en «un entorno natural caprichoso, armados con una tecnología rudimentaria, los campesinos griegos desarrollaron una red, amplia pero delicada, de estrategias de gestión de riesgos» que les ayudara a hacerle frente.4 Recientemente, Eidinow nos ha proporcionado un extraordinario estudio sobre cómo los antiguos griegos usaban los oráculos y las maldiciones para controlar el riesgo, en el que encontró que «quienes usaban los oráculos se sentían inseguros y querían tener la certeza de que estaban haciendo la elección correcta; quienes recurrían a las maldiciones por lo general se encontraban ya en una situación de peligro y querían limitar el daño que sus enemigos podían infligirles».5 Además de esto, creo que puede resultar útil pensar en el riesgo como volatilidad, como se hace en la teoría moderna sobre gestión de carteras de valores.6 El problema con el término «riesgo» es que tiende a resaltar el lado negativo. «Volatilidad» es un término más neutral que refleja el hecho de que el riesgo puede producir de igual forma buenos y malos resultados. Por tanto, el riesgo en sí no es el problema. Es la vulnerabilidad a los sucesos negativos de quien ha de correr el riesgo lo que determina su voluntad de arriesgarse.  


			La percepción del riesgo cambiaba de acuerdo con el estatus social. Los ricos estaban en condiciones de tolerar un grado elevado de volatilidad de los rendimientos y, por tanto, invertían felices en empresas especulativas como el transporte marítimo. Quienes estaban cerca del nivel de subsistencia eran mucho más vulnerables a la volatilidad y en consecuencia se centraban en controlar los riesgos negativos, incluso a costa de renunciar a ciertas posibilidades de beneficio. En términos muy amplios, la tolerancia al riesgo estaba inversamente relacionada con el estatus social. Compárese la especulación imprudente y extravagante del nuevo rico Trimalción en el Satiricón, donde su fortuna oscila en términos de decenas de millones al día, con el conservadurismo natural del rústico en la Vida de Esopo, que dice a su asno cargado con leña: «¡Arre! Para que lleguemos deprisa y se pueda vender la leña a doce ases, tú te llevarás entonces dos en hierba y yo otros dos para mí, los ocho restantes los guardaremos para cuando hagan falta, no sea que venga una enfermedad o una súbita tempestad nos deje sin recursos».7 Trimalción es objeto de burla porque su comportamiento es una caricatura de los libertos ricos que remedan hasta un extremo absurdo las actitudes respecto al riesgo de la élite. En cambio, el campesino que vivía con una renta apenas por encima del nivel de subsistencia tenía que emplear técnicas básicas de gestión de riesgos (garantizar una venta, ahorrar para tiempos difíciles) para no morir de hambre. Establece un orden de prioridades y adopta una estrategia clara y comprobada, que utiliza su propio ámbito de especialidad, en este caso, la venta de leña. Tácito señala algo interesante: tanto quienes son absolutamente pobres como quienes son enormemente ricos pueden ser temerarios de forma descarada.8 Y de hecho, la temeridad era algo que se asociaba a los necesitados.9 Es posible que cuando un individuo finalmente se veía reducido a la indigencia su sed de riesgo volviera a incrementarse; ya fuera porque no tenía ya nada que perder o porque para cambiar de forma significativa su vida tenía que tomar riesgos importantes. 


			Un hecho adicional que afectaba a la forma en que el pueblo se relacionaba con el riesgo es que en el mundo romano las cosechas variaban de un modo considerable de un año a otro. La volatilidad agrícola puede ser excepcionalmente elevada en la región mediterránea, y en Túnez, por ejemplo, la cosecha de trigo tiene una variación interanual media de más del 60 por 100.10 Egipto, en cambio, tiene la menor variación interanual media, 12 por 100, lo que contribuye a explicar la confianza que los emperadores depositaban en él para la generación de rentas fiscales y superávits de grano. Por tanto, la distribución de los rendimientos de las cosechas no tenía la forma de campana de la curva de distribución normal que la estadística nos enseña a esperar de un conjunto de resultados particular. En la práctica, la curva de las cosechas romanas habría presentado lo que los estadísticos llaman «curtosis» (colas gordas). Mientras que una curva normal nos dice que debemos esperar que dos terceras partes de los resultados estén dentro de la desviación estándar de la norma, y apenas haya un suceso extremo ocasional, la realidad era que los sucesos extremos, cuatro o cinco desviaciones de la norma estándar, ocurrían con mucha más frecuencia de lo que estadísticamente sería de esperar. Tras una cosecha extraordinaria podían venir muy fácilmente años de escasez. A menos que se tuviera reservas, el impacto de tales trastornos podía ser devastador. El efecto de estos dos factores adicionales era que el control del riesgo resultaba todavía más importante. La meta primordial de los pobres vulnerables, aquellos más cerca del umbral de subsistencia, era garantizar la estabilidad de los ingresos en, o por encima de, el nivel de subsistencia e intentar ahorrar un poco para la época de vacas flacas. Aquellos que tenían a su disposición más recursos podían permitirse asumir una actitud más liberal hacia el riesgo. Para todos, la vida implicaba realizar cálculos de forma constante, sopesar el riesgo y los posibles resultados a partir de lo que había ocurrido en el pasado. 


			Además de emplear técnicas de control del riesgo, la no élite buscaba diseminar el riesgo mediante la diversificación con el fin de limitar las consecuencias de potenciales inconvenientes. Los campesinos cultivaban diversos productos, no fuera a ser que la plaga acabara con alguno. Cuando era posible, se enviaba a los miembros más jóvenes de la familia a trabajar como aprendices para que aportaran una valiosa renta adicional de una fuente menos dependiente de los rendimientos agrícolas. Esta actitud permeaba todo cuanto hacían, así que cuando se enfrentaban a una enfermedad les parecía natural utilizar diferentes recursos para hallar una cura, ya fueran los ensalmos mágicos, los remedios populares o la medicina griega. También era necesario granjearse benefactores, de modo que en tiempos de escasez fuera posible contar con su ayuda. Establecer redes de amigos, parientes y vecinos era una forma esencial de tener un seguro para los malos tiempos. El mantra «disemina el riesgo, diversifica las fuentes de ingresos» formaba parte de la vida de la no élite. 


			En muchos sentidos la actitud popular hacia la volatilidad derivaba de su idea del «bien limitado».11 La no élite veía todo como un juego de suma cero. Le iba bien en la medida en que a otro le iba mal. Además, la idea del «bien limitado» implica que la buena suerte de otro es una amenaza directa para la propia. De hecho, una desgracia podía considerarse consecuencia directa de la ganancia obtenida por otro. Adoptar esta posición era sensato en una sociedad en la que el crecimiento económico era prácticamente cero. Si el pastel siempre tenía el mismo tamaño, quien se llevaba un buen trozo lo hacía a expensas de otra persona. Esta es la razón por la que echar maldiciones a los rivales sociales no era sencillamente un resultado de la «envidia, alimentada por el chisme»,12 sino un intento desesperado de la gente para impedir, invocando un ataque sobrenatural, que alguien le quitara lo poco que tenía y la dejara varada en el lado equivocado del umbral de subsistencia. 


			De igual forma, la creencia en el poder de la suerte, una creencia que la no élite parece haber compartido de manera casi uniforme, puede interpretarse como una confianza en el poder del equilibrio, en que a largo plazo la suerte sería igual para todos. Esto no es más que otra reformulación de la hipótesis del bien limitado. Si una persona estaba teniendo más suerte de la que le correspondía, ello significaba, por definición, que debía estar haciendo trampa o utilizando poderes mágicos para manipular las cosas. La única respuesta racional a una situación semejante era lanzar un contraataque para intentar volver a una posición de equilibrio, a través de medios como las maldiciones. Esta era la mentalidad engendrada por una sociedad que fomentaba el miedo, la envidia y la rivalidad intensa entre sus miembros. La gente no solo luchaba por obtener un sustento básico, sino también por lo que podría denominarse su «estatus de subsistencia». La no élite estaba preparada para actuar de forma enérgica con el fin de conservar sus limitados intereses y prestigio en el mundo si percibía que alguien le atacaba.  


			Ahora bien, ¿funcionaba esto? Es decir, este enfoque para la resolución de los problemas, ¿hacía a quienes formaban parte del pueblo seres humanos felices y realizados? Eso es demasiado difícil de decir, pero lo que la economía de la felicidad puede decirnos es que ese enfoque era conveniente para maximizar sus niveles de satisfacción en general en vista de los pocos recursos que tenían a su alcance. La paradoja de Easterlin señala que en los niveles de renta bajos la felicidad aumenta de forma rápida solo con que se produzcan pequeños incrementos en la renta, pero no más allá. Las aspiraciones de las personas aumentan con sus ingresos y, después de que han satisfecho sus necesidades básicas, la mayoría solo se siente satisfecha si se encuentra en una mejor situación en relación a otros. Los ricos, al parecer, son como perros dedicados a perseguir la cola de su propia felicidad y únicamente están contentos cuando son más ricos que su vecino.13 Roma era un mundo en el que incluso pequeños cambios en la renta o la suerte podían tener un impacto considerable en la calidad de vida del individuo medio. Asimismo, es posible que esos cambios tuvieran efectos concomitantes significativos sobre su posición relativa dentro de la comunidad, lo que probablemente habría tenido un impacto adicional sobre su calidad de vida. Por tanto, como es natural, el romano medio se concentraba en hacer todo lo que estuviera a su alcance para garantizar la obtención de esos pequeños incrementos de renta que aumentarían su estatus, y evitar al mismo tiempo esos golpes desgarradores con que podía perderlo. Como dijo Agustín, cuando la cosecha es abundante los trabajadores «cantan llenos de alegría» en los campos.14 O, como es tradicional decir en Islandia cuando se gana el bote, «¡Ballena varada!». 


			

			 



			GESTIÓN FAMILIAR 


			

			 



			La cultura del pueblo tenía una actitud diferente hacia el tiempo. Las altas tasas de mortalidad afectaban las actitudes de la gente, pues la esperanza de vida media al nacer probablemente era de apenas veinticinco años. La élite se enorgullecía de estar en condiciones de planear a largo plazo, y la familia era el centro de esta inversión social. La élite caricaturizaba a los pobres como gente obsesionada con cuestiones cotidianas como el pan y el circo. Con todo, lo cierto es que algunos pobres quizás abrigaban también ambiciones dinásticas de largo plazo, como puede apreciarse en algunas tumbas de libertos que señalaban su éxito para la posteridad. Sin embargo, para la mayoría de las clases bajas, pensar a largo plazo era un lujo que difícilmente podía permitirse. Problemas más acuciantes y directos los embargaban: encontrar dinero para el alquiler, que en ocasiones había que pagar cada día; comprar el pan diario; conseguir trabajo. En tiempos difíciles esto podía requerir medidas drásticas: dar menos comida a las mujeres o los niños débiles para mantener fuerte al varón encargado de ganar el sustento; descender en la cadena alimenticia para comer las bellotas que por lo general se usaban para alimentar a los cerdos, así como otros cultivos que normalmente no se consideraban apropiados para el consumo humano;15 y en algunas circunstancias vender uno o más hijos como esclavos o, peor aún, a una banda de mendigos que los mutilarían torciendo sus miembros y cortando sus lenguas con el fin de aumentar su capacidad para mendigar.16 


			Estas acciones proporcionaban soluciones inmediatas a los problemas actuales y sería equivocado interpretarlas como alternativas a corto plazo. La mayoría de las personas llevaba una existencia en extremo precaria y se limitaba a vivir al día. No tenía otra alternativa que concentrarse en mantener la cabeza por encima del agua, incluso cuando ello implicara que, por ejemplo, el artesano vendiera las herramientas del oficio del que derivaba su sustento. Luciano tiene un cuento de ficción sobre la viuda de un herrero que tras la muerte de su marido cae en la pobreza, primero vende las herramientas del difunto y luego lana hilada para criar a su hija, a la que planea prostituir llegado el momento para que las mantenga a ambas.17 Desde semejante perspectiva, el tiempo resulta un concepto en extremo relativo. Los planes a largo plazo quedaban relegados a un plano secundario. Solo el hecho de aguantar, de resistir unos cuantos días más hasta que llegaran los barcos que transportaban el trigo, o hasta que empezaran a contratar trabajadores para una nueva obra pública, podía parecer una eternidad. La alternativa, a fin de cuentas, era la muerte y esa solo era una solución en el sentido más negativo posible. 


			La resolución de problemas dentro del contexto del grupo familiar era de primordial importancia. La gestión familiar era vital si la unidad doméstica quería maximizar su resistencia a las sacudidas y reducir la volatilidad de su renta y gasto. De otro modo, la vida sería como la del hombre nacido cuando Marte o Saturno están orientados a Júpiter en la segunda casa: «su vida estará en constante cambio, en un momento la riqueza será abundante, en otro la pobreza le oprimirá».18 La familia, el parentesco y los roles sociales definían la identidad social, y la unidad familiar constituía el primer amortiguador del riesgo. Como dice la fábula de Esopo, la familia es como un manojo de varas, así que manteneos juntos.19 El riesgo era más alto cuando la mayoría de los ingresos de un grupo familiar provenían de la misma fuente. Por esta razón las mujeres eran excepcionalmente vulnerables a la muerte del marido, que en la mayor parte de los casos era la principal fuente del sustento familiar. Muchas viudas se precipitaban a una pobreza espantosa.20 En situaciones críticas como esa, la solución del problema era clara: reducir costos donde más fácil podía hacerse, a saber, reduciendo el número de bocas que alimentar. «Mi marido murió y me dejó penando y sufriendo por la hija que tuvimos […] y ahora ya no tengo medios para alimentarla […] os he pedido que la recibáis como si fuera vuestra hija.»21 Si los niños quedaban huérfanos o estaban desvinculados de cualquier unidad familiar, era vital que trataran de ligarse a otra tan pronto como fuera posible, principalmente recurriendo a sus parientes. La madre de Tara, una chica egipcia, murió mientras estaban en Siria. Tara escribió a su tía en Egipto en los siguientes términos: «Sabed, querida tía, que mi madre, vuestra hermana, está muerta desde la Pascua. Mientras mi madre estuvo conmigo, ella era toda mi familia; desde su muerte, he permanecido aquí sola en una tierra extraña sin nadie que me ayude».22 


			Si la unidad familiar estaba intacta, tener una renta cada vez más alta, preferiblemente si procedía de fuentes diferentes, aumentaba su seguridad. Los miembros más jóvenes de las familias de la no élite, insisto, desempeñaban una importante función. El orador y escritor Luciano, que provenía de una familia modesta, cuenta que a los trece años de edad le enviaron a trabajar como aprendiz de un escultor: «al cabo de no mucho le alegraría la cara a mi padre aportando lo que fuera ganando».23 Los trece años probablemente eran una edad tardía para empezar a tener un trabajo productivo, lo que acaso refleja que la familia de Luciano procedía de un entorno más acomodado. La edad más común a la que los hijos de la no élite empezaban a trabajar era entre los cinco y los diez años.24 Una inscripción en una lápida dice: «Vicenta, una niña muy bonita, orfebre. Vivió por nueve años».25 Para la mayoría de los padres, los hijos eran generadores de ingresos, pólizas de seguro y proveedores de pensiones, todo en uno. Como dice Agustín, el hombre con muchos hijos y nietos piensa que está «protegido contra los peligros de la muerte».26 


			Pero los hijos también eran una base costosa, mercancías caras que había que mantener durante años antes de que estuvieran en condiciones de generar un rendimiento positivo. Por esa razón, el cabeza de familia tenía que encargarse de gestionar las dimensiones generales de la unidad y asegurarse de que la estructura de la familia estaba regulada para distribuir los costos de manera uniforme: «en ocasiones, cuando los padres han engendrado uno, dos o tres hijos, temen dar a luz más, no sea que ello condene a los otros a la mendicidad».27 En Egipto, por la época del nacimiento de Jesús, un padre ausente, Hilarión, escribió a su esposa en cinta: «Te pido y te ruego que cuides del niño y, si recibo pronto mi paga, te la enviaré. Si tienes el niño antes de mi regreso, y es un niño, déjalo vivir; si es una niña, exponla».28 El abandono resulta horrible para la sensibilidad moderna, pero es importante entenderlo en el contexto del bien de la unidad familiar en general. Además, no era la peor opción para el bebé: el abandono era una alternativa al simple infanticidio.29 Séneca señala que algunos padres preferían deshacerse de los bebés débiles o deformes en lugar de exponerlos.30 Por otro lado, la exposición no era siempre una medida económica: algunos niños eran abandonados sencillamente porque habían nacido bajo una estrella funesta o porque su padre «favorece su expulsión» y abriga «una creencia en la desgracia».31 En ocasiones eran las estrellas las que estipulaban que al recién nacido «se lo alimentará por unos cuantos días antes de ser arrojado al agua»,32 o «se lo expondrá o no se lo criará»33 (en otras palabras, no se lo alimentará), o «se lo asfixiará al nacer».34 Los expósitos podían ir a parar a manos de los comerciantes de esclavos o de aquellas familias que buscaban aumentar su tamaño; el vertedero en los límites de la ciudad funcionaba como un mercado en el que coincidían los niños excedentes con la demanda: un eBaby romano. Sin embargo, no debemos suponer que esto funcionara siempre de forma tan pulcra. El astrólogo Fírmico Materno con frecuencia se limitaba a anotar en las cartas de los expósitos: «será devorado por los perros».35 


			Convertirse en la cena de un perro no era un destino reservado a los hijos indeseados de los pobres. Musonio Rufo relata que no eran solo los pobres los que abandonaban a sus hijos, «sino aquellos que tenían abundancia de cosas», los cuales se deshacían de un costo adicional con el fin de que «aquellos nacidos previamente pudieran ser más prósperos».36 Semejante estrategia de suma cero implicaba correr otra clase de riesgo, pues la muerte podía llegar con aterradora velocidad en forma de enfermedades y dejar a los padres sin herederos. Las preocupaciones alrededor de la herencia se reflejan también en algunos chistes; un chiste recogido en el Philogelos, una colección romana, termina con un hijo quejándose a su padre con el siguiente argumento: «¿No te das cuenta de la jugada asquerosa que me has hecho? Si no hubieras nacido, yo habría sido el heredero de mi abuelo».37 


			

			 



			GANAR DINERO 


			

			 



			Mantener un nivel de ingresos mediante un empleo remunerado o un oficio era una preocupación vital para la no élite urbana. Como señala el intérprete de sueños Artemidoro, soñar que se está echado de espaldas significa desempleo, «pues de quienes están sin empleo decimos que están “tumbados”».38 El pueblo no podía permitirse pasar sus días ociosos como muchos de los ricos; su esperanza era poder trabajar duro. Al recomendar un joven a un amigo, Plinio el Joven anota que «le encanta el trabajo duro tanto como suele gustarle a la gente pobre».39 «¿Qué no soportan los comerciantes?», se pregunta Agustín: mares, vientos, tormentas, estar lejos del hogar.40 Tener un oficio era vital para asegurarse una renta constante que pudiera proporcionar un sustento, lo que a su vez era un paso fundamental para forjarse una identidad y ganar estatus dentro de la comunidad.41 Un oficio representaba una especie de «paideia de los pobres», lo que antes hemos llamado su ámbito de especialidad: la pericia práctica y la experiencia acumulada transmitida de generación en generación. Mientras que un peón siempre estaría sometido al capricho del capataz y los proyectos de construcción, el artesano reducía en gran medida la volatilidad de su renta especializándose en una actividad con un nicho definido. La gente siempre necesitaría alfareros y tejedores y panaderos. Pero incluso esta clase de oficios «les proporcionaban poco, y con mucho esfuerzo difícilmente podían darles lo imprescindible» para vivir.42 Y, una vez adquirida una especialidad, era importante ceñirse a ella: un carnicero no debía intentar convertirse en flautista, pues podía terminar siendo devorado con vida como un cangrejo en tierra firme.43 


			Una carta atribuida a Adriano nos permite hacernos cierta idea del grado de industria y competitividad que toda la población urbana de Alejandría demostraba en su esfuerzo por ganarse el sustento:  


			

			 



			Son el pueblo más sedicioso, embustero e injurioso; pero su ciudad es próspera, rica y productiva, y nadie en ella está ocioso. Algunos son sopladores de vidrio, otros fabricantes de papel, todos son por lo menos tejedores de lino o parecen pertenecer a un oficio y otro; los cojos tienen sus ocupaciones, los eunucos tienen las suyas, los ciegos también, ni siquiera aquellos que tienen las manos tullidas están ociosos. Su único dios es el dinero; lo adoran los cristianos, los judíos y, en últimas, todos.44 


			

			 



			Probablemente es justo decir que en términos generales la renta y el estatus estaban alineados en el mundo de la no élite libre de nacimiento (el hecho de que con frecuencia los libertos tuvieran que realizar grandes esfuerzos para consolidar su estatus sugiere que siempre tenían que luchar contra un prejuicio residual acerca de sus orígenes serviles). Eras lo que ganabas. Por tanto, podemos hacernos una idea básica de la clasificación relativa de las ocupaciones de la no élite mirando cuánto se ganaba en cada una. La siguiente lista recoge algunos ejemplos tomados del «Edicto sobre precios máximos» de Diocleciano, promulgado en el año 301 d. C., los precios están en denarios por día e incluyen manutención. 
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			Estas cifras solo pueden usarse de modo orientativo, pero la ventaja financiera de aprender un oficio resulta obvia. Y cuando mayor era el nivel de pericia y el valor que se atribuía a esta, más era lo que las personas podían ganar. Si los ricos estaban encantados de pagar por murales y mosaicos, tanto mejor. 


			Estas cifras también nos ofrecen algún indicio de la miserable existencia de la mayoría de quienes formaban la clase trabajadora. El Edicto también nos dice que una medida de trigo costaba cien denarios. Si calculamos que una familia de cuatro miembros requiere al año el equivalente a alrededor de mil kilos de trigo para una subsistencia mínima, entonces podemos calcular hasta qué punto el salario de un trabajador manual satisfacía esa necesidad.45 Si el varón adulto del hogar trabajaba doscientos cincuenta días al año y ganaba veinticinco denarios diarios, entonces su renta anua era de 6.250 denarios. Dado que los días que trabaja se le proporciona manutención, podemos reducir esa cantidad del trigo necesario (250/365 × 250 [la parte que le corresponde a un solo miembro de los mil kilos que consume la familia de cuatro] = 171 kg). Ahora bien, dado que el varón adulto probablemente consumía más de un cuarto de la comida, podemos redondear esa cantidad hasta los doscientos cincuenta kilogramos. La familia, por tanto, necesitaría comprar setecientos cincuenta kilogramos, lo que equivale aproximadamente a setenta y cinco modios militares. A un costo de cien denarios por modio, la alimentación total de la familia requiere 7.500 denarios. La renta del varón supone un déficit de 1.250 denarios. En otras palabras, la familia no podía sencillamente depender del trabajo del varón. Era necesario hallar otras fuentes de ingresos. Recuérdese además que no estamos teniendo en cuenta otros costos como el alquiler o el vestido, por no hablar de productos deseables como la carne, el aceite o el vino. En Roma, el subsidio de grano daba a cada ciudadano varón aproximadamente 3,3 modios militares al mes, lo que en efectivo equivaldría a casi cuatro mil denarios anuales.46 Incluso teniendo en cuenta que el coste de la vida era más alto en Roma, eso evidentemente marcaba una diferencia en la calidad de vida de la familia media. Pero resulta claro que conseguir que toda la familia fuera productiva era una necesidad para la vasta mayoría que vivía lejos de la capital y no recibían subsidios automáticos. 


			Las mujeres de la no élite eran cruciales para la economía del hogar. La romana media necesitaba engendrar por lo menos cinco hijos a lo largo de su vida solo para que el nivel de población se mantuviera estable.47 Esto hacía que procrear y criar a la prole fueran una ocupación primordial para garantizar un flujo continuo de nuevos trabajadores para la familia. Una inscripción funeraria de Panonia nos da alguna idea de cómo era la vida para la mayoría de las mujeres: «Aquí descansa, una mujer llamada Veturia. Mi padre fue Veturio, mi marido Fortunato. Viví veintisiete años, y estuve casada dieciséis años con el mismo hombre. Después de dar a luz a seis hijos, solo uno de los cuales permanece con vida, fallecí. Tito Julio Fortunato, soldado de la Segunda Legión, proveyó este recordatorio para su esposa, que fue incomparable y le demostró una devoción excepcional».48 Las mujeres también se dedicaban a la fabricación de bienes para el hogar y prendas de vestir, y a la producción y conservación de la comida, además de tener que limpiar, remendar, lavar y satisfacer los deseos de sus maridos. Asimismo, desempeñaban un papel activo en el mejoramiento del flujo de ingresos doméstico. Treggiari ha estudiado los testimonios sobre el trabajo de las mujeres de las clases bajas y ha encontrado pruebas de su empleo en treinta y cinco ocupaciones diferentes. No obstante, el abanico de trabajos disponibles para las mujeres seguía siendo limitado, algo que salta a la vista cuando se considera que las funciones que podían realizar los hombres ascienden a doscientas veinticinco. Las mujeres encontraban trabajo básicamente en el sector de los servicios: hilado de lana, fabricación de joyas, atención de tabernas, peluquería, fabricación y reparación de prendas.49  
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			1. Relieve: interior de una carnicería. 


			

			 



			Entre las tareas de la mujer también estaba la realización de labores domésticas «más suaves». Las mujeres estaban en contacto con los vecinos y los parientes, garantizaban que los funerales y períodos de luto se llevaran a cabo con la observancia apropiada, y hacían las veces de trabajadoras sociales domésticas, todo lo cual servía para mantener las redes sociales que en momentos de crisis podían revelarse vitales para el hogar. La cultura del pueblo, en especial en el campo, consistía principalmente en una imbricada red de familias extensas y el mantenimiento de esos vínculos era un trabajo importante. Desde temprana edad, las niñas ayudaban de forma activa a la crianza de sus hermanos más pequeños, lo que quizás contribuía a generar en ellas un sentido de independencia y una autoestima superiores a los de sus hermanos varones. La autoinducción en los oficios era un aspecto de la regeneración de la cultura del pueblo en general, y las niñas asimilaban las tradiciones artesanales femeninas viendo en acción a sus madres, tías y hermanas mayores. Se consideraba que el hogar era el lugar natural de la mujer, pero esa supuesta «naturalidad» no impedía que los hombres recordaran constantemente ese hecho social a las mujeres y las educaran para asumirlo. La posición subordinada de la mujer implicaba que una de las tareas vitales de cualquier mujer joven, sin duda con ayuda de su madre en caso de que esta estuviera aún viva, era procurarse un marido idóneo, capaz de sufragar sus necesidades. Una tablilla nos presenta a una mujer joven instando a un espíritu divino a traerle el hombre con el que quiere casarse: «tráeselo a Domiciana, lleno de amor, ardiendo de celos y sin poder dormir a causa del amor y la pasión que siente por ella, y hazle que le pida a ella acompañarlo a su casa como su esposa».50 Perder al hombre que ganaba el sustento familiar era lo peor que podía sucederle a una mujer de la no élite, pues ello la privaba de su seguridad y sus ingresos. La viudez era casi sinónimo de mendicidad. 


			Las enfermedades ocupan una posición destacada entre las preocupaciones de la no élite. Numerosos oráculos y maldiciones tratan de cuestiones relacionadas con la salud, y centenares de ofrendas votivas buscan agradecer o pedir a los dioses la recuperación de alguien. Una razón para temer la enfermedad era que esta hacía imposible trabajar y, por ende, afectaba gravemente a la renta familiar. Asimismo, el pueblo era en extremo vulnerable a la inflación de los precios de los alimentos, pues estos constituían una parte muy grande de su gasto semanal. En ocasiones, sin embargo, el trabajo sencillamente se agotaba y la principal respuesta que la no élite tenía para semejante problema era una: mudarse. Una gran parte de la población urbana tenía que estar preparada para emigrar según lo dictaran las circunstancias: como dice la moraleja de una de las fábulas de Esopo, «los pobres, al ser más ligeros de equipaje, con facilidad pasan de una ciudad a otra».51 


			La gente tenía que ser práctica. Los beneficios de mantener los ojos puestos en la tierra resultaban patentes en el cuento del astrónomo que por caminar de noche con la cabeza dirigida a las estrellas caía en un pozo.52 Esta era una cultura del remiendo y el apaño en la que la acumulación de pequeñas acciones, como parchear o zurcir la ropa,53 podía marcar una diferencia importante en el presupuesto del hogar. Como decía el proverbio, «la pobreza es la hermana de la sensatez». Ante todo, era un mundo en el que la gente tenía que tener buen ojo para sacar provecho. En este sentido, no resulta sorprendente que en Roma uno de los cultos dedicados a Mercurio, el dios del comercio, el lucro y la movilidad, el dios del éxito económico, tuviera su sede en el Aventino, el distrito plebeyo. Y tampoco que sus estatuillas, en las que aparecía con una bolsa de dinero en la mano, fueran un amuleto común para la buena suerte.54 La élite miraba con desdén lo que en su opinión era un engaño descarado: comprar algo a un precio para luego vendérselo a otra persona a un precio más elevado.55 En el Bajo Imperio, Libanio se quejaba de que las relaciones clientelistas tradicionales se habían perdido y que ahora las personas comerciaban con su influencia a cambio de «carne y verduras»; un comportamiento que, en su opinión, era de esperar en funcionarios cuyos padres habían sido, en el mejor de los casos, «bataneros, encargados de baños y fabricantes de salchichas».56 La no élite no podía darse el lujo de ser tan tiquismiquis. Juvenal refiere los consejos de un padre a su hijo sobre cómo ganarse el sustento: «debes hacer algún bien que puedas vender con un beneficio superior al 50 por 100», lo que implicaba no despreciar oficios como el abatanado y el curtido, en los que el hedor era tantísimo que estaban relegados al lado opuesto del Tíber: «los beneficios tienen un olor agradable» provengan de donde provengan.57 


			

			 



			CRÉDITOS SUBPRIME 


			

			 



			El problema de la deuda dominaba el pensamiento de la no élite. Cuando la gente se encontraba en una situación en la que requería dinero extra, a pesar de todos sus esfuerzos por incrementar y diversificar los ingresos y minimizar los gastos, la solución más fácil era pedirlo prestado. El crédito permitía aliviar las fluctuaciones de la renta y, por tanto, reducir la volatilidad. Las necesidades de la familia fluctuaban, las cosechas variaban enormemente de año a año y con frecuencia se imponían gravámenes adicionales de forma repentina, «todo ello reforzaba una pauta de préstamo y dependencia».58 En vista de la precaria situación en la que muchos de los elementos de la no élite se descubrían en tiempos de crisis, resulta legítimo preguntarse por qué razón los miembros más acaudalados de la sociedad estaban dispuestos a prestarles dinero. Una razón era que sencillamente resultaba más fácil prestar dinero que acumularlo. Dado que solo existía un sistema bancario rudimentario, la riqueza excedente a menudo tenía que guardarse en almacenes protegidos dentro del hogar. Esto no permitía precisamente dormir con tranquilidad. Gregorio de Nisa cuenta de un usurero que «guardaba su dinero en grietas de la pared que ocultaba cubriéndolas con barro».59 El préstamo de dinero tenía además un aspecto social, y los créditos con intereses bajos eran una marca de amistad o patrocinio. Sin embargo, la principal razón que explica el floreciente mercado de deuda es que era rentable, lo que no es en absoluto sorprendente. Una ley describe a los prestamistas comerciales regocijándose en «el crecimiento de su fortuna que aumenta día a día».60 Su dicha es comprensible: por lo general, cobraban un interés del 12 por 100 anual o del 1 por 100 mensual. Como es obvio, estos tipos de interés fluctuaban según la situación del mercado; como señala el Digesto respecto al dinero, «aunque parezca que es uno y el mismo su valor en todas partes, sin embargo, en unos lugares se encuentra más fácilmente y con menores intereses, y en otros con más dificultad y con mayores usuras».61 No obstante, el 12 por 100 es, de lejos, el interés más común en los testimonios conservados, de modo que es razonable considerarlo el interés medio a largo plazo para el conjunto de la no élite.62 Los préstamos respaldados por tierras italianas de primera podían tener intereses del 6 por 100, pero la no élite carecía de semejantes avales. Los préstamos al consumo a corto plazo, sin garantía, podían tener intereses de hasta el 50 por 100.63 A un interés del 6 por 100, como señala MacMullen, el dinero se duplicaba en doce años,64 aunque no en términos reales, para lo que habría que tener en cuenta la pérdida de poder adquisitivo causada por la inflación y los posibles impagos que el prestamista pudiera sufrir. Resulta claro que el negocio era lo bastante rentable como para que algunos acreedores intentaran postergar el pago del capital con el fin de seguir cobrando los intereses mensuales.65 


			En caso de impago, los acreedores tenían facultades legales considerables y podían vender todas las posesiones del deudor. Un papiro egipcio del siglo IV relata que un comerciante de vinos había pedido prestada una gran suma de dinero y habiendo sido «llamado a pagarla y no estando en condiciones de satisfacer sus obligaciones, fue obligado por sus acreedores a vender todas sus posesiones, incluidas las mismas prendas que cubrían sus vergüenzas; pero incluso cuando estas se vendieron, apenas se consiguió juntar la mitad del dinero adeudado a los acreedores, quienes […] se llevaron a todos sus hijos a pesar de que apenas eran niños».66 No por casualidad dice el proverbio que «al deudor no le gusta el umbral del acreedor».67 La vida de un deudor se convertía en «un aturdimiento insomne de incertidumbre y ansiedad».68 Una fábula de Esopo cuenta que un murciélago pide prestada cierta cantidad de dinero para embarcarse en un negocio con una zarza y una gaviota, pero cuando su barco naufraga y lo pierden todo el murciélago teme tanto a sus acreedores que «no se muestra durante el día y tiene que salir de noche en busca de su comida».69 El impago podía además acarrear el castigo divino: los dioses castigaron a una mujer con una enfermedad en su pecho derecho después de que no consiguiera pagar un crédito.70 


			Pero las preocupaciones no iban en una sola dirección. Prestar dinero era ya un negocio arriesgado y los préstamos pendientes de pago eran un gran motivo de preocupación para el prestamista. Como dice Gregorio de Nisa, «si el usurero ha prestado a un marinero, permanece en la orilla, preocupado por los movimientos del viento […] y esperando las noticias de un naufragio o alguna otra desgracia. Su alma está intranquila siempre que ve el mar embravecido». Si el prestatario es alguien de la localidad, el prestamista adopta medidas para asegurarse de que está completamente informado de la situación de su deudor: «El prestamista inquiere acerca de las acciones de la persona que le debe así como de sus viajes, actividades, movimientos y forma de ganarse la vida», y si «llega a sus oído una mala noticia acerca de alguien que ha sido víctima de los ladrones o cuya buena fortuna se ha tornado en indigencia, el prestamista se sienta con los brazos cruzados, gime continuamente y llora mucho». Su negocio se convierte, se queja Gregorio, en «una obsesión».71 
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