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			Prólogo


			En la mayor parte de su recorrido este libro lo escribí durante las semanas de confinamiento que se nos impusieron a partir de mediados de marzo de 2020. Cierto es que, con anterioridad a esa fecha, había trabajado ya un buen puñado de materiales y me había beneficiado, por añadidura, de conversaciones muy sugerentes con gentes que habitan la Iberia vaciada. Era inevitable, en cualquier caso, que en aquellos días me asaltasen las dudas sobre el interés de estas páginas, tanto más cuanto que, por lógica, no estaba a mi alcance calibrar las consecuencias de las diferentes pandemias —la del coronavirus, la social, la de los cuidados, la financiera, la represiva— que nos acosaban por todas partes.


			Tengo la impresión, sin embargo, de que el escenario de trabajo del que acabo de dar cuenta no ha marcado de manera mayor la redacción de esta obra, que tiene su origen principal, y más cercano, en una veintena de charlas que me cupo en suerte desarrollar en 2019. Por razones que se me escapan, recibí un rosario de invitaciones para hablar de decrecimiento, o del colapso que viene, en un puñado de localidades de la España vaciada (en años anteriores me había beneficiado del mismo privilegio en varias ocasiones en el Portugal correspondiente). Comoquiera que en todos esos actos públicos saltó a la palestra —era inevitable— la discusión sobre los problemas del entorno en que se desarrollaban, me pareció que merecía la pena hacer un alto y considerar qué es lo que la perspectiva del decrecimiento, por un lado, y la teoría del colapso, por el otro, nos dicen en relación con esos problemas. Ese alto se proponía satisfacer, si así se quiere, un doble propósito. Por un lado, aclararme a mí mismo los términos del debate en cuestión y, por el otro, bosquejar un borrador que abriese el camino a discusiones, cada vez más urgentes, entre las personas eventualmente interesadas.


			Las cosas así, esta obrita ha quedado perfilada en torno a cuatro capítulos. El primero escarba en el concepto, y en los límites, de la Iberia vaciada. El segundo se interesa por explicar qué es lo que hay que entender por decrecimiento y por colapso. El tercero propone una reflexión sobre lo que, desde esas dos herramientas, debe hacerse, tal vez, en la Iberia mencionada. El cuarto y último procura, en fin, extraer algunas conclusiones de muy diverso cariz. Tiempo atrás me asaltó la idea, por lo demás, de que, al calor de estas tareas, tenía su interés romper las fronteras y hablar, no sólo de la España vaciada, sino también de las tierras portuguesas que participan de fenómenos y situaciones más o menos similares. En el buen entendido de que no obligo al lector a asumir ningún código valorativo, ni de adhesión ni de repudio, en relación con conceptos —Iberia, España, Portugal— que, todos ellos controvertidos, he empleado con profusión en estas páginas. Agregaré que, aunque la discusión al respecto me parezca un poco bizantina, me he inclinado por emplear antes el adjetivo vaciada que el —muy próximo— vacía. Lo he hecho en la creencia de que el primero retrata con alguna fortuna un proceso que merece consideración crítica por cuanto tiene cierto carácter intencionado, a merced como se ha hallado del negocio fácil y del designio de olvidar a poblaciones enteras, en tanto el segundo puede prestarse, aunque nada obliga a que sea así, a visiones más asépticas y frías de la realidad. Y ello sin desdeñar el buen sentido de otros calificativos legítimos, como los que nos hablan de una Iberia despoblada o de una Iberia abandonada1, pero siempre, por mi parte, con franco rechazo de eufemismos tecnocráticos como el que quiere resumir los problemas que aquí se encaran bajo la etiqueta de un simple y afable reto demográfico. No se me escapa que el ámbito se­­mántico de algunos de estos adjetivos se solapa a menudo con el correspondiente a otro de uso tan frecuente como im­­preciso. Hablo del que se incorpora a expresiones como las que identifican una España profunda o un Portugal profundo. Me limitaré a anotar al respecto que, aunque el uso común de esas expresiones parece remitir a realidades poco ha­­lagüeñas, acaso nuestra percepción al respecto está cambiando en provecho de una lectura menos marcada por las ideologías del progreso y por una modernidad, y una posmodernidad, más bien, y otra vez, vacías. No sé yo si lo contrario de la España profunda no será, en otras palabras, una poco afortunada España superficial.


			Me importa subrayar, y doy un paso más, que en la trastienda de estas páginas se hace valer el designio de contestar algunos tópicos y actitudes. Estoy pensando en la condición propia de tantos historiadores que, fríos y hechizados por el dios del progreso, no han apreciado ningún problema mayor en la desaparición de los bienes comunales y en la concentración consiguiente de la riqueza. Pero lo estoy haciendo también en la actitud de buena parte de la izquierda —de las izquierdas— ante el mundo campesino. Incluyo en ella, por cierto, y muy a mi pesar, a gentes del mundo anarquista que, pese a que la teoría preparaba para otros horizontes, se entregaron a la demonización, o al menos al olvido, de aquél y esquivaron el carácter, a menudo hondamente libertario, de un sinfín de comunidades radicadas en los cinco continentes. En este orden de cosas dejaré claro que, en el marco de un debate que afortunadamente renace, y que parece hacerlo con fuerza, prefiero idealizar un universo en el que, junto con otros elementos no tan hermosos, se han revelado con frecuencia los fundamentos de una vida sana, tranquila, sencilla, forjada alrededor de relaciones francas y respetuosa del medio natural antes que olvidar lo que significa ese universo. Y lo prefiero por cuanto la realidad correspondiente ha sido invisibilizada, olvidada, negada y menospreciada una y otra vez. Hoy conocemos, entre tanto, muchos de los rasgos propios de la vida urbana, y hay que hacer un esfuerzo inconmensurable —permítaseme la ironía— para idealizarlos.


			Conviene que aclare, sin embargo, que en estas páginas no se acomete ninguna consideración cabal de lo que significa, en términos contemporáneos y en clave histórica, el mundo rural. Semejante tarea escapa a mis conocimientos y capacidades. Encontrará el lector observaciones sagaces al respecto en el libro de Marc Badal que aparece recogido en la bibliografía, y en el que se incluyen, por añadidura, numerosas sugerencias de lectura acompañante. Creo que lleva razón Badal cuando señala que para muchas gentes “el campo es la distancia que hay que atravesar. Lo que se ve de soslayo a través de la ventanilla para mantener la ficción de que existen ciudades distintas”2. El propio Badal subraya que mientras la ciudad contemporánea ha ido perdiendo los últimos vestigios de ruralidad, infelizmente en el campo se aprecian con fortaleza cada vez mayor los rasgos del medio urbano3. No sé, en fin, si es razonable sostener que los campesinos sólo piensan, o sólo pensaban, en el presente, con una vaga idealización del pasado y sin ningún atisbo de un futuro distinto. Para resolver esa duda, y otras, a buen seguro que hay que leer dos libros que han tenido afortunado y merecido eco, en España, en los últimos años. Me refiero a los que llevan las firmas de Sergio del Molino y Paco Cerdà, el primero de corte literario/cultural/antropológico y el segundo más marcado por los códigos propios del reportaje periodístico. Hay que prestar atención también, con todo, a las obras de algunos de los ensayistas e investigadores —David Algarra, António Borges Coelho, João Camargo, Fernando Collantes, Xosé Constenla, Joám Evans, Julio García Camarero, Isabel Goig, Vítor Lima, Víctor Louro, Vicente Pinilla, Esmeralda Pinto Correia, César Roa Llamazares, Félix Rodrigo Mora, Manuel Rodrigues, Luis del Romero Renau— que cito con profusión en estas páginas, a novelas como las que han publicado Maria Barbal, Jesús Carrasco, Miguel Delibes, Luis Mateo Díez, Julio Llamazares, Xosé Neira Vilas, Juan Pablo Ruiz o Miguel Torga, y a crónicas y memorias como las que han entregado a la imprenta Emilio Barco, Emilio Gancedo, Alejandro López Andrada, Virginia Mendoza, Josep Pla, José Rentes de Carvalho y María Sánchez. Los textos correspondientes aparecen mencionados, de nuevo, en la bibliografía final. No es éste mal lugar para agradecer la generosidad del ya citado Sergio del Molino, de Vanesa Jiménez, de Ctxt, y de Víctor Sáenz-Díez, de Pepitas de Calabaza, en lo que se refiere a la autorización para reproducir algunos de los mapas que se recogen al final de esta obra.


			Termino, y lo hago de la mano de algo que señalé al principio: estas páginas mucho le deben a conversaciones personales desarrolladas durante un buen puñado de años. En ellas se ha hecho valer de todo, un poco a la manera de las opiniones que recoge Paco Cerdà en Los últimos. Voces de la Laponia española4. Las hay de quienes acogerían con los brazos abiertos el aprestamiento de un circuito de Fórmula 1 delante de su casa, como las hay de quienes resisten numantinamente —muy apropiado parece, en este contexto, el adverbio de modo—, conscientes de lo que hacen y de su valor. Recuerdo que hace años escuché con arrobo a un amigo andaluz de cierta edad quien, recién jubilado, me explicó que el mayor error de su vida fue abandonar su hogar y su pueblo en Córdoba para sumarse a la vorágine de la industria, de las naves de producción, de la ciudad-dormitorio y de los créditos en las afueras de Valencia. Según su testimonio —no albergaba ninguna duda al respecto—, más le hubiera valido quedarse en su localidad de origen, al amparo de una vida plena aunque modesta. Pero recuerdo también, eso sí, que hace no mucho, y al acabar una de mis charlas en la España semivaciada, un buen hombre, originario de las montañas de León, y un poco pesado, repitió media docena de veces que los urbanitas no sabíamos de qué hablábamos, toda vez que no habíamos tenido la oportunidad de palpar la dureza de la vida en esos pueblos perdidos. Media docena de veces le repliqué que no era mi intención defender, ontológicamente, las bondades del mundo rural, aun cuando tampoco desease ignorarlas. Que lo que guiaba mis palabras era la intuición de que el colapso que viene nos obligaba a retomar, con urgencia, lo que habíamos dejado marchar de forma lamentablemente rápida. De eso es, al cabo, de lo que quiero hablar en este libro. Si la mayoría de los estudios conciben la Iberia vaciada como un producto del pasado, aquí intento escarbar en un futuro tétrico, pero no exento de venturas, como es el vinculado con ese colapso que nos acecha. Con coronavirus y sin él.














			Capítulo 1


			La Iberia vaciada


			Son varias las tareas que me propongo acometer en este capítulo inicial. La primera, obvia, atiende al deseo de delimitar el concepto, moderadamente conflictivo, de Ibe­­ria vaciada. En la segunda mi objetivo es hincarle el diente a un debate fundamental en relación con esta última como es, inequívocamente, el de la despoblación. En un tercer escalón, y de manera muy breve, procuraré sentar algunas bases históricas que permiten entender la configuración de la Iberia mencionada. El texto termina, en su­­ma, con una consideración de cuáles son los espacios geográficos que, conforme a diferentes visiones, corresponde situar dentro del término objeto de mi atención.


			El concepto


			Mi aspiración en este epígrafe —y en el conjunto de esta obra— no es considerar críticamente el concepto de Iberia vaciada. Mi objetivo, más modesto, es recordar algunos hechos que atribuyen singular complejidad a ese concepto y que, llegado el caso, nos invitan a emplearlo con alguna prudencia. Me permitiré formular, al respecto, cuatro observaciones.






			1. Aun cuando resulta evidente que el concepto que me ocupa remite a una discusión central, la de la despoblación, que me interesará de manera más extensa unas páginas más adelante, sería un error circunscribirlo a lo que invoca esa discusión. Y es que hay un puñado de debates aledaños que se presentan, si así se quiere, como un paquete de perfiles difusos. Cuando pensamos en la Iberia vaciada nuestras reflexiones no se ciñen a una estricta discusión demográfica que identifica reducciones en el tamaño de la población humana. Tenemos en mente, antes bien, un abanico de hechos que hablan, sí, de envejecimiento de los habitantes, de la emigración de la juventud, de bajas tasas de natalidad y de niveles altos de mortalidad, pero que lo hacen también de patrones poblacionales previos, de exiguos niveles de renta, de lacerantes desigualdades, de pre­­carios sistemas de transporte y comunicación, de la ausencia de sectores de la economía distintos de la agricultura y la ganadería, del ascendiente de unos u otros núcleos urbanos más o menos lejanos, de los problemas que acosan a la sanidad, a la educación y a las pensiones, del relieve que alcanza el desempleo, de singulares modelos de consumo o de la imagen propia, a menudo poco estimulante, que alimentan los habitantes de las áreas afectadas. Aunque, como acabo de sugerir, nos encontramos ante un paquete lleno de sorpresas, tiene uno derecho a adelantar la intuición de que, pese a ser causa y efecto de todo ello, lo de la despoblación acaso no es, en sí mismo, el hecho fundamental. Me limitaré a señalar que hay ejemplos de espacios geográficos que no pierden población y, sin embargo, acogen problemas como los que acabo de mencionar. Así, y por ejemplo, muchos municipios andaluces.






			2. La segunda de mis apreciaciones da cuenta de la dificultad de medir lo que significa, y dónde se concreta, el va­­cia­­miento poblacional que nos atrae. Al respecto son varios los factores que conviene evaluar: ¿cuál es la intensidad, y cuál el ritmo, de reducción de la población? Esa reducción, ¿se manifiesta desde hace mucho o tiene un carácter más bien reciente? ¿Se hace valer en un escenario marcado por densidades poblacionales relativamente altas o, por el contrario, se revela en lugares con una baja densidad? Más allá de estas incógnitas hay una principal: ¿cuál es la unidad territorial de la que debemos servirnos, y mezclo realidades españolas y portuguesas, a efectos de medir la despoblación: el municipio, la comarca, la provincia, el distrito, la comunidad autónoma o la región? (véase mapa 1). Como se verá un poco más adelante, la opción en provecho de unas u otras de estas posibilidades conduce a conclusiones a menudo diferentes.


			Baste ahora con proponer un par de ejemplos que apuntalan lo que acabo de decir. Cuando se emplea como unidad de análisis, en España, la provincia, parece darse por descontado, frente a todas las evidencias, que las instancias correspondientes son razonablemente homogéneas. La Rioja, que es una comunidad autónoma uniprovincial, acoge en su interior, sin embargo, dos realidades bien distintas: mientras las tierras situadas a orillas y al norte del Ebro a duras penas puede considerarse que forman parte de la Iberia vaciada, las emplazadas al sur de ese río responden cabalmente a lo que reclama este concepto. Vaya el segundo de los ejemplos que anunciaba: en la región Norte de Portugal se hacen valer circunstancias tan dispares como las propias de la ciudad de Oporto y de su área metropolitana —claramente alejadas de los códigos descriptores de la Iberia vaciada— y la característica de un distrito tan pobre y envejecido como es Trás-os-Montes, manifiestamente inmerso en esa Iberia. Me permito agregar, en fin, que, como cabía esperar, en los espacios geográficos que me interesan hay discontinuidades, de tal manera que se hacen valer lugares en los que los rasgos de la Iberia vaciada están presentes de forma cristalina junto con otros de los que no puede decirse lo mismo.






			3. Abordo la tercera de mis consideraciones, que en este caso me obliga a sopesar una discusión que mucha relación guarda con lo que ahora me atrae. Me refiero al significado que hay que atribuir a lo rural, un concepto que en alguna medida se solapa con el de la Iberia vaciada. Collantes y Pinilla, cuya reflexión es tributaria de la de los sociólogos Falk y Lyson, subrayan que al adjetivo rural le pueden corresponder tres acepciones: una demográfica —habla de pequeños núcleos de población y de baja densidad de ésta—, otra ocupacional —remite a la especialización en el sector agrario— y una tercera cultural —identifica un proceso uniformizador en torno a determinados valores tradicionales—5. Esos dos autores, los primeros, sugieren que empleemos como criterio el que apunta que son rurales los municipios con menos de diez mil habitantes, no sin señalar que ese umbral es, ciertamente, discutible. Hay municipios con una población superior a ésa que cabe entender que son rurales, de la misma suerte que los hay con una población inferior que no cabe descartar, en buena medida por ubicación, que sean urbanos.


			Según otra lectura de los hechos, la Iberia rural, y presuntamente vaciada, la configurarían aquellos espacios que no están en condiciones de asumir alguna de las tres funciones que Perrier-Cornet y Hervieu asignan al medio correspondiente: rural-recurso, rural-medio de vida y rural-naturaleza. La primera acoge actividades productivas varias, como las relativas a agricultura, ganadería, madera, materiales de construcción, energía, minería o industria varia. Muchas veces esta función se despliega en el marco de la agroindustria. Si esta última es común en mu­­chos espacios del interior, afecta, cierto que con dimensiones más modestas, y me ciño al caso español, al sector vinícola en La Rioja y en Navarra, al porcino en Gerona, a la producción lechera en Asturias, Cantabria, Galicia y el País Vasco, y al olivar en Andalucía, al amparo de lo que a menudo ha sido la conversión del ganadero, o del agricultor, en obrero agrícola. Pero, en relación con esta primera función, hay que llamar la atención, también, sobre el papel de sumidero —vertederos, cementerios nucleares, depuradoras, plantas de reciclaje…— que se atribuye a muchos espacios rurales. La segunda de las funciones la aportan recintos dedicados a residencia y esparcimiento. En lo que en ocasiones eran espacios rurales de enorme riqueza natural y patrimonial han emergido gigantescas urbanizaciones que perfilan realidades más bien urbanas. A ello se suma la turistificación de recintos muy amplios en el interior y, sobre todo, en las costas. La tercera función, en fin, llegaría de la mano de lugares que propician la conservación de la diversidad biológica, el agua y el aire, o que permiten hacer frente a riesgos naturales. Claro es que to­­da la caracterización de la que acabo de dar cuenta parece concebir lo rural como un apéndice de lo urbano y sus de­­mandas6.


			Intento formular una conclusión relativa a esta discusión: aun a sabiendas de que no toda la vida rural se ciñe a la agricultura y a la ganadería —no puede menoscabarse, sin ir más lejos, el peso de la industria y de los servicios—, parece que el concepto de Iberia vaciada se medio solapa con el de Iberia rural, en el buen entendido, claro, de que no toda la Iberia rural experimenta un proceso de despoblación.






			4. Agrego un comentario, sucinto, sobre una realidad portuguesa. Si en España se registra, desde hace unos años, un debate razonablemente vivo sobre la despoblación y materias afines, y han surgido movimientos que pretenden encarar los problemas correspondientes, ese debate falta, o es mucho más débil, en Portugal. Una de las consecuencias de esa disparidad es que en el caso portugués los desgloses regionales, y por distritos, de los datos esta­­dísticos son menos frecuentes que en el español. Bastará con que recuerde que, siendo cierto que en Portugal hay estudios sugerentes sobre la pobreza, el envejecimiento y la desertificación —que son todas ellas materias que guardan relación con la despoblación—, al menos en lo que se refiere a las dos primeras cuestiones no es frecuente que incorporen consideraciones de carácter territorial7. Por detrás habrá quien invoque la inferencia de que, siendo España un país más grande, en su caso se hace poco menos que inevitable buscar desgloses regionales, que, sin em­­bargo, se antojarían menos necesarios en lo que hace a Portugal.
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