



[image: image]








[image: image]










Titulo original: Asombro


© Tomás González, 2021


© Editorial Planeta Colombiana S. A., 2021


Calle 73 n.º 7-60, Bogotá


www.planetadelibros.com.co


Diseño original de la colección: Josep Bagà Associats


Primera edición (Colombia): octubre de 2021


ISBN 13: 978-958-42-9689-4


ISBN 10: 958-42-9688-4


Desarrollo E-pub
 Digitrans Media Services LLP
 INDIA


Impreso en Colombia – Printed in Colombia






Conoce más en: https://www.planetadelibros.com.co/


No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.












ÍNDICE


Ideas


¿Hacia dónde corre el tiempo?


Texto leído en la Universidad Autónoma de México durante el Encuentro de Escritores Colombianos, 1994


Elogio del asombro


Publicado en la revista Soho en 2020


La espinosa belleza del mundo


Leído en la Catedra Bolaño UDP, Santiago de Chile, 2011


Horror, esplendor


Texto inédito, escrito en 2014


¿Qué pasó?


Publicado por English Pen, en 2014


Islas flotantes


Leído en Saint Nazaire, Francia, en la Casa de Escritores Extranjeros y Traductores, 2014


Miel


Texto inédito, escrito en 2016


La joda con las tramas


Texto inédito, escrito en 2016


Una poética


Texto inédito, escrito en 2019


A postcard from Colombia, leído en un inglés con acento antioqueño en un pódcast de la BBC


Leído en un pódcast de la BBC en 2014


Propuesta de artículo sobre la abolición de los premios literarios y las rifas


Texto inédito, escrito en 2019


Un mundo historial


Discurso de apertura del Festival de las Artes, Barranquilla, 2019


El problema del mal


Texto inédito, escrito en 2018


Naturaleza


Opiniones sobre este tema expresadas en diversas entrevistas


Bien lo cantaba Pink Floyd


Texto inédito, escrito en 2015


Vida


Vapor


Publicado en la revista Semana, 2015


Fuego en la piel


Texto inédito, 2018


Retrato de Gustavo en la barra


Publicado en el libro Otra rumba fue posible, 2019


Dora y la vida


Publicado en el boletín de la Fundación Pro Derecho a Morir Dignamente, 2015


Libros


Primero estaba el mar (1983)


Para antes del olvido (1987)


El rey del Honka-Monka (1993)


Manglares (1997)


La historia de Horacio (2000)


Los caballitos del diablo (2003)


Abraham entre bandidos (2010)


La luz difícil (2011)


Temporal (2013)


Niebla al mediodía (2014)


El lejano amor de los extraños (2013)


Las noches todas (2018)


La espinosa belleza del mundo (2019)


El fin del océano Pacífico (2020)









IDEAS









¿HACIA DÓNDE CORRE EL TIEMPO?


En los gráficos que ilustran la evolución de las especies en la Tierra la vida es a veces representada como una escalera, a veces como una rampa ascendente, o también como un árbol, y en todos los casos está enfocada en un larguísimo proceso de perfeccionamiento. Empieza con los protozoarios, humildes y casi despreciables en la base de la rampa, y se va haciendo mejor y más compleja. Después de que aparecen los protozoarios pasan los milenios, miles de milenios, y se forman los camarones y los peces. Pasan otra vez los milenios. Los peces salen del agua. Pasan los milenios. Se forman los macacos y los chimpancés, pasan los milenios y la perfección suprema se empieza ya a presentir, como se presienten los amaneceres. Al chimpancé sigue un ser de frente chata que camina erguido. La ciencia lo llama homínido y es, como su nombre lo indica, provisional: es todavía feo y bruto y existe solo para darle paso a lo que sigue. La frente del homínido se va enderezando, aprende a dominar el fuego, aprende a fabricar instrumentos y subyuga a la Naturaleza. Amaneció por fin. Por fin apareció la inteligencia. La evolución culmina en nosotros, los humanos, lo más cercano a la perfección, el clímax del asunto todo.


Esta imagen espectacular es la que acepta la mayoría de la gente, es la visión de la calle. Con esa estructura mental nos movemos por ahí, compramos frutas, vamos al banco. Después de ocho horas de repetir en el mismo sitio un idéntico movimiento, el obrero no duda ni por un segundo de que el chimpancé que aparece en la televisión tumbado bajo el sol con una pajilla entre los dientes es su inferior. Y el ejecutivo de ojos de cuarzo que mira con impaciencia los números en los ascensores y entra y sale de oficinas tapizadas en Wall Street, esbelto, acerado, orgulloso de ser instrumento de la conversión de las selvas en papel higiénico, no duda nunca de que es el triunfador final.


Lo arraigado y universal de este punto de vista nos ha permitido llamar despectivamente a las anémonas «organismos rudimentarios» sin crear dudas sobre nuestro buen juicio. O aniquilar cientos de miles de búfalos en solo una semana y dejar búfalos pudriéndose hasta donde alcanza la vista, y jamás dudar de nuestra cordura. O afirmar, sin que nadie se ría ni lo cuestione, que es la inteligencia lo que ha hecho del hombre el guardián y gerente de la Creación, contra la evidencia de que es justamente la inteligencia la que está en el proceso de aniquilar la Naturaleza entera.


Los seres humanos, únicos sobre el planeta dotados de inteligencia, gracias a nuestro valor, esfuerzo, disciplina e ingenio, nos las hemos arreglado para quedar flotando, medio asfixiados, en la masa revuelta de nuestros propios desperdicios. Pero todos, curiosamente, conservamos la firme creencia de que somos la imagen de Dios y los reyes de la creación. Y es esa noción, o estructura mental, producto y causa del desarrollo descontrolado de la ciencia y de la técnica, la que ha disparado el tiempo y lo ha hecho irse de bruces, derrumbarse hacia adelante.


Todo el mundo va, nadie está. Como el «aquí» de todo el mundo es provisional, como nadie está aquí, sino que va para allá, el universo ha tomado la forma de un entrevero de autopistas. Por llegar al destino nunca se está en el camino, pero el lugar de destino no se ve en realidad por ninguna parte, las autopistas llevan a otras autopistas.


Ese fenómeno del tiempo que se va de bruces se refleja en todo, en la forma de las ciudades, en el aspecto de los supermercados, donde la velocidad les congela la belleza a las flores y les roba el olor a las naranjas, en la manera de criar a las gallinas y ordeñar a las vacas. Y, por supuesto, en la literatura. La literatura que más posibilidades tiene de leerse es hoy la que le hace el juego a la fiebre de la velocidad industrial. Escribir, no para estar yendo, sino, como en las autopistas de Los Ángeles, para llegar. El camino mismo, el «ahora» es secundario. Lo que se busca no es que el lector pueda sentir la maravilla de cada segundo, sino lanzarlo en la búsqueda del segundo que aún no ha llegado, aturdirlo con la expectativa de los hechos por venir. Las cosas suceden, no por el esplendoroso arbitrio de su propio suceder, sino, tal como vivieron los homínidos, para dar nacimiento a otras. El ritmo narrativo se dispara. La narración no busca que el lector se sumerja sin afanes en un mar de formas de cuya creación participa. El escritor lo obliga a que avance, no lo deja ni desayunar. Enteros atardeceres se convierten así en parpadeos. El amor se hace cópula rápida. Las selvas intrincadas e infinitas se hacen manchón verde y todo deja de ser lo que está siendo para buscar ser lo que será.


Con el fin de lograr la máxima velocidad se inventaron técnicas y fórmulas, recetas, más o menos precisas, más o menos matemáticas, para aturdir al lector y hacerlo ir hacia adelante, como al burro con la zanahoria. Debido a que fórmulas y técnicas son las mismas, las novelas terminan pareciéndose unas a otras, como las ciudades, como las autopistas. La aventura se acaba. Los fracasos literarios se producen ahora, no porque el escritor se imponga metas imposibles, sino por su torpeza en aplicar las fórmulas. Pero como las fórmulas pueden aprenderse, el fracaso grande casi nunca se produce. Y como las fórmulas imponen su camisa de fuerza, tampoco abundan las aventuras triunfales, las obras maestras. La literatura tiende a quedarse en un término medio, en la causalidad sin riesgos, en el vértigo fácil.


No se trata aquí de hacer el elogio de la lentitud. Se trata de defendernos de Hollywood, del empobrecimiento de la literatura que se produce cuando cada escritor trabaja con la intención, a veces inconsciente, de que su novela pueda llegar a ser película. No solo se dejan de utilizar entonces los innumerables recursos de la palabra escrita, imposibles de llevar a la pantalla, sino que se acepta servilmente aquella noción rudimentaria del transcurso del tiempo, la causalidad esquemática en la cual los hechos son provisionales, están subordinados al final y van hacia él como por entre un tubo. Se empobrece el escritor, se empobrece el texto y sobre todo se corrompe y empobrece a los lectores.


Lo que está en la esencia de aquella lógica enloquecida es la noción de que el tiempo se forma de milenios y estos conducen a Dios. La idea de que 2000 es un número posterior y más completo que 1000.


No siempre el tiempo avanza hacia adelante. No siempre hacia atrás. A veces se queda inmóvil y lleno de vida, como los colibríes. Tal vez esté llegando la hora de rendirnos otra vez a la evidencia de que ninguna criatura es más completa, ni más perfecta, ni más adelantada que otra.


Es de esperar que el paisaje desolador creado por la tan celebrada y cacareada conquista de la Naturaleza —y podríamos recordar a Hemingway haciendo el ridículo con su botaza de cazador sobre un majestuoso leoncito muerto— poco a poco nos abra los ojos; que recobremos la cordura y podamos otra vez vivir y escribir con la consciencia de que la forma del movimiento del tiempo no es la del río sino la del mar, y la certeza de que cada segundo contiene todos los milenios.









ELOGIO DEL ASOMBRO


A un niño sordo de nacimiento le pusieron un aparato que le permitió oír. El primer sonido fue la voz del médico que se lo puso; el segundo, la voz de su madre. En la foto se ve el toque de desconcierto y hasta de angustia que hay en el asombro. Asombroso que otros primates humanos hayan estado esperando el milagro para tomar la foto. Asombrosa la cámara, ese conjunto de cauchos, cristales y metales que detiene los ríos, detiene las lluvias, y nos deja ver que nuestro mundo es tan estable como fluido. Y asombroso que la cámara sea un objeto que se dé por conocido y comprendido y que ya incluso cause tedio.
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Harold Whittles en el instante en que oye por primera vez el mundo.


Pero pasan los años y la repetición corroe, la repetición embota. La voz de la madre se hace monótona. En algún momento al final de la adolescencia nace el curioso orgullo de no asombrarse, y es a veces agresivo. «¡A mí ya nada me asombra, hijueputas!». Orgullo y palabrotas van casi siempre juntos. O, por el contrario, se produce un marasmo, y la persona aletargada a quien se le aparece la Virgen del Carmen —o Elvis, en Estados Unidos— se voltea en la cama, dándole la espalda a la sagrada aparición, y dice que a él no lo jodan con mariconadas de esas. También van juntos el tedio y el lenguaje sucio.


El aburrimiento termina por hacerse inaguantable. Hay que hacer algo. Hay que hacer algo. Hay que hacer algo. Y salimos a buscar mujeres barbudas, tragaespadas, terneros de dos cabezas. Incapaces de asombrarnos por el vuelo de las gaviotas, nos vemos obligados a buscar hombres de tres metros, niños con muchos brazos. Si uno vive en Nueva York, va a Coney Island. Un boleto. Un espasmo. Nada. Tristeza de la prostitución. Muchos de los que se meten en el callejón del no-asombro terminan buscando emociones tóxicas: heroína, aún más palabrotas, codicia, alcohol, violencia…


[image: Image]


Tragaespadas en Coney Island, Nueva York.


Entretanto, en los pastizales, el ganado no ha dejado de levantar las orejas cuando la gente pasa. Los miramos mirarnos. El asombro no está ni allá ni acá. Es juego de espejos. Ha seguido intacto y permanente por todas partes, no siempre feliz, pero siempre único. Está el asombro final, inenarrable, del pingüino en las mandíbulas del tiburón y el asombro delicado de quien contempla hormigas.


Sería bueno creer que hay algunos que no son arrastrados por el infierno de la rutina —infierno que tuvo su origen en el orgullo de creer saber cómo es el mundo—, y mantienen sin interrupción y hasta la muerte la atención intensa. Entre los admirados perpetuos estarían los que crían mariposas para soltarlas en los bautizos; los que miran los estratos en las piedras y los barrancos, y ven flotar las montañas como nubes y cambiar de formas en el aire del Tiempo; los que ven joyas en las piedras de los caminos; y los que envían palomas mensajeras sin mensajes ni propósitos.


No sé si existan. Está dentro de lo probable que aún a Calder o a Picasso los haya atacado a veces la súbita falta de interés, el tedio.
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Alexander Calder con uno de sus móviles.


De lo que puedo dar testimonio, lo que sí me consta, es que yo lo recupero a ratos y, con asombrosa facilidad y sin siquiera darme cuenta, otra vez lo pierdo.


Así ocurrió en mi casa de Chía, en el 2003.


Cerré con doble llave la puerta del jardín, apagué la luz que daba a la calle y miré, antes de pasar bajo el eucalipto pomarroso, las estrellas. En las acequias, las ranas. ¿Por qué no habría de oírlas yo, si las oyeron tantos? ¿Por qué no habría de oírlas yo, si las oyó Montale? No lloré de contento, nunca fui sentimental. No me tambaleé aturdido de alegría hasta la casa. Pasé al lado de las achiras invisibles, y al lado de una mata feraz cuyo nombre no me sé y tiene siempre caracoles. Y antes de llegar al portón las había ya dejado de oír y aún croaban. Yo había muerto para ellas otra vez, había cedido, me había derrumbado en la somnolencia total, había olvidado.


Por fortuna la muerte es apenas provisional y dura poco. De repente, como emergiendo de la sordera más profunda, oigo una motocicleta lejana, oigo otra vez las ranas, canta un grillo.









LA ESPINOSA BELLEZA DEL MUNDO


El título de esta lectura apunta a una constante en mi trabajo como narrador: el horror y la belleza, la vida y la muerte, el caos y la forma, el paraíso y el infierno, como caras de una misma moneda, de un mismo territorio, donde un lado contiene siempre al otro y es contenido por él. Tocaré algunos temas que han sido importantes en mi trabajo y en los cuales se manifiesta esa constante. No va a ser una exposición científica ni académica, sino literaria, poética, y los temas fueron elegidos de manera intuitiva, nada sistemática, y tratados de ese mismo modo.


El tiempo


Soy narrador. Eso quiere decir que el tiempo, el paso del tiempo, es esencial para mi trabajo. Sin él no sé moverme bien. El tiempo es para mí como el viento para las cometas o para los molinos de aspas.


El tiempo de los narradores no es el de la ciencia, donde los fenómenos que se estudian se despliegan y abren como plantas en un entorno controlado o que se considera controlable o comprensible, sino el de la gente de la calle. Es el tiempo que no perdona, el que se mueve de repente en ráfagas de caos, el que arruga la piel y tumba dientes y tumba el pelo y mata —al científico y al narrador y a todo el mundo—, pero al mismo tiempo hace posible toda maravilla.


Aunque el tiempo fluye siempre en una misma dirección y por muchas vertientes es reversible, fluye hacia atrás, al revés, en cuanto viaja siempre hacia el origen. Va siempre del polvo al polvo, para usar la frase bíblica. O, de manera menos lúgubre, diríamos que el agua que corre por los inodoros tarde o temprano brotará, otra vez pura, en los nacederos de las montañas. Al matar, el tiempo regenera. Y mata al regenerar.


Al narrar una historia intento hacer que el flujo del tiempo contenga a la muerte y que esta muerte o muertes no sean nada absoluto, sino manifestación del movimiento, del transcurrir del tiempo, de la vida. Pienso que, si no se logra que prevalezca la vida al contar tragedias u otros hechos espantosos, la narración va a aparecer incompleta, parcial, como un árbol aniquilado por su propia sombra. Y al revés: si no se logra que las historias alegres contengan la sombra, van a quedar como débiles fantasías. Un ejemplo muy pertinente de lo anterior son los cuentos infantiles «saneados», donde se evita por principio lo malo, y lo siniestro, y lo caótico, de tal manera que se vuelven irreales y lo infantil se hace pueril.


Para mí es esencial, entonces, que en la narración sea constante la presencia del caos. Sin el caos nada fluye. O fluye solo de palabra y no de hecho. Una narración en la que no estuviera contenido el caos quedaría superficial y en ella el tiempo sería falso y no fluiría como un río sino como el agua de una fuente movida por medios artificiales.


Hace mucho tiempo que no leo Rayuela, pero, si no recuerdo mal, en ella la presencia vital del caos es constante. Y también en el deslumbrante deterioro y desgaste del trópico en Cien años de soledad. La locura, es decir el caos, es tema de El Quijote. Casi en todas las novelas que me han gustado, narren o no tragedias, el caos es protagonista y fuerza impulsora de la narración, a veces oculto, otras no tanto. La inminente putrefacción anima toda la narración de Mientras agonizo, novela que, como un exuberante árbol, hunde sus raíces en el cadáver de la madre. Evidentísimo es el caos en Tifón, de Conrad. Menos evidente, aunque muy presente, en novelas como El siglo de las luces, digamos, e incluso Lolita, para citar, al azar, obras maestras muy distintas unas de otras.


El tiempo es el movimiento con el que las formas de la existencia entran al caos a la vez que salen de él. O dicho al revés: el tiempo es el movimiento con el que las formas de la existencia salen del caos a la vez que entran en él. El trabajo artístico se mueve allí y expresa ese movimiento de luz y sombra, de ying y yang. Y no se trata de algo filosófico y conceptual. Es la forma como aparece la felicidad en el corazón o en el vientre de la gente y luego desaparece. La forma como se nos pierde el calcio de los huesos. Y también la forma como el agobio o la tortura encuentran su final. Ese movimiento anima todo: desde el asesinato hasta la caricia más delicada de un primate al otro, o la formación de las uñas en el feto, o el poema más hermoso escrito por alguno de nosotros, los primates que escribimos poemas.


Año 1975. Llegando a Valdivia fumamos marihuana. Las pilas de mango en las mesitas relumbraban, relumbraban los mangos en los árboles. La carretera sin asfaltar estaba empantanada. Sin irse el sol se fueron los mangos y los guamos, llegaron los pinos y los eucaliptos; sin irse el sol llegó la niebla, hilos primero, después pedazos grandes, como vacas blancas, después niebla completa. El tiempo empezaba a confundirse, tendían a mezclarse cielo y tierra y ya nadie sabía si andábamos muy rápido o muy lentos. Aparecía a veces una porción de roca y musgo, un árbol lejano y fantasmal, un precipicio fugaz, un conciso matorral de tierra fría. Y entonces no recuerdo si fue Juan el que lo dijo, o Dora, o yo lo pensé o hablamos todos (y a pesar de que estábamos contentos) mientras el carro flotaba en el pantano: «Parece que estuviéramos ya muertos»


La intimidad


Se considera, por lo general, que los acontecimientos externos son opuestos a los hechos íntimos. Lo exterior sería diferente de lo interior. Las terminaciones nerviosas, el corazón y demás vísceras irían así por un lado y la Historia, con mayúsculas, por otro.


Sin embargo, como todas las oposiciones, esta es solo aparente, pues cuando uno mira con atención se da cuenta de que no hay experiencia alguna, sea individual o colectiva, que no se viva en la intimidad. Terremotos, avalanchas, guerras, huracanes, todo, la investigación científica, el paso del tiempo, el amor... No solo se viven todos ellos en la intimidad, sino que es el único lugar donde en realidad se viven. Esos acontecimientos no existen separados de los sentidos de cada individuo, sea humano o animal, que los padece o los goza. Pues la experiencia, la realidad, sin la dimensión de recogimiento (y soledad) en que se vive y se percibe, sería nada, estaría muerta, sería una cáscara vacía, un cartón.


Aunque los ejemplos que pueden tomarse de la literatura son muchos, el primero que se me vino a la mente es de la pintura. Se trata aquí de grandes acontecimientos históricos, del horror de la guerra, en este caso, de la guerra de independencia de España contra los franceses, se trata de Los fusilamientos del 3 de mayo, la pintura de Goya.


En algún rincón de este tremendo movimiento colectivo, en Madrid, al pie de la montaña llamada del Príncipe Pío, y en todo su esplendor, está la muerte. El hecho se produjo de madrugada. Quienes alguna vez hayan visto el cuadro lo recordarán bien, pues la imagen se aloja muy hondo y con mucho dolor en la memoria. Las ejecuciones se realizan a la luz de un gran farol cúbico puesto en el suelo, mientras alrededor está la oscuridad de una noche como todas, y, al fondo, la ciudad con la gente que finge dormir tal vez, y quisiera no oír lo que está oyendo. Lo que más se recuerda del cuadro es la figura central, cuya camisa brilla tanto como el farol: es un hombre con los brazos abiertos en cruz, y que les pone el pecho a las balas.


Pero el horror más intenso no lo produce la figura central, el fusilado de gesto que es a la vez aterrado y grandioso. Este tiene el consuelo del teatro, del heroísmo, y no produce tanta pena. El dolor fuerte lo inspiran los otros, los que se cubren la cara o rezan y se enfrentan a la intimidad de la muerte. Y es que a todos aquellos a quienes la muerte no se lleva en el sueño o con demasiada rapidez, a los que son conscientes de lo que están a punto de vivir, seguramente les llega ese mismo recogimiento poco antes del último segundo. Y es muy posible que ese momento de tremenda intimidad también le haya llegado a la figura heroica del cuadro de Goya, una vez despojado el hombre, a bala, del gesto teatral, cuando, herido de muerte y ya en el piso, le llegaría el turno de ver cómo se desvanecía la tierra en la que había nacido y sobre la que se estaba desangrando.


En esas personas que se cubren la cara se expresa lo inexpresable. Es el miedo sin límites que se vive en la soledad más profunda. Allí la pintura nos transmite lo que parecía incomunicable. Por eso las obras de arte, y no menos las terribles, como esta, nos quitan la soledad, pues levantan por un momento aquel peso de nuestras espaldas. Decir lo que no se podía decir porque era demasiado íntimo, y como tal inexpresable, es algo que siempre se busca, sea en poesía, o en pintura, o en novela. De eso se trata, a mi modo de ver, y es lo más difícil.


Juan Rulfo lo logra siempre en sus narraciones, sea que hable de bandidos al galope o del primer vuelo de las golondrinas en el amanecer. En él la intimidad es permanente. Rulfo narra como si estuviera hablando dentro del lector. Para mí, el momento más profundo de la novela Pedro Páramo llegó, tal vez, cuando el escritor se detuvo a describir una gota que cae sobre una hoja de laurel. No es en la maldad grande de Pedro Páramo ni en el caos magnífico de la Revolución mexicana donde se alcanza la mayor profundidad en la narración, sino allí, donde lo pequeño se vuelve grande y lo grande pequeño, donde lo uno contiene a lo otro, donde los conceptos de pequeño y grande dejan de tener sentido y solo queda lo que Es: aquello que algunos llaman la mismidad, es decir, la intimidad última.


Dice Rulfo: El agua que goteaba de las tejas hacía un agujero en la arena del patio. Sonaba: plas, plas, y luego otra vez plas, en mitad de una hoja de laurel que daba vueltas y rebotes metida en la hendidura de los ladrillos. Qué hermosura, cierto. Allí, en ese plas plas está todo: la historia humana contenida íntegra en esa intimidad de la gota que hace bambolear a la hoja de laurel. Y también la historia inhumana, aquella que es narrada por la Naturaleza, o por el Vacío, o por Dios.
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