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A mis abuelos, Estela Mendoza,“Tita”,
 y a Roberto Cadavid, “Argos”.











Nada queda 


de la casa en la que nací
 Luciérnagas.


SANTōKA TANEDA












Empecé a escribir estas líneas el martes 24 de marzo, día de Marte y de luna nueva, frente al mar que vio nacer a Guido Alemán, personaje y figura mítica que brotó en mi tercera novela, Que venga la gorda muerte. En ella describo nuestro primer encuentro:




“Luego de ver el mar durante un rato giré la cabeza en dirección a las montañas. Y ahí lo vi. Era un muchacho hiperdesarrollado, quizás hawaiano o caribe, un adolescente obeso con la cabeza rapada y una coleta que nacía en el centro de la parte trasera del cráneo, parecida a un roedor muerto. Llevaba una batola de algodón crudo e iba calzado con unos mocasines parecidos a los de un indio norteamericano. Más que caminar, flotaba. Sobre el hombro izquierdo llevaba una toalla y en la mano, una totuma. La plenitud lunar de su cara y la paz que de ella emanaba, la amplitud del cuerpo, recordaban a un Buda viviente. Sonreía y daba grandes zancadas en dirección al río. Balanceaba los brazos hacia delante y pronunciaba un Jii, jo gutural, de efecto asombroso, para luego ponerse a dar botecitos como un panda. Se incorporó con una rapidez inesperada para su tamaño. Parecía en verdad redondo. Jii, jo. Tenía una hermosa voz que retumbaba en el aire aun cuando hubiera terminado de sonar y no se le hubiera entendido nada. Se oía como si algo gentil y delicado se hundiera dentro del oído y de allí fuera al núcleo del cerebro. Tenía algo triste y tierno, a la vez que algo fresco y abierto. Elevaba un sentido de alegría pura y de cálido alivio. Un mugido al amanecer tras una noche inquieta.


Se quitó la batola y los mocasines. No había nada sexual en su desnudez, era como ver un animal: un elefante o un hipopótamo. Era sin duda inmenso, pero su gordura no era desagradable y parecía más bien una esfera hecha de piel. Se metió en el río y se zambulló por completo. Luego emergió y se quedó al ras como un cocodrilo, deteniendo el agua que se arremolinaba en torno a él. Su cuerpo era un pequeño dique.


No parecía humano. Se echó agua tres veces sobre la cabeza. Salió y se sentó en la orilla mirando al mar a una corta distancia de donde yo estaba. La sensación que tenía era sobrecogedora, como si Godzilla se hubiera bañado a mi lado y jugado a hacer burbujas en el agua con la boca”.





Ahora estamos juntos en la arena del mismo sitio en el que nos conocimos hace unos años, viendo cómo rompen las olas en la playa. Es su espíritu el que me acompaña después de su apoteosis última que describo en la novela, y es su espíritu el que me da sosiego en medio del delirio de esta pandemia que se cierne sobre el mundo y que todos conocemos y hemos experimentado de sobra y que no llamaré por su nombre por razones que aclararé más adelante.


Naranja, coco, banana, jii, jo, dice Guido sonriendo al tiempo que me pasa el holograma de un fruto energético que recibo con mi mano y que materializo al pintarlo en la arena. La imaginación es un reino del que podemos extraer elementos como lo hacemos de los árboles. Con esos elementos podemos ampliar nuestro mundo físico y recibir respuestas. En ocasiones esos elementos, esas imágenes e ideas nos caen como los cocos que oigo caer a mi lado cada tanto y que asustan a mis compañeros de cautiverio. Los vemos colgar allá arriba y a veces nos ponemos a la tarea de recoger los caídos.


Guido da unos botecitos y se lanza la coleta que tiene detrás del cráneo por encima del hombro izquierdo. Tiene arena en ese hombro y empieza a soplar desde este pasando por el frente hasta terminar en el derecho. Toma aire en el centro mientras mira al mar, ora con los ojos entreabiertos, ora con los ojos cerrados y yo empiezo a respirar soplando de la misma manera.


Reconozco la técnica: es la misma que utilizaban los brujos toltecas para recuperar la energía que habían perdido tras los embates de la vida y también para soltar y barrer la que no les servía ya más, regresándola a la tierra y al águila.


Exhalo sobre mi hombro izquierdo, continúo con la exhalación hasta el derecho y tomo el aire en el centro, mirando al mar con los ojos entornados. Finalmente lo estoy haciendo, justo tras otro día que pensé iba a pasar sin hacerlo. Esta respiración me tranquiliza en un momento de desasosiego, producto de la incertidumbre, en el que me permití olvidar que, como todos, había nacido para la muerte. La muerte que siempre nos acompaña detrás de nuestro hombro izquierdo, a más o menos un metro de distancia. La muerte de pupilas dilatadas y suave abrazo.


Los recuerdos se agolpan desordenados y viene a mi mente la primera línea de mi cuarta novela, El mundo no nos necesita: “Recuerda quién eres”. Y eso me dispongo a hacer.


* * * * *


La primera frase que por alguna razón recuerda mi mente es: “Cuando naciste tu mamá estaba muy triste”, que le oí decir a mi tía C. en el matrimonio de mi prima L. hace ya varios años. Caía la tarde con sus naranjas y lilas y violetas sobre un laguito en las montañas a las afueras de Bogotá, cerca de donde vive mi padre, ahora solo y a punto de cumplir ochenta y tres años. Mi tía estaba un poco borracha y le salían burbujitas de los labios como en las tiras cómicas. Me aclaró que mi madre no estaba triste por mi nacimiento, seis años después de mi hermana y nueve después de mi hermano, sino debido a las circunstancias de su vida de ese entonces.


La tristeza es una fuerza que existe y viaja por el cosmos, al igual que la sabiduría o la gravedad, y había anidado en el corazón de mi madre en los meses antes de que yo naciera. Su relación con mi padre, su infancia, su vida toda la habían llevado hasta ese punto. “Estaba muy contenta de que hubieras nacido. Parecías un ángel o un niño de esos de las compotas Gerber. Se asustaba cuando algún transeúnte se le acercaba y le decía que ojalá Dios me cuidara”. Mi madre no era una mujer particularmente asustadiza, todo lo contrario, siempre prefería verles la cara amable a las situaciones, actitud que he querido llevar en la vida, si bien a veces me gana el tedio y ese oscuro placer de entregarnos a la catástrofe, pues es liberador cualquier abandono. Es sentir que la muerte nos palmea la espalda y nos recuerda: “Aquí estoy, no te preocupes, no me he olvidado de ti. Siempre puedes confiar en mí”.


Pero a mi madre le daba miedo que me robaran o que me perdiera o que me hiciera daño. Las madres piensan así, cómo no. Su tristeza tal vez tenía que ver con que la vida le había hecho entender que entonces había nacido el hijo que ella había pedido con muchas fuerzas para que treinta y tres años después la acompañara a morir en un hospital de Bogotá por cuenta de un cáncer de seno, esa herida en el nido. Por eso mi madre me decía mi compañerito y siempre pensé que lo fuimos, compañeros inseparables que sabíamos a la perfección lo que el otro pensaba o sentía, llenos de códigos y pases secretos, así años después me enterara de que también le decía mi compañerito a mi hermano J. y a mi sobrino M. Cuando lo supe sentí una sorpresa no exenta de cierta molestia ante la falta de exclusividad, pero luego me reí al saber que había sido así. Yo también suelo decirles las mismas palabras a las personas que amo: ese debe ser el lenguaje del amor del que hablan los textos sagrados, en los que se recitan las mismas palabras, los mismos sonidos, pues son los que estuvieron presentes en el momento de la creación.


Su compañerito nació en el último grado del signo de los gemelos por una cesárea adelantada, pues el médico que me sacó al mundo tenía que irse de vacaciones. Ya estaba listo para nacer y los dioses y las diosas decidieron que así lo fuera para que mis astros cumplieran su cometido de la manera que me tenían reservado y como mi alma lo había elegido cuando decidió volver a pisar esta tierra bajo el vehículo de carne que mis padres decidieron llamar Álvaro. La naturaleza burlona y juguetona de este signo bajo el que tenía que nacer no dejó pasar desapercibida la falta del doctor y al parecer lo oriné antes de llorar y de ver la luz, antes de olvidar la misión para la que mi alma se había preparado para encarnar, misión que buscaré y buscaré tratando de recordar, hasta que me caiga el telón y pueda ver de nuevo mi verdadero reflejo. Esa misión que sabía a la perfección antes de que tuviera que entrar en el mundo de las ilusiones que se manifiesta tras el velo de Maya, la maga cósmica que produce la multiplicidad de las formas que ocultan la Verdad Única, la que no posee forma.


Al parecer la anestesia que le pusieron previa a la cesárea no le hizo del todo efecto a mi madre y me dijo que sintió, como con una sordina, todo el proceso de mi nacimiento. Luego se levantó sola y se cambió de camilla ante la ineptitud de las enfermeras. Era esa clase de mujer y le gustaba probar los límites de su dolor y de su resistencia.


* * * * *


Vuelvo a la playa frente al mar y a la imagen energética y eléctrica de Guido Alemán, que respira tranquilo. Su panza sube y baja como un barco sobre un mar embravecido, pero su respiración es rítmica y acompasada. Mis compañeros de cuarentena hablan de teorías del complot acerca del virus, de temores ante la vacuna que vendrá y establecerá ese nuevo orden mundial de zombis del que tanto se ha hablado, quizás secretamente deseado, esperando lo heroico en un mundo que carece de héroes. Otros hablan con cariño de la enfermedad, la ven como una mensajera de la Tierra que nos habla y nos pide detenernos, una manera de devolverle un poco de cordura a un mundo en llamas.


Hacen conteos de muertos en Italia, España y Estados Unidos, sus lugares de origen, otros hablan de casos en Bogotá, ahora en ascenso. Los más telúricos se alegran con las noticias que dicen que regresaron los zorros a unas montañas de la capital donde no se veían hacía décadas, o que en Lloret, en Cataluña, las carreteras de tierra están llenas de jabalíes.


Hablo por teléfono con mi hermano J., quien me dice, agotado, que sigue intentando convencer a nuestro padre de que se quede en casa y haga caso de la cuarentena. Mi padre es médico y siente que debe estar con sus pacientes. Pero está a punto de cumplir ochenta y tres años, edad de mayor riesgo y mortandad dentro de los afectados, según las estadísticas. Mi hermano y yo hemos hablado varias veces que sabemos que su deseo secreto ha sido el de morir desde que nuestra madre falleció hace ya casi diez años (a pesar de repetir lo contrario e imaginarse con vida hasta los ciento veinte). Pero también mi padre sabe que no se ha cumplido su ciclo, frase que le recuerdo decir desde que era un niño, y que todavía tiene cosas pendientes por hacer con su espíritu y con su ser, por lo que la compañera del lado izquierdo no lo ha tocado ni le ha dicho: “¡Vámonos! Ya entendiste lo que tenías que entender. Es hora de entregarle tus experiencias al Todo del que provienes”. Sé que todos somos espías de la energía, los ojos y los oídos y los sentidos de lo que entendamos como Dios, quien nos da la vida para que al regresar a su fuente pueda ampliar su propia conciencia.


Ha sido muy fuerte mi padre durante todo este tiempo. La verdad, siempre lo ha sido, aunque antes me costara verlo. Los ojos cambian, como cambia la percepción de todo. He aprendido a conocerlo y a amarlo como no lo había hecho antes, cuando sólo veía a un hombre irascible y despótico que no siempre trataba bien a mi madre, quien a su vez se había aliado con nosotros para defenderse de él, en un teatrino más bien triste que algo de sustento tenía en la realidad, pero que en verdad era el grito desesperado de una mujer que no entendía a su pareja ni sus maneras de estar en el mundo. Quería cambiarlo y al no poder hacerlo se frustraba. Todas esas ideas del deber que tan bien le inculcaron a una niña de naturaleza obediente. Una niña que prefería, con cuatro años, orinarse en los calzones y seguir de pie cuidando unas bolsas de la compra que su olvidadiza madre había dejado a su cuidado. En su lecho de muerte en el hospital me decía que, si salía de esa, sí pensaba separarse de mi padre y finalmente abrir el vivero que soñamos hacer juntos. La muerte los separó y él entendió que tenía otra oportunidad para resarcirse con el mundo que siempre soñó mi madre, uno de los grandes regalos de la existencia. Ese mundo en el que él era amigo de sus hijos y un viejo querido y bonachón, parecido a Geppetto, dedicado a servir a la gente de la manera que él creía adecuada. A veces los verdaderos cambios que deseamos y soñamos sólo llegan con la muerte.


Me levanto de la playa y regreso a la maloca en la que vivo temporalmente. Allí encuentro una postura incómoda, con las piernas levantadas a noventa grados y la espalda plana sobre el suelo, y continúo con la respiración de hombro a hombro de mi recapitulación vital. Es necesaria esta postura para evitar quedarse dormido y para que la parte posterior de los muslos, donde queda grabada la memoria física de todo lo que hemos vivido, quede abierta al aire y podamos recuperar nuestra energía, limpiar, barrer y borrar los surcos de una vida y unas costumbres casi por completo impuestas. Es el momento de retomar las riendas de mi vida, así sea para morir limpio.


* * * * *


El destino no es tanto un camino inalterable, sino más bien las circunstancias que creamos y en las que habitamos en un momento particular de la Historia. De esta manera se convierte no solo en el genio (el daimón del que hablaban los antiguos griegos) de nuestro destino, sino del tiempo en el que vivimos. Este genio materializado, en mi caso Guido Alemán, a quien ahora entiendo por qué se cruzó en mi camino, funciona como un maestro, ese maestro que he buscado desde niño y que he vislumbrado en varias personas y experiencias, pero que finalmente he entendido que es la vida misma y que ha estado siempre allí, a mi lado, en las personas gordas que he amado, o que han tenido un espíritu gordo, amplio, y que tras escribir esa novela reconocí como la materialización de una realidad que me ha acompañado desde la primera inhalación y que sé me acompañará hasta el último suspiro. En mi primera novela, Nada importa, ya avizoraba esa cercanía con las personas gordas, fundamentales en mi vida, cuando hablo de mi abuela materna:




(…) y yo recordaba a mi abuela, a esa vieja querida que me dejaba jugar con su ropa interior, una ropa magnífica toda llena de encajes, y ahora sé que ese fue mi primer acercamiento con la intimidad femenina, aunque yo no lo supiera en ese entonces cuando solo quería jugar a los indios y al hombre elefante con los calzones de la abuela, que eran como sábanas, porque la abuela era gordísima y era lindísima y la persona más cariñosa que he conocido. Por eso siempre me ha gustado la gente gorda, creo que son mejores personas, aunque también hay algunos gordos hijueputas, pero por lo general son gente más tranquila, y siempre pensé que eran así, gordas, porque tenían un espíritu tan grande que un hombre flaco y jodido no podría contener, porque para mí el cuerpo es la medida del espíritu.





Siempre he tenido cerca a una persona gorda a la que he podido considerar mi amiga y han sido fundamentales en todos los tránsitos de mi vida. Y ahora sé que Guido Alemán, en el último tiempo, los últimos cinco años, me ha enseñado a desarrollar mis fortalezas innatas y naturales y a sobreponerme a mis debilidades. Es así que ha actuado como un conductor, lo que Aleister Crowley, uno de las magos más importantes, pantagruélicos y sobre todo incomprendidos del siglo XX, llamaba la Verdadera Voluntad, que no es otra cosa que el trabajo para el que fuimos creados y que nuestra alma eligió antes de nacer y que muchas veces se manifiesta en el mundo de la materia en la profesión que elegimos, en mi caso la literatura y desde hace unos años la pedagogía, y que es una expresión de la idea eterna de mí mismo en el dominio del Absoluto.


Los genios, o los daimones, mi Guido Alemán, son fuerzas que nos guían a Dios. Ayudantes espirituales (como los que tienen los magos, los chamanes o las brujas) o aliados: amigos invisibles que trabajan para nuestro beneficio y que incluso cuando nos confunden nos están protegiendo. Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim, un brujo alemán, responsable de prácticamente todo el ocultismo moderno, decía que el genio tenía tres formas: primero era como un ángel sagrado (el ángel de la guarda que invocábamos con mi madre antes de irme a dormir), responsable de nuestro crecimiento espiritual y de nuestro desarrollo, entregado directamente por los dioses y las diosas y no controlado por las estrellas y de esta manera no sujeto al destino. Luego está el daimón del nacimiento o del genio, que es determinado astrológicamente. Y, finalmente, Agrippa especula que cada persona tiene un daimón de la profesión, determinado por el trabajo personal y que cambia cuando uno cambia de oficio.


Esta descripción de los tres tipos de genio o de daimón puede ser interpretada y analizada a la luz de los tres papeles diferentes que estos cumplen en nuestras vidas: como consejeros espirituales, como agentes del destino y como mecenas profesionales. También pueden ser vistos como un mismo actor que representa tres papeles distintos o que actúa en tres dominios diferentes: en el mundo material y físico se preocupa de nuestras acciones materiales y de nuestras profesiones. En el mundo de la psique nos ayuda a entender los trabajos del destino en nuestras vidas (papel que representaban las Moiras en la Grecia antigua); y el mundo del Absoluto, que nos ayuda a comprender los patrones atemporales y a unirlos con la Gran Obra.


Para los neoplatónicos el genio se identificaba y estaba determinado por las influencias de los siete dioses planetarios conocidos hasta ese momento (el Sol, la Luna, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno), presentes en la hora de nuestro nacimiento: es decir, el genio es también una personificación del horóscopo personal.


Contactar y cultivar al propio genio debe ser una tarea fácil. Fácil porque este también quiere ponerse en contacto con nosotros: cuando reconocí a Guido Alemán, primero con el ojo de mi mente y luego en el mundo sensible, me costó mucho entender cómo no lo había visto antes a lo largo de mi vida: siempre estuvo ahí. Hubo siempre una inteligencia que nos había unido a mitad de camino, pero que sólo vi cuando tuve ojos para ver.


Guido Alemán me entregó, para que guardara siempre, un sigilo y una tonadilla musical, un silbido que puedo utilizar cuando quiero llamarlo, al igual que una meditación ritual, un perfume particular y la capacidad de reconocerlo así haya cambiado de forma. Recibí esas informaciones mientras escribía esa novela, luego en periodos de contemplación y en ceremonias rituales, y el resto en sueños.


* * * * *


Cuando digo que la muerte se encuentra al lado izquierdo del cuerpo es porque por lo general así es. Pero conozco casos, sobre todo en mujeres, que la muerte las habita y las busca por el lado derecho. En mi caso siempre ha estado en el lado izquierdo.


No tenía la capacidad para asimilarlo en ese entonces —y mi recuerdo viene ayudado por el recuento que me hicieron tiempo después de ese incidente—, pero cuando tenía dos años mis padres salieron de viaje un fin de semana y me dejaron al cuidado de N., mi abuela paterna. En ese entonces, y como todos los niños menores de tres años, mi cuerpo y todo mi ser todavía estaban en contacto directo con el Todo y yo todavía no había sido tocado por la mortalidad. Vivía y dormía en lo imperecedero, en lo inmortal, en lo que todavía no tiene nombre. Veía la energía en estado puro, como el animal que empezaba a ser domesticado que era; el lenguaje verbal, obra y marrulla del dios Mercurio, todavía no me había enceguecido el juicio ni velado la verdadera realidad de la energía y de la luz. Y digo empezado porque para alegría de mis padres y de mis mayores yo ya hablaba con una cierta fluidez para mi edad, lo que sólo demostraba una disposición nata que tengo para la obediencia y para congraciarme con los demás, haciendo lo que los otros esperan de mí. Hasta bien entrado en años me sentí incluso orgulloso de esa disposición: la capacidad de acoplarme tan bien a cualquier grupo, de hacer lo que se esperaba de mí. Aprendí a mentir rápido por eso, para complacer, sabiendo que mi pensamiento verdadero iba volando por otro lado. Cuarenta años después entendí que esa capacidad también había sido mi primer acercamiento al arte del acecho, después de haberme odiado y de haber odiado esa disposición con fuerza durante muchos años. Ahí empecé a ver las máscaras que flotaban a mi alrededor, a pulirlas y a saber cuándo utilizarlas. Son las que ayudan a ocultar la verdadera historia que ocurría y ocurre en mi interior, las que impiden que los demás sepan en verdad quién soy, y que probablemente también me impidan saberlo a mí mismo. Las máscaras deben ser herramientas de conocimiento y de autoanálisis y no debemos enamorarnos de ninguna, por agradable que sea al tacto y las cosas que podamos ver y adquirir con ellas. El culto a la personalidad de nuestro tiempo no es otra cosa que un culto a la máscara, pero es a una única, y eso es muy peligroso. Un buen uso de las máscaras es el que nos permite también ir borrando la importancia personal, que cada persona piense que eres alguien distinto, y jugar el juego desde una posición de conocimiento, no que el juego nos juegue a nosotros.


“Habla como un grande”, decía sonriendo la gente a mi alrededor, y yo me hinchaba como un pavo, sin saber que, también como ese pavo, solo me estaban aliñando y adobando para entrar dentro del delirio y la irrealidad del sistema humano. No tenían por qué saberlo, ellos habían sido educados de la misma manera.


Decía entonces que era un pequeño inmortal de dos años y que mis padres habían salido de viaje. Esa noche al cuidado de mi abuela, tuve una fiebre muy alta. Deliré entre sudores. Y ahí la vi: una señora gordita y sonriente, un poco jorobada, como esas mujeres que deformaron su cuerpo por cultivar arroz o índigo, con el pelo en campana como años después lo llevaría mi madre, parada enfrente de mi cama mientras hacía unos movimientos amistosos con sus dos índices. Parecían gusanitos que se revolcaran tras la lluvia. Yo también le sonreí de vuelta. No tenía aún palabras en mi cabeza para formar frases complejas o para preguntar cosas no obvias ni para dudar ni para temer, pero seguro pensé que era algún familiar o una amiga de mi abuela N. La mujer se acercó y se sentó a mi lado en la cama. Yo iba a decirle algo pero ella me hizo una seña sobre mis labios con el dedo que hacía unos instantes había sido un gusanito para que guardara silencio. Volvió a sonreír y me tomó con su mano la oreja izquierda. Abrió los ojos, que recuerdo blancos, y desapareció. O yo me quedé dormido.


“¡Yeyita! ¿Qué vamos a hacer?”, gritaba llorando minutos después, ardido de fiebre y lavado en sudor. Yeyita era como le decía a mi abuela, quien, preocupada por mi estado, intentaba llamar a mis padres. Yo sentía en llamas la oreja izquierda, como si se me fuera a estallar. Al día siguiente regresaron y mi padre, médico, me curó la otitis que tenía en esa oreja. Todavía cuando hace mucho frío o me siento débil por cualquier razón, me duele esa oreja.


Parece que fue hace mucho más tiempo, pero fue hace sólo dos meses, por los días en los que estallaba la pandemia y cerraban los aeropuertos y que decidí quedarme en este sitio bendecido por el mar y por las energías de la Sierra Nevada, tras unas ceremonias que continúan con la tradición de la medicina andinoamazónica, que pude ver y entendí que ese había sido el primer toque que la muerte me había dado. El que me hizo mortal a mis dos años. Ahí se rompió la primera perfección del ser. Por mi lado izquierdo me apareció en esa noche y sé que algún día por ese mismo lado también me llegará la muerte.


* * * * *


Durante la misma ceremonia en la que recordé la otitis de mis dos años, el primer toque de la muerte, también recordé su segundo toque en mi vida: tenía once años y yo era un niño bajito y un poco rollizo, pequeño, y estaba jugando con unos vecinos en el parque de atrás de la casa donde mi padre tenía su consultorio médico. No éramos muy amigos, pero yo quería que lo fuéramos y por eso me inventaba historias y cosas que pensaba que a ellos les interesarían: viajes a países lejanos y misteriosos, visitas de gente extraña a mi casa. Los viajes eran inventados por completo y estaban adornados con mis lecturas del momento de Verne y Salgari, o de Tintín y Astérix, e imagino que fue entonces cuando descubrí una cierta facilidad para contar historias que luego me iría a servir de varias maneras. Mercurio, mi dios tutelar, regente del signo de los gemelos, le dice a su padre Zeus: “Nunca diré mentiras, padre, aunque no puedo prometer que diré siempre toda la verdad”.


Pero las historias de gente extraña sí eran extraídas de eso que llamamos la realidad, pues a casa de mis padres llegaban unos personajes que al menos no eran tan comunes en las casas de mis otros amigos, no en la Bogotá de principios de los años ochenta. Señoras y señores con turbantes, los hombres con unas barbas largas, larguísimas; un gigante de más de dos metros con unos bellos ojos verdes y barbilla canosa, casado con una enana de menos de un metro y medio, que cuando la conocí y la vi de espaldas pensé que era otra niña. Fue la primera persona que vi borracha o bajo los efectos del alcohol: no hacía nada raro, pero cuando hablaba también le salían las mismas burbujas que le vi a mi tía C. cuando me contó en ese matrimonio lo de la tristeza de mi madre. También iba un hombrecito con bigotes entorchados que recitaba unos poemas que incluso en ese momento me parecían malísimos y que decía tener un maletín mágico y que fue al primer adulto que me le reí burlándome en su cara. Ahí también conocí la indignación sin remedio. Iban muchos curas y monjas, muchas de ellas con zapatos ortopédicos, todos con protuberancias en las narices y en el resto de la cara. Y por último siempre había un grupo fluctuante de niños con síndrome de Down que corrían por las escaleras de la casa. Se hacían popó y se orinaban sin avisar y todos me sonreían con esa bondad que los caracteriza. Amaban a mi madre, algunos incluso le declararon su amor y uno, de mayor edad, la asedió sexualmente. Mi padre le decía que quería adoptar un niño con Down y mi madre, cansada de todos los trabajos que hacía, le respondía que entonces lo tendría que criar él.


Uno de los vecinos con los que jugaba ese día también iba a mi mismo colegio y compartíamos la misma ruta del bus. A veces me llamaba para que fuéramos a jugar con su balón, juego que ya entonces me parecía muy aburrido: éramos dos niños en un barrio de viejos, y sólo me divertía cuando pensaba que con el poder de mi mente podía hacer llover o salir el sol, o hacer resbalar a mi vecino con la caca de algún perro que en ese entonces nadie recogía. El resbalón, claro, era producido por mi mente, pero él se lo atribuía a las cagarrutas del perro. Su padre era español y él era un niño muy blanco con pecas en la nariz y un pelo castaño claro que me parecía muy fino: se lo soplaba cada tanto como si fuera un diente de león y él se ofuscaba y se frotaba la cara y la cabeza.


El otro niño con quien jugábamos esa mañana era un rubito de pelo ensortijado que caía a la perfección dentro de la descripción física que uno tendría de un niño travieso. Mi madre decía que era un higadito, expresión que me hacía gracia pero que no entendía. Me daban un poco de miedo sus maneras y su trato agresivo, siempre con la intención de demostrarme que él era el verdadero amigo de J., que era el nombre del otro niño, y que ellos sí se conocían y eran amigos desde hacía mucho tiempo. Los juegos de esa mañana derivaron en un reto que era el de escalar un árbol que no era nada fácil de trepar, al menos para los niños que éramos, pero ahí ya entraban el orgullo y todas esas sensaciones y emociones con frecuencia estúpidas y que nunca se quieren callar. Hace poco, revisando mi carta natal, también vi que por esos días tenía una oposición compleja de astros que querían demostrarme algo y que fue justamente lo que hicieron: la intención fogosa de no ser visto como un cobarde por el rubito y de demostrarles a ambos niños que era como un gato trepando, luego de haberles narrado mis ascensos a árboles de cien metros en Canadá, Cancún y Sumatra, hizo que yo fuera quien guiara la subida a ese arbolito de no más de cinco metros, cuya primera rama grande era difícil de alcanzar.


Me raspé y rayé mis débiles y blandas manos trepando como lo había visto en algún programa, pero los dioses no me fueron adversos y logré alcanzar la deseada rama con lo que ellos debieron percibir como una cierta facilidad. Las tenía rojas y calientes. El rubito le hizo pata de gallina a J., y él se prendió de la rama sin dificultad. Yo lo ayudé a que se sentara a horcajadas delante de mí. Desde ahí vimos cómo el rubito gritaba y se desollaba las manos intentando subir sin éxito alguno. Maldecía cada vez más fuerte y se ponía más colorado. J. y yo nos reíamos como sólo se ríen los niños de esa edad. Allá arriba jugamos un rato al péndulo con escupitajos y uno de ellos estuvo a punto de caerle en la cara al rubito, quien nos amenazaba con matarnos si le caía algo. Se quedó abajo gritando y con J. decidimos que era hora de ascender un poco más, de llegar a la copa y de ver el mundo desde allá arriba. Empecé a subir de rama en rama con precaución, pero dándome aires de conocedor. J. seguía mis pasos con más lentitud. Tras unos pocos minutos logré llegar a la rama más alta y me quedé viendo el cielo y las nubes que pasaban desde esa nueva conquistada altura. Recuerdo el viento, la sensación de logro, las sonrisas en mi cara, el sol de la mañana. Después quise compartir mi gloria con alguien y vi que J. no había seguido subiendo. Me agaché a llamarlo y vi que empezaba a hacer unos movimientos muy extraños, como si fuera una marioneta a la que movieran unos hilos invisibles. Algún otro amigo del colegio me había contado la que para mí era entonces una leyenda, y era que J. sufría de epilepsia, lo que me hacía compararlo con Kublai Kahn y con algún emperador romano que también había sufrido de esa enfermedad, siempre un signo de nobleza y de ser querido por los dioses, quienes, sin embargo, se llevaban muy pronto de regreso a los cielos a los pacientes con esa condición. J. para mí tenía ese aire: el de un aristócrata caído, débil y bello y yo no quería que se muriera tan joven. Pensé que esos movimientos eran el inicio de la leyenda, del ataque, y bajé como pude hasta llegar a la rama de arriba de donde se encontraba mi amigo. En verdad J. no estaba teniendo ningún ataque y solo bailaba feliz en esa rama un bailecito epiléptico con los ojos cerrados. Me dijo que no quería subir más, que ahí estaba bien. Le soplé el pelo desde donde me encontraba y él sonrió. Abajo, el rubito seguía gritando y parecía un perro que le ladrara a un par de gatos. Nos quedamos ahí un rato hasta que J. dijo que seguro ya iba a ser la hora en la que lo llamaban a comer. Se dio media vuelta y empezamos a descender, pero después de bajar un par de ramas uno de sus pies pisó en falso y para no caerse se agarró de lo primero que pudo (mi pie) y ambos perdimos el equilibrio y caímos en el aire unos metros. Yo caí primero y él me cayó encima, justo sobre mi brazo izquierdo, que tenía apoyado muy mal sobre el suelo en un ángulo complejo. Vi cómo caía J. y que ponía los ojos en blanco, y luego sólo oí el crac de la ruptura de mi hueso, seguido por un dolor indescriptible. O bueno, como el dolor de la ruptura de un hueso. Unos adultos que me conocían y que me vieron caer llegaron en un instante a levantarme, al tiempo que J. me abrazaba y se disculpaba y yo empezaba a llorar con varios segundos de demora. J. me pedía y me volvía a pedir disculpas, mientras los adultos nos preguntaban qué había pasado y salían a llamar a mis padres, que estaban en la casa de la esquina. Mi madre salió con su uniforme de enfermera y con cara de acontecimiento. Uno de los adultos que sabía de primeros auxilios me cargó de tal manera que yo no me hiciera más daño y lo último que recuerdo es al rubito escupiéndome en el oído mientras me decía que si contaba la verdad me mataba, que yo no podía culpar a J. y ser un sapo. En medio de mi dolor sólo lo miré con odio y le cogí el pelo ensortijado con la mano sana y con la que le arranqué un mechón de pelo. Mi padre salió de su consultorio y lo seguían un par de niños con Down que me miraban riendo y haciendo cara de que todo dolía mucho. Uno se abrazó de mi cuello, incrementando mi dolor y me dijo: “¡Amiguito!”. Yo les tenía pánico a las rabietas y regaños de mi padre y en ese momento no sabía si tenerle más miedo a la ruptura del brazo o a sus gritos que me obligaban a dejar de llorar y a actuar como un varón, mientras, siempre con el pulso firme, pasaba a entablillarme el brazo.


En medio de la ceremonia andino-amazónica supe que ese había sido el segundo toque de la muerte, también en mi lado izquierdo. Me rompí el radio de ese antebrazo. Por ese brazo partido aprendí para siempre que el lado izquierdo era ese y siempre me he dirigido en esa dirección recordando esa ruptura. También entendí que donde tenemos heridas es donde podemos ver la vida en todo su esplendor. Las heridas nos acompañan en la vida y es la vida el recordatorio de la muerte que afirma su presencia.


De este episodio también guardo un último detalle: no les conté a mis padres que J. me había tumbado y ese acto me validó en la tribu de mis pares hombres como alguien confiable y un buen amigo, cualidades que por lo general procuro mantener todavía, si bien nos habitan multitudes y las cosas no salen siempre como queremos en ciertos frentes. Para mis padres, me resbalé y me caí del árbol. J. se fue a vivir al poco tiempo a España y nunca volví a saber de él. Del rubito tampoco, salvo que como dos años después de nuestro incidente (esto me lo contó, para mi asombro, temor y alegría, la señora que hacía el aseo en el consultorio de mi padre), empezó a sufrir de un extraño caso de alopecia temprana. Al parecer se graduó del colegio portando un tupé. Y ahí fue cuando también supe de mis por ese entonces inconscientes talentos para la magia.


* * * * *


Y desde hace unos años he empezado a sufrir dolores en el nervio ciático de la pierna y el costado izquierdos. Ese dolor me empezó cuando solía conducir automóviles y metía el embrague izquierdo, un dolor que estuvo allí y que aparecía y desaparecía de manera intermitente, pero que desapareció, con veintitantos, cuando empecé a practicar artes marciales, primero taekwondo y luego aikido.


Hace un tiempo, sumergido en varias oscuridades de la mente que tenían que ver también con la pereza y el descontento con el mundo, dejé de hacer ejercicios físicos; me quedaba durante muchas horas en malas posturas cuando escribía o cuando leía, y ese viejo dolor regresó como el hijo pródigo. Ya lo había notado un poco antes, cuando empecé a practicar meditación zen, en la que tras varios días de estar sentado en la postura del medio loto frente a la pared blanca empecé a sentir un nudo horrible en el omoplato izquierdo que me hacía muy difícil meditar y olvidar el cuerpo, por no decir que lo impedía, y mi mundo entonces se reducía a esa molestia. Por ese entonces pensé incluso en empezar algún escrito que iniciara con la frase: “El viejo dolor ha vuelto”. Era una molestia que además me hacía sentir como si estuviera haciendo todo mal: ¿cómo iba a dolerme tanto justo cuando debería estar acercándome decidido a la iluminación más allá de las constricciones del cuerpo? Perfeccioné con el tiempo mi postura y el dolor cedió para luego volver a aparecer en la cadera y en la pierna izquierdas. Me sentí viejo y derrotado. Ya había empezado a tener problemas con mi pareja de varios años y también llegué a pensar que era una somatización de esa relación. Lo que empecé a entender acerca de mi lado izquierdo y sus mensajes físicos era que este me servía como una especie de órgano completo que me permitía comprender la inevitabilidad de mi propia muerte y de todo lo que me rodea en este plano del tiempo y del espacio. Por eso cuando esa separación con mi pareja empezó a verse inminente e inevitable (y que mi comodidad se negaba a aceptar), el dolor del nervio ciático izquierdo se tornó inaguantable a pesar de los múltiples esfuerzos que hice por remediarlo, y para dar la estocada final, la piel del brazo y de la pantorrilla izquierdos se cubrió con unos hongos muy desagradables que supuraban. La muerte me hacía cojear como un lisiado o un viejo y corrompía y ulceraba mi piel para hacerme entender que si quería seguir con vida tenía que despertar y corregir el rumbo.


Mi padre me hizo terapia neural, hice estiramientos, me colgué de una barra durante minutos y finalmente entré a unas clases de Pilates que lograron aliviar bastante el dolor, pero no hacerlo desaparecer. Pero fue sólo hasta la última ceremonia de medicina andino-amazónica que tuve hace poco más de un mes que logré visualizar todo esto de la muerte y de mi lado izquierdo: entendí su primer toque en el oído izquierdo, luego vi la ruptura del radio izquierdo y finalmente todo ese dolor del nervio ciático, que va desde el cráneo, baja por la columna y termina en el pie de ese costado. Ese lado es el que me recuerda que todavía estoy vivo y que la muerte está ahí esperándome también. Durante estos meses que he estado encallado aquí en la costa, en este sitio que también recreé en mi tercera novela, hogar de Guido Alemán sobre la Tierra y que en ese entonces nombré El interior, también he practicado yoga, pues algunas de las personas que se quedaron aquí atrapadas son profesoras de esa disciplina. Ya lo había intentado antes, sin mucho entusiasmo, pero en esta ocasión me dediqué a ello a diario, entendiendo también cómo esta es una de las vías más expeditas para alcanzar el punto de concentración y el enfoque necesarios para la práctica de la magia operativa.


Ese lado izquierdo que percibí durante la ceremonia con total claridad y que sentía a veces reverberar de calor, o estremecerse del frío, es también mi lado materno, el lado de mi linaje que sentí, también con claridad meridiana, debía ayudar a sanar en mi vida para así liberar a mis ancestros. Tuve visiones de mi madre, de mi abuelo y de familiares de ese lado de la familia que me abrazaron y agradecieron por haberles ayudado a romper el ciclo. En la ceremonia sentí un dolor que me atravesaba, palpitando, desde el cráneo hasta el pie y todos sus dedos, recorriéndome todo el hemisferio izquierdo. Lo sentía con un frío que también quemaba y que me parecía líquido, como una manguera que contuviera agua helada (que no congelada) en su interior. Pude ver por qué siempre que me rasco la cabeza o me la agarro lo hago por ese lado, o me acaricio la nuca por ese costado, y por qué todavía, cuando el frío de la noche bogotana me destempla, siempre lo hace por ese oído o me vuelve a doler el brazo izquierdo, todas señales de que la muerte de ojos blancos está allí esperándome, sonriendo, a la vez que me impulsa a levantarme a vivir y a cumplir con el papel que elegí o me asignaron dentro del gran esquema de la vida, probablemente ambos. Ese dolor es el recuerdo de su presencia constante, de mi clara mortalidad, del tiempo que cae inexorable como gotas de agua en una clepsidra.


Y utilizo la palabra clepsidra porque es una que me gusta mucho, además de que me recuerda a Astérix en la India, uno de los libros que más me gustaron de la serie, pues tenía todos los elementos de exotismo, lejanía y misterio que siempre me han atraído, protagonizado por mis héroes de la infancia. Había sido escrito y dibujado sólo por Uderzo, quien hizo algunos libros más tras la muerte hace muchos años de su compañero Goscinny, el antiguo guionista, entre ellos este viaje por la India. Uderzo también murió por estos días en su casa, como me lo contó por teléfono mi hermano, no sabemos si por cuenta de esta maldita pandemia. Me mandó unos memes que me hicieron aguar los ojos en los que aparecían Astérix y Obélix con las cabezas descubiertas y sus gorros galos sobre el pecho, haciéndole una venía al último de sus padres que entonces los dejaba huérfanos.


El primer libro que tuve de la serie me lo regaló mi abuelo materno R., quien me puso una dedicatoria en la que me decía que no lo rayara ni le doblara las puntas, costumbre que todavía guardo: no subrayo ni marco los libros, ni los doblo, sólo los leo y los dejo como nuevos para que el siguiente lector no se predisponga con mis anotaciones ni mis líneas.


Fue por mi abuelo y sobre todo por mi hermano J. que desde niño descubrí muy pronto el gusto por la lectura. Si uno quiere que alguien empiece a leer, debe dejarlo leer lo que quiera, así se crea el vínculo y el amor, una unión que luego se irá ramificando a lugares insospechados. La obligación, como con todo, es lo que cercena el placer. Mi abuelo y mi hermano eran para mí también otros héroes en ese momento, y eran unos héroes que leían todo el día y yo quería ser algún día como ellos: saber de todo, conocer el funcionamiento del mundo, pues es a través del conocimiento que se puede alcanzar la sabiduría, como bien lo sabe el estudiante juicioso de la cábala.


Desde ese entonces sentía una especie de placer instintivo cuando veía un libro que me interesaba y que se convertía rápido en un objeto que necesitaba poseer, instinto que todavía sigue muy activo. Por supuesto que esto no es algo instintivo sino aprendido, pero era algo que tenía que ver con la admiración y el amor que sentía por mi hermano y que fue algo que, una vez instalado allí, ya nunca se quiso mudar. No fue este el caso de ID, mi amigo desde la infancia, quien era un lector brutal de niño, pero que abandonó la lectura después de leer a Proust. Yo no he leído todo Proust, tan solo su primer libro y apartes de los otros, y tal vez le tengo algo de prevención a hacerlo por lo que le pasó a mi amigo, pues de las pocas cosas que no quiero dejar de hacer nunca es leer, es uno de mis paraísos en la Tierra.


Cuando cumplí once años (el número de la magia) me regalaron por Navidad un libro que fue mi favorito en esa época y que perdí durante un tiempo para luego recuperarlo en un mercado de pulgas. Al verlo allí expuesto entre otros libros, sentí un pálpito acelerado, contuve la respiración sin poder ocultar mi alegría, pues lo había buscado mucho desde que lo había perdido. No pude entonces evitar expresar mi emoción frente al vendedor y por eso me lo vendió mucho más caro de lo que podría habérselo sacado, como me dijo JD, con quien íbamos ese día, un amigo al que conocí hace ya muchos años durante el primer semestre de la universidad por intermedio de AF. Ambos estudiaban en la misma universidad, y con el tiempo él se ha convertido en otro de los hermanos que me dio la vida. JD, como la luna que rige y guía su vida, ha cambiado mucho de fase y de cara también. Es el más lunático de mis amigos, así haya parecido siempre el más correcto y centrado. Soy también el padrino de su hija E. y los astros nos han permitido seguir queriéndonos de distintas maneras a lo largo del tiempo.


El libro era la Enciclopedia de las cosas que nunca existieron y en él están cifrados todos los mundos que más me interesarían de ahí en adelante y que se volverían mi realidad, una en ocasiones más importante que esa otra que vive a diario la mayoría del mundo, y que también durante esa última ceremonia me di cuenta de que ha sido la columna vertebral de mis gustos y de mis pasiones. El libro tiene una exhortación inicial que dice: “…Puedes escaparte hasta él a voluntad. No necesitas contraseña secreta, varita mágica ni lámpara de Aladino; sólo hace falta imaginación y curiosidad por… las cosas que nunca existieron”. En ese entonces no entendía mucho de estos asuntos y sus páginas fueron las puertas y ventanas a estos mundos en los que me empezaría a sumergir a lo largo de mi vida hasta el presente. Estaba divido en capítulos que hablaban sobre las cosas que nunca existieron en los siguientes planos: en el cosmos; en el suelo y el subsuelo; en el País de las Maravillas; en la magia, la ciencia y la invención; en el agua, el cielo y el aire; y en la noche.


Los libros y la lectura me permitieron entrar en otro ritmo y sumergirme dentro de mí, alcanzar lo que muchos años después reconocería como los palacios de la memoria de los que hablaban los magos y alquimistas del Renacimiento, haciéndoles un eco a los gnósticos y neoplatónicos, quienes sabían que la imaginación es un reino que existe y al que podemos acceder, distinto a la fantasía, un país en sí mismo con sus peligros y sus premios... La lectura se convirtió entonces para mí en una forma de meditación antes de que conociera cualquier otra forma de hacerlo, me permitió que se manifestara otra dimensión de significado. Con los libros tomé conciencia de mis sentimientos, de mis sentidos, de mis estados interiores y así pude también, con el tiempo, empezar a recordarme. Cuando leí y entendí acerca de nuestro cuerpo energético, supe que los libros (ciertos libros) me ayudaban también a comunicarme con ese cuerpo, o al menos cambiaban mi centro de gravedad personal y me llevaban a uno en el que me identifico con un yo más relajado y perceptivo, curioso.


Ese acto mental en el que entro y que está unido a ese reino de la imaginación, ese mundo que, repito, tiene sus leyes y gobernantes y del que podemos extraer información para traer al plano físico, me lleva también a aminorar el paso. Reduzco la velocidad para mirar como un cazador interesado en su presa, pues es algo que requiere de toda mi atención: tal vez allí descubra, muchas veces entre líneas, algo que no sabía de mí mismo o recuerde algo que había pasado por alto. Por eso para mí leer es también un poco recordar.


Nuestra percepción ordinaria no alcanza a descubrir la realidad del mundo. No del todo. Por eso son importantes esos cambios en el ritmo interno. La percepción ordinaria engaña y así es que llegados a un punto sentimos la necesidad de profundizar en esa percepción y descubrir más capas. La percepción ordinaria nos roba energía y la agota sin renovarla. De ahí la importancia de la lectura, del recuerdo y de la recapitulación. En el momento en que la conciencia hace conexión con el significado es que comienza un proceso de revitalización. Pero hasta aquí con todo esto.


* * * * *


Ya estamos a mediados de mayo y sigo aquí, un poco flotando en el tiempo, sin saber muy bien qué de lo que me ha pasado fue hace unos pocos días o hace meses, mi vida finalmente un continuum de noches que suceden a los días y en los que finalmente siento el ritmo de la Tierra. He escrito esto de manera dispersa, empecé en marzo y ahora lo retomo con empeño renovado en mayo, pues he decidido que voy a terminarlo antes de regresar a Bogotá. Voy a hacer que estas páginas sean como una larga respiración, un conjuro o una invocación que me permita recuperar mi energía y que le sirvan de estímulo al lector que está detrás de este libro, que también le abra puertas y ventanas para que circule el viento.


Sigo aquí, en mi El interior de la ficción, que en el plano de la realidad es un sitio que se llama Aurora. Su nombre me trae imágenes y aires de los asuntos que más me han ocupado durante los últimos años. Aurora, como la Hermandad secreta de la Aurora Dorada, sociedad ocultista de finales del siglo XIX y principios del XX a la que pertenecieron el mismo Crowley; el poeta y escritor W.B. Yeats; Bram Stoker, autor de Drácula; sir Arthur Conan Doyle, padre de Sherlock Holmes; la ocultista Dion Fortune y Arthur Machen, por citar algunos de los adeptos que por una u otra razón siento más cercanos. Todos fueron escritores. Una hermandad que se dedicó a construir un renacer de las prácticas mágicas que se habían quedado en el olvido tras la Ilustración y su aplanadora racional, con la notable excepción del trabajo de personas como Eliphas Lévi en Francia o de Madame Blavatsky o de G. I. Gurdjieff en varios países. La Aurora Dorada, la Golden Dawn, había abierto de nuevo la puerta a lo oculto de una manera sistemática y ordenada, con muchos vasos comunicantes con la masonería operativa.


Aquí, en mi propia Aurora Dorada, empiezo a sentir la integración de muchas de estas ideas que he perseguido desde hace un tiempo y que he empezado a comprender con una claridad que nunca tuve durante mi vida en la ciudad. De El interior hablo así en mi tercera novela, ese sitio:




“… entre montañas nevadas que chocaban contra el mar: (donde) los colores y sonidos pueden ser percibidos en su estado original. (…) Las prácticas que allí se llevan a cabo dan como resultado una claridad de mente y una clarividencia sin paralelo. El sitio era a la vez el hogar elegido en este momento del tiempo y del espacio por el famoso gurú, maestro y guía espiritual Guido Alemán. Un ser de luz que no vivía en el tiempo, solo en la conciencia, decía también el artículo”.





Describo también allí, en palabras de uno de los personajes, cómo es el sitio en el que me estoy quedando, donde duermo, escribo y medito:




“Son en realidad cabañitas circulares tipo maloca hechas de adobe, pero aquí las llamamos casas. Para los indígenas el cuadrado carece de poder, por eso son circulares. El poder del mundo actúa en círculos y todas las cosas tienden a ser redondas. En ninguna hay luz eléctrica, agua caliente ni baños sépticos. Es parte de nuestro compromiso con el planeta. Quizás para ti tendremos un estilo de vida anticuado, aunque tal vez la vida moderna también esté atrasada. Las comodidades nos hacen dependientes y perezosos, ni siquiera tenemos que pensar. Somos como robots. Aquí tenemos que pensar. Cuando se vive en el lujo, el cerebro trabaja muy lentamente. Una vida austera produce un cerebro muy activo. Una gran metamorfosis sólo tendrá lugar en la mente si se sufre un gran cambio”.





La Aurora es un sitio en el mar Caribe, en las faldas de la Sierra Nevada de Santa Marta. No tiene adrede luz eléctrica, mi servidor de teléfono celular no sirve para nada aquí, por lo que tuve que comprar una tarjeta de otro servidor, y aun así mi comunicación con el mundo exterior es más bien precaria. Y es por esto mismo que la comunicación con el mundo interior se amplifica. El calor, el ritmo del mar y ese otro ritmo interno, natural, que empieza a aflorar junto con la claridad del paso de los astros sobre mi cabeza, me permiten entender sus ciclos en mi interior como nunca me había ocurrido y siento que me han ayudado a despertar algo. A recordar algo.


* * * * *


Junto con Guido Alemán he seguido también haciendo los ejercicios de recapitulación de mi vida. He hecho las listas de las personas, lugares y eventos y los he visitado con gran detalle con el ojo de la imaginación mediante esa respiración particular que sopla de un hombro a otro. He recordado nombres, lugares e instancias que tenía refundidos en el ático de la memoria, esa suerte de instinto cristalizado. Situaciones que me parecían más importantes en mi mente y en mi recuerdo no tenían el lustre que pensaba tenían, y otras que ni recordaba saltaban a la luz con toda la fuerza de su presión en mi vida.


He estado aquí ya dos meses y medio y el recuento de estos días unido a los recuerdos de toda mi vida se trenzan en esta suerte de memorias a las que le pusimos con mi amigo M. el título provisional de Memorias amnésicas o Memorias del futuro. Tengo buena memoria para ciertas cosas, pero por lo general se me olvidan fácil los sucesos de mi vida cotidiana. Con la recapitulación he encontrado una manera confiable de recordar con lujo de detalles eventos y personas que tenía en el olvido. Pero todo hay menos el olvido.


Cuando salí hoy de mi maloca para ir a desayunar tras haber hecho mis abluciones matutinas, recitado mis mantras de purificación y protección, vi sobre la arena fragmentos de las azules alas de una mariposa morfo. Alas con ese azul metalizado que llaman azur, parecido al del color del cielo en un día claro. Cuando llegué aquí en marzo a participar de las ceremonias de la tradición andino-amazónica, vi que revoloteaban por todas partes, gráciles y majestuosas. Una se me paró sobre una pierna una mañana y no pude evitar sentirme como una especie de elegido. ¿Pero elegido para qué?


Los primeros días de las ceremonias volaban a nuestro alrededor por entre las palmeras y los uvos de playa, y en el estado sensible en el que todos nos encontrábamos era inevitable asociar su vuelo con algún tipo de renacer, con el surgir de algo nuevo. La pandemia ya estaba en curso, varias de las personas que habían venido al retiro salieron espantadas guiadas por uno de esos dioses renacidos, Pan, creador del pánico, dueño y señor de nuestros tiempos hasta que comprendamos su verdadero trabajo en nuestras vidas. Pan, ser mitológico que a veces veo también sentado sobre la arena con sus pezuñas y en compañía de Guido Alemán. Es él quien nos trae el pan y el circo, el pánico y el circo, alimento de estos días aciagos. Es el señor de la pandemia. Los he visto sentados mirando al mar, en una ocasión los pillé jugando al jan ken po, piedra, papel y tijeras.


A principios del retiro, cuando a duras penas nos conocíamos con el resto de los asistentes, vi el mayor número de mariposas morfo que hubiera visto juntas: cinco. El cinco es también uno de los números de mi destino, el número del dios Mercurio, el Hermes de los griegos. Las vi con su vuelo ondulante y veloz al tiempo que un rubio gringo con cola de caballo caminaba rápido rumbo a la playa sosteniendo su celular por el que hablaba en altavoz. Parecía hablar con alguien de una agencia secreta, la voz que salía de su teléfono era metálica y estando como estamos acostumbrados a pensar lo que proviene de ese país, sumado a nuestras paranoias latinoamericanas, pensé que podía ser un agente encubierto de la CIA o del FBI que estaba allí apostado para ayudar en la captura del presidente venezolano. Se lo conté a mi amigo Q., con quien por esos días compartía maloca antes de su partida, y no paró de reírse de mi comentario por un buen tiempo. Él sabía que era otro gringo hippie más. Pero nunca se sabe, le dije. El tipo no me había caído bien en un principio y lo evité durante las ceremonias hasta que el último día en que estuvimos todos los asistentes, él fue uno de los ocho que decidimos quedarnos allí durante el confinamiento, que no debía durar más de dos semanas.


Lo había visto tomarles fotos a los ojos de algunas de las chicas que también se quedaron allí, pues al parecer sabía algo de iridología y podía leer las dolencias y la herencia del cuerpo al analizar los iris de los ojos. Sólo lo veía comer frutas. Una noche, durante la cena, le oí decir que él antes tenía los ojos verdes y que ahora los tenía azules pues había desintoxicado su cuerpo mediante esa dieta frugívora acompañada de ciertas hierbas, al punto de que ya no tenía más excrementos petrificados y tóxicos dentro de sus intestinos, el lugar de la salud. Según esa teoría las personas con ojos verdes están intoxicadas y llenas de popó en el intestino.


En este momento estaba llevando a cabo una desintoxicación profunda que duraría cuatro meses, sólo a punta de frutas y esas hierbas, tiempo en el que pensé que se volvería transparente. Cuando recordé y pensé en mis visiones de la muerte y sus ojos blancos comprendí que la mierda era también la vida. Al menos desde la óptica de Brandoncito, que era el nombre del gringo y como lo llamaba P., nuestro guía peruano durante las ceremonias y quien siempre utiliza los diminutivos del nombre de la persona. Para él yo soy Alvarito.


Un atardecer en el que yo leía acostado sobre una hamaca se me sentó al lado sobre la arena. Me dijo que vivía en Costa Rica hacía varios años porque su país de origen era un desastre y estaba a punto de colapsar. Por eso no quería vivir más allí. Había montado un centro de sanación en Nosara, una región de Costa Rica, junto con una novia con quien lo habían dejado antes de venir aquí, a la que él llamaba la Reina del Peyote. Al parecer guardaba decenas de dientes de ese cactus en su nevera y se los comía como si fueran pistachos.


Me empezó a contar de las comunas de neohippies extranjeros que vivían allí en Costa Rica, unos con mucho dinero y otros mochileros, que compartían utopías de sexo libre y drogas y naturaleza desbordada, en esos nuevos edenes que la gente ha empezado a construir a lo largo y ancho del mundo, huyendo de los sistemas urbanos que ven colapsar ante sus ojos. Ojos azules, claro. En ese sitio hacen fiestas casi a diario en las que siempre hay mesas tipo bufé a reventar de todos los tipos de drogas y alucinógenos, con músicos y unas jerarquías que en algún momento se convertirán en algo grave, cuando se les suban todas esas drogas y esa otra más grave, la de la construcción de un supuesto edén en la Tierra, drogas utilizadas sin ningún cuidado ni guía que harán que en algún momento se les acabe la hermandad y el bueno rollito. Hay gente de todas partes del mundo, muchos israelíes, europeos de todos los países de Europa y también muchos gringos, muy pocos costarricenses. No tienen moneda y hacen trueques con diversas cosas.


En un momento, tras haber dibujado el panorama, me empezó a hablar de un hombre brasileño de unos cuarenta y cinco años que con frecuencia va a Costa Rica a hacer sus ceremonias. Es un tipo sólido y robusto, tatuado en todo el cuerpo, con un pájaro amarillo muy bonito en la garganta y un jaguar en el pecho, pelo al rape pintado de rubio y frenillos. Siempre lleva gafas oscuras. Es un sacerdote del Santo Daime, una secta brasileña en cuyas liturgias fuman porro, al que llaman Santa María o Aire, y en las que también beben grandes cantidades de ayahuasca, que es la elevación del rito. Cuando la beben se toman de las manos (gesto que está contraindicado en la toma de la sustancia), cantan y luego gritan al unísono ¡Vive!, hasta que se quedan sin aliento. Al contarme todo esto, Brandoncito no puede evitar reírse como un niño. El brasileño se llama o se hace llamar Ziggy. Me lo muestra en una foto que tiene de él en su WhatsApp. Lo tiene guardado bajo el nombre del Zigmeister. Parece la foto de un criminal. Yo también me río con ganas.


El Ziggy hace sus rituales a plena luz del día en la playa (otra contraindicación) y siempre está tocando un tambor ritual. Cuando Brandoncito lo conoció estuvieron juntos todo ese día, en el que tras un rato también se enteró de que Ziggy iba comiendo hongos todo el tiempo, los cuales guardaba en una bolsita de tela que tenía colgada del cuello. Ese día lo quemó nueve veces en el brazo para luego inocularle el veneno de un sapo al que llaman Kambo. “Como Rambo pero con una K”, me dice riendo. Es una droga muy poderosa que de inmediato lo puso a vomitar una bilis verde. No produce alucinaciones, sólo ese estado de malestar que lleva al vómito. Brandoncito me contó que meses después lo volvió a probar con unos indígenas huicholes que fueron a Costa Rica. Ellos también le suministraron el veneno, pero sólo lo quemaron cinco veces, primero tres y luego dos, seguidas de una meditación y de bellos cantos. Ahí no vomitó como lo había hecho antes. “El Zigmeister se fue con toda”, me dice riendo.


Dos de sus amigos que viven en Costa Rica, gringos también, son los que le organizan los retiros a Ziggy, quien en verdad vive en Manhattan, en un apartamento de un lujo absoluto. Los amigos, una pareja, se visten con camisas celestes con gorgueras, y el hombre se pone un corbatín. El Zigmeister tiene tres hijos pequeños con los que siempre viaja. Les da ayahuasca en las ceremonias y cuando se hacen daño con cualquier cosa o se golpean o les duele algo. También para tranquilizarlos. Los niños se chupan los dedos con los ojos desorbitados.


Durante la ceremonia en la que estuvo Brandoncito con el Ziggy y sus hijos, también rodeado de bellas mujeres y otro niño de brazos, no pudo evitar preguntarse: ¿Será esta la vida? ¿Será este el sueño? ¿Será este el nuevo mundo? Mientras los niños corrían libres por ahí.


Al principio de nuestro confinamiento, Brandoncito se quedó en sagrado silencio durante tres días. Al cuarto, salió de nuevo, agujereando el silencio, y me dijo que había tenido una iluminación laboral: ya que había tenido que dejarle su centro de sanación a la Reina del Peyote, abriría un centro de retiros sólo para hombres ricos en donde los ayudaría a desintoxicarse y a sanarse de sus traumas. Meditación, comida raw y eventualmente los llevaría al Perú a que conocieran a su chamán y guía. Piensa cobrarles diez mil dólares por cabeza y me dice que ya tiene la red de contactos para hacerlo. Al parecer, hacer dinero no es uno de los problemas de Brandoncito. Para él Estados Unidos, el Imperio del que hablaba Chávez, caerá frente a nuestros ojos, como también lo vaticinó un amigo en 2009, cuando fui de visita a Nueva York. Como Roma. Y no se caerá en cincuenta o en cien años. Ocurrirá frente a nuestros ojos durante esta década. Tal vez son comentarios proféticos.


Brandoncito me cuenta que Ziggy le manda stickers por el chat de Snoop Dog fumando marihuana. Se ríe con ganas. Luego añade, serio, que el Santo Daime es una religión que, tras haber ahondado más en estos asuntos, hace un uso muy peligroso de la ayahuasca. Su guía peruano le dice que van para abajo con esa cosa y que se van a meter en problemas.


Igual Brandoncito deja abierto el espacio para el asombro acerca del Zigmeister: me dice que durante la ceremonia tocaba su tambor gigante con una mano mientras con la otra se hacía un video con su teléfono. También controlaba con gestos rápidos y seguros a sus tres hijos, quienes le obedecían sin chistar. De esta manera demostraba su control sobre varios planos. Da Zig Meister.


Después de esta charla Brandoncito empezó a llamarme Ziggy. Caía la tarde y ya llegaba la noche con su luz clara sobre el firmamento, de varios tonos de azul, y antes de irse a su maloca me preguntó riendo si yo conocía las posiciones sexuales del trombón invertido, mientras hacía la imagen aérea de alguien que toca el trombón con los ojos cerrados mirando al suelo con la cabeza gacha e inflando los cachetes, o a la que él llama el Dirty Sánchez.


* * * * *


De acuerdo con la antigua tradición ocultista, el microcosmos es una réplica del macrocosmos, que es el repositorio de todo el poder cósmico. De noche en mi maloca se siente polvo en el aire y el calor es insoportable. No hay corrientes de viento, producto de, al parecer, una tormenta en el desierto del Sahara a la que hemos bautizado Lawrence y que ha traído sus partículas hasta La Guajira, y que ha hecho que el bochorno sea prácticamente inaguantable, espeso, a la vez que produce cielos con colores alucinados, ocres, naranjas y amarillos, y me ha obligado a encerrarme en mi habitación en otro confinamiento dentro del confinamiento. Siempre he querido ir a ese desierto, pero no esperaba que me lo trajeran hasta mi casa.


Dentro de la maloca, desnudo y sudando, estoy sentado en la posición del loto sobre el suelo de cemento, que tampoco se siente más fresco. A un brazo de distancia tengo frente a mis ojos una vela que miro fijamente intentando no parpadear. Trataka. Así se llama este ejercicio yóguico utilizado para despertar el sexto chakra, ajna, el del tercer ojo y que me ha enseñado C., una de mis maestras de yoga durante estos días. C. también es una de las personas que habitan este paraíso desde hace varias décadas junto con su pareja, Y., quien llegó aquí antes que ella con el sueño de crear una comuna hippie, o al menos una forma de vivir distinta.


Estoy muy concentrado y ya he visto esos soles neón que aparecen cuando cierro los ojos tras ver la vela fijamente, y esa imagen se queda flotando detrás del telón de mis párpados. Intento retener la imagen el mayor tiempo posible, regulando la respiración e intentado acallar el diálogo interno. Pero en un momento empiezo a percibir un olor fétido, horrible, y que durante estos días cada tanto aparece en el ambiente. No había vuelto a percibirlo, quizás también por cuenta de la pandemia, pero hoy volvió a arremeter con toda su fuerza, como si quisiera recuperar el tiempo perdido. Es un olor que proviene de unas marraneras que hay en las faldas de la Sierra a unos cuantos kilómetros y que lavan de noche. La bocanada de viento hediondo inunda el interior de la maloca y entra en mi cerebro sin compasión alguna.


Por mis experimentos con la respiración y la recapitulación, sumados a las ya lejanas pero todavía presentes ceremonias de la tradición andino-amazónica, me he sentido muy sensible a los recuerdos. Entonces me veo con cinco años en una fiesta para niños, en el cumpleaños de uno de mis amiguitos del colegio, en un sitio que quedaba a las afueras de Bogotá y que se llamaba Rodeolandia, un parque de diversiones. Desde que nací fui vegetariano y ahora lo soy de nuevo (tuve una grieta de un par de décadas en las que comí todos los tipos de carne), no soy militante y lo hago porque me hace sentir bien y porque ciertas prácticas que realizo se potencian con este tipo de alimentación, sé que las plantas también sufren y que el universo en que vivimos es claramente un depredador, pero en ese momento de mi infancia era vegetariano porque mis padres lo eran también. Mis amigos del colegio se sorprendían, algunos me miraban extrañados, otros se burlaban. Ser vegetariano a principios de los años ochenta no era algo muy común en nuestra sociedad y por eso mis padres y yo éramos vistos como un poco raros. Recuerdo a mi amigo ID burlándose cuando entraba a mi casa y veía los fermentos que mi madre hacía, una suerte de yogur bastante feo, la verdad, y que energizaba debajo de unas pirámides de madera que mandaba a construir. El yogur era horrible. Ser raro en ese sentido pasó a ser parte de mi personalidad. Yo tendría unos seis o siete años y estas particularidades alimenticias, sumadas a los aires viajeros y exóticos que les imprimía a mi padre y a mis propios viajes, hicieron que me fuera fácil construir esa conciencia de mí distinta del resto. Todos lo hacemos a nuestra manera respondiendo a los estímulos que recibimos, a las heridas que nos marcan. Esa fue mi primera máscara, que todavía guardo y en ocasiones saco y le doy brillo. Los antiguos intérpretes del teatro griego les decían “Persona” a las máscaras que utilizaban en sus actuaciones, pues representaban la energía de un dios. Luego, la personalidad y su culto y su búsqueda, que tanto me machacaban mis profesoras de la primaria, no era otra cosa que una adoración pagana a la máscara, introducida bajo preceptos morales e incluso religiosos. Nos ponemos una máscara, adoptamos una personalidad particular en respuesta a otras personas y, en la mayoría de los casos, dejamos que nos consuma. Muchos no sabemos que debemos cambiar de máscara, no enamorarnos de la misma, pues esa personalidad, con frecuencia, es algo opuesto a la esencia.


La esencia es una respuesta fundamental al mundo, la del niño, quien tiene muy claro a nivel inconsciente su verdadera voluntad, la misión que vino a completar en esta Tierra, pues todavía está muy cerca de la fuente y los años no lo han aturdido. Con la educación que recibimos en los colegios y en la mayoría de hogares, esa esencia suele detenerse para dar paso a la personalidad. Y por esto, tiempo después vienen millonadas gastadas en psicólogos y psiquiatras, o en búsquedas espirituales de todo tipo, que pretenden reconectar con esa naturaleza que ya estaba presente desde el inicio. Una personalidad recia y vital en verdad puede estar vacía en el interior, pues la esencia dejó de desarrollarse en la infancia. Lo que llamamos voluntad, incluso el libre albedrío, es algo que procede solo de la personalidad y no tiene conexión con la verdadera voluntad. La personalidad dice “quiero” o “no quiero”, “me gusta” o “no me gusta” y piensa que es su voluntad, su ejercicio del libre albedrío. Pero en verdad no es nada, menos que aire. O un aire fétido, como el de las marraneras. Y esto es algo que hacemos a nivel pasivo. La verdadera voluntad sólo puede estar unida a la esencia, que no tiene mente crítica y no puede ser convencida por la lógica. Su dominio existe en otro plano.
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