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SINOPSIS 




			 




			Todo sobre el amor ofrece nuevas formas radicales de pensar sobre el amor al mostrar su interconexión en nuestra vida privada y pública. En once capítulos concisos, hooks explica  cómo  nuestras nociones cotidianas de lo  que  significa  dar y  recibir  amor a menudo nos fallan, y cómo estos ideales se establecen en la primera infancia. Ofrece un replanteamiento del amor propio (sin narcisismo) que aporta paz y compasión a nuestra vida  personal  y  profesional,  y  defiende la  importancia  del amor para  poner fin a  las luchas entre individuos, comunidades y sociedades. Pasando de lo cultural a lo íntimo, hooks  explica la  relación que  existe entre el  amor  y  la pérdida  y  desafía  la noción predominante de que el amor romántico es el amor más importante de todos. Además, hooks denuncia el paradigma cultural de que el amor ideal está impregnado de sexo y deseo  y  propone  un nuevo camino  hacia  el  amor más  pleno,  compasivo  y  libre de vergüenza. 




			 




			Para aquellos que no conozcan la obra de bell hooks, Todo sobre el amor es una lectura esencial y un libro brillante que cambiará la forma de pensar el amor, la cultura y la  sociedad. 
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			la primera carta de amor que escribí te la envié a ti, 




			anthony. y este libro también lo he escrito para 




			hablarte a ti de todo lo relativo al amor. tú has sido 




			mi oyente más íntimo, anthony, y siempre te querré. 




			en el cantar de los cantares hay un pasaje que dice: 




			«encontré a aquel a quien mi alma ama. me así a él  




			y no lo dejé marchar». se trata de no rendirse, 




			de volver a conocer ese momento de arrebato, de 




			reconocimiento en el que podemos estar frente a 




			frente como realmente somos, despojados de todo 




			artificio y falsedad, desnudos y sin vergüenza. 




			



			




	    


	 	

	    

             




			
PREFACIO 




			 




			De niña estaba convencida de que una vida sin amor no valía la pena. Ojalá pudiera decir que llegué a esa conclusión porque tenía amor a raudales, pero fue precisamente la carencia de amor lo que hizo que me percatara de lo importante que era. Para mi padre, yo fui su primera hija. Cuando nací me trataron con cariño, con un profundo afecto, y eso me hizo sentir que mi presencia era importante en este mundo y en mi hogar. No recuerdo cuándo dejé de sentirme amada. Todo lo que sé es que un día dejé de ser apreciada y valorada. Las personas que al principio me habían querido se alejaron de mí. La pérdida de su reconocimiento y de su consideración me rompió el corazón, y esa herida tan profunda me dejó aniquilada. 




			Me sentía abrumada por el dolor y la tristeza. No sabía qué había hecho mal. Y ninguna de mis tentativas por arreglarlo surtió efecto. No existía en mi vida ninguna otra conexión que pudiera curar la herida de ese primer abandono, de esa expulsión del paraíso del amor. Durante años viví en un estado de parálisis, atrapada por el pasado, incapaz de avanzar hacia el futuro. Como todos los niños que han sufrido algún daño, lo único que quería era regresar al paraíso de mis recuerdos, para volver al momento en el que me había sentido amada y había experimentado un sentido de pertenencia.  




			No hay forma de volver atrás. Ahora lo sé. Lo único que podemos hacer es seguir adelante. Podemos encontrar el amor que anhelamos, pero antes es preciso haber dejado de sufrir por el amor que perdimos hace tiempo, cuando éramos pequeños y no teníamos aún voz para expresar los deseos de nuestro corazón. Al mirar al pasado, me doy cuenta de que todos los años que viví pensando que buscaba el amor los dediqué a tratar de recuperar lo que había perdido, para volver al seno materno, a la dicha del primer amor. No estaba preparada para amar y ser amada en el presente. Todavía lloraba por el paraíso que había perdido, todavía me aferraba a los sueños rotos de mi infancia, a los lazos que se habían disuelto. Solo pude volver a amar cuando ese duelo terminó. 




			Al despertar de ese estado de trance, me sorprendió descubrir que el mundo en el que vivía, el mundo del presente, ya no era un mundo abierto al amor. Todo lo que el entorno me comunicaba parecía confirmar que la ausencia de amor estaba a la orden del día. Tengo la impresión de que nuestro país le está dando la espalda al amor, y eso me provoca un sufrimiento tan intenso como el que me provocó la pérdida del amor en mi niñez. Al actuar de este modo nos arriesgamos a entrar en algo semejante a un desierto del espíritu, y puede que nunca encontremos el camino de vuelta. Escribo sobre el amor para llamar la atención sobre los riesgos de esta actitud, pero también para reivindicar un retorno al amor. Una vez situado en el lugar que le corresponde, el amor nos devuelve la promesa de la vida eterna. Cuando amamos, podemos dejar que hable nuestro corazón. 




			



	    


	 	

	    

             




			
INTRODUCCIÓN  


			

			




			 




			Amor: estado de gracia 




			



				 




				Podemos hablarle directamente a nuestro corazón. Las culturas antiguas lo saben. Podemos conversar con el corazón como si fuera un buen amigo. En la vida moderna estamos tan ocupados con los quehaceres y pensamientos de cada día que hemos perdido ese arte esencial y ya no somos capaces de encontrar tiempo para charlar con nuestro corazón. 
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			En la pared de la cocina tengo colgadas cuatro fotografías. Son imágenes de un grafiti que vi hace años en un edificio en construcción cuando me dirigía a la Universidad de Yale, donde enseñaba por aquel entonces. Aquella inscripción, pintada en colores brillantes, decía: «Seguimos buscando el amor aun cuando todo parezca perdido». En esa época me acababa de separar de un compañero al que había estado unida durante casi quince años y a menudo una pena infinita me embargaba, como si un inmenso océano de sufrimiento me anegara el corazón y el alma. Sentía continuamente que algo me arrastraba hacia el fondo, que me estaba ahogando, y buscaba algún punto de apoyo que me ayudara a mantenerme a flote, que me permitiera volver a la orilla sana y salva. La frase pintada en aquella pared, acompañada de un dibujo infantil de unos animales de aspecto indefinido, siempre me levantó el ánimo. Cada vez que pasaba por delante del edificio, la afirmación de la posibilidad de amar y ser amado que emanaba de aquella sentencia me infundía esperanza. 




			El grafiti, firmado por un artista local, me hablaba al corazón. Esa inscripción me decía que su autor estaba pasando por un momento de crisis, enfrentándose a una pérdida o quizás esperándola. Mantuve con él conversaciones imaginarias sobre el amor. Le dije que su alegre grafiti era un salvavidas para mí y que me ayudó a recuperar la confianza en el amor. Le dije que su declaración, la promesa de un amor que esperaba ser encontrado, un amor que yo todavía podía esperar, me ayudó a salir del abismo en el que había caído. Mi sufrimiento era fruto de la profunda y desesperada tristeza que me había causado la separación de un compañero con el que había compartido tantos años de mi vida, pero lo que en realidad me rompía por dentro era el temor de que el amor no existiera, de que fuera imposible encontrarlo, y de que, aunque existiera, oculto quién sabe dónde, yo nunca llegara a conocerlo. ¿Cómo podía seguir creyendo en la promesa del amor cuando, dondequiera que mirase, la seducción del poder, el pánico y el miedo parecían más fuertes que la voluntad de amar?  




			Un día me dirigía al trabajo, ansiosa por encontrarme de nuevo ante aquella meditación sobre el amor, cuando descubrí para mi sorpresa que la constructora había cubierto la inscripción con una capa de pintura blanca brillante, bajo la cual aún se podían percibir rastros tenues de la pintura original. No hallar lo que se había convertido para mí en un encuentro ritual con la belleza del amor me alteró tanto que le hablé a todo el mundo de mi decepción. Finalmente supe que el grafiti había sido borrado porque las palabras que lo acompañaban se referían a personas seropositivas y quizás el artista era gay. Quizás. O puede que los que habían cubierto la pared con pintura se sintieran amenazados por la confesión pública de un deseo de amor tan intenso que genera la necesidad de hablar de él y de buscarlo a conciencia. 




			Tras una larga búsqueda pude localizar al artista y reunirme con él para charlar sobre el significado del amor. Hablamos de cómo el arte público puede convertirse en un vehículo para transmitir un mensaje de confianza en la vida. Ambos expresamos nuestro pesar y disgusto por la insensibilidad demostrada por los responsables de la empresa al borrar un mensaje de amor tan poderoso. Como recordatorio, el artista me dio algunas fotografías del grafiti. Y desde entonces, en todas las casas en las que he vivido, las he colgado siempre en la cocina, justo encima del fregadero. Todos los días, cuando bebo un vaso de agua o saco un plato del armario, encuentro ante mis ojos la frase que me recuerda lo mucho que anhelamos el amor y que lo buscamos incluso cuando ya no esperamos que sea realmente posible encontrarlo. 




			 




			Hoy en día son muy poco frecuentes los debates sobre el amor. La cultura popular es posiblemente el único ámbito en que se habla de nuestro anhelo de amor. Si queremos encontrar expresada nuestra necesidad de amor, tenemos que acudir a las películas, las canciones, las revistas y los libros, pero ya no hay en ellos el mensaje vital de las décadas de 1960 y 1970, ese mensaje que nos impelía a creer que «All you need is love», que «todo lo que necesitas es amor, amor, amor». Ahora, los mensajes más populares son los que proclaman la falta de entidad del amor, su irrelevancia. Un ejemplo significativo de este cambio es la apabullante popularidad de una canción de Tina Turner cuyo título y estribillo declaran audazmente: «What’s Love Got to Do with It?» («¿Qué tiene que ver el amor con eso?»). Y cuando pregunté a una conocida rapera sobre el amor, me provocó tristeza, y un hondo temor, que respondiese con un sarcasmo mordaz: «¿Amor? ¿Y eso qué es? Nunca he tenido amor en mi vida». 




			Los jóvenes de nuestra época se muestran escépticos ante el amor, porque la inmensa mayoría tiene la sensación de que es imposible encontrarlo. En ¿Debemos ser perfectos?, Harold Kushner expresa esta misma preocupación: «Temo que estemos educando a una generación de jóvenes que tienen miedo al amor, miedo a entregarse por completo, porque saben lo doloroso que es correr el riesgo de amar y que no salga bien. Temo que, cuando sean adultos, vayan en busca de la intimidad sin riesgo, del placer sin una inversión emocional significativa. Tendrán tanto miedo del sufrimiento causado por la decepción que renunciarán a las posibilidades de amor y felicidad que se les ofrecen». Los jóvenes son cínicos respecto al amor. No en vano el cinismo es la máscara tras la que se ocultan los corazones desilusionados y traicionados.  




			En las conferencias que imparto por todo Estados Unidos sobre cómo acabar con el racismo y el sexismo, el público, en especial los jóvenes, se altera bastante cuando hablo de la posición del amor en cualquier movimiento de justicia social. Aunque en nuestra sociedad todos los grandes movimientos de justicia social han hecho hincapié en la ética del amor, los jóvenes siguen siendo reacios a asumir la idea del amor como motor de transformación. Creen que el amor es para los ingenuos, los débiles, los románticos impenitentes, y ven confirmada su percepción en algunos de los adultos a los que acuden en busca de explicaciones. Tal y como apunta Elizabeth Wurtzel, portavoz de una generación desilusionada, en Bitch: In Praise  of Difficult Women: «Ninguno de nosotros está aprendiendo a amar mejor; estamos aprendiendo a tener más miedo al amor. No nos han proporcionado las herramientas adecuadas desde el comienzo, y las personas que elegimos tienden solo a reforzar la sensación de que el amor es imposible e inútil». Estas palabras se hacen eco de todo lo que he oído yo misma sobre el amor en una generación anterior.  




			Siempre que hablo del tema con alguna persona de mi generación se pone nerviosa o tuerce el gesto, sobre todo cuando abordo la falta de amor. Con mis amigos he charlado muchas veces sobre ello, y más de uno me ha sugerido que consulte a un terapeuta. A mí me parece que algunos se han hartado de mi insistencia en el tema y, seguramente, creen que si hablara con un especialista les daría un respiro. Sin embargo, la mayoría de la gente tiene miedo de lo que pueda salir cuando se explora el significado del amor en la vida cotidiana. 




			Cuando una mujer soltera de cuarenta años plantea la cuestión del amor, la primera suposición, derivada de una forma de pensar sexista, es que está «desesperada» por encontrar un hombre. Nadie cree que tenga un apasionado interés intelectual en el asunto. Nadie percibe su esfuerzo por entender el significado metafísico del amor en la vida cotidiana como el fruto de un compromiso filosófico riguroso. No, todos consideran que está en la senda de la «atracción fatal».  




			Fue la decepción y una sensación generalizada de infelicidad lo que me llevó a reflexionar a fondo sobre lo que significa el amor en nuestra cultura. El deseo de encontrar el amor no me hizo perder el buen juicio ni la perspectiva, sino que me incitó a pensar más, a debatir acerca del amor y a estudiar qué había en la literatura popular y culta sobre el tema. Al examinar varios ensayos sobre el amor, me sorprendió encontrar que tanto las obras más aclamadas por la crítica como los libros de autoayuda más populares estaban en su mayoría escritos por hombres. Siempre he pensado que, en el campo del amor, son las mujeres las que hacen las aportaciones más ricas y significativas. Y me mantengo firme en esa convicción, aunque soy consciente de que, en la actualidad, las especulaciones teóricas de las mujeres no se toman tan en serio como las reflexiones y escritos de los hombres. Los hombres teorizan sobre el amor; en cambio, las mujeres tienden a conocerlo y ponerlo en práctica. La mayoría de los hombres sienten que reciben amor y, por lo tanto, saben lo que significa ser amado; las mujeres sentimos a menudo un gran anhelo, una profunda necesidad de amor, pero sin verla satisfecha.  




			En El pequeño libro del amor, de Jacob Needleman, las grandes obras sobre el amor comentadas a lo largo del ensayo están todas firmadas por hombres. No hay escritos de mujeres en la bibliografía. Recuerdo que, en mi doctorado en literatura, solo se ensalzó a una mujer como gran sacerdotisa del amor: Elizabeth Barrett Browning, pero se la consideraba una poeta menor. Sin embargo, entre nosotros, hasta el más inculto conocía el primer verso de su soneto más famoso: «How do I love thee? Let me count the ways» («¿De qué modo te amo? Deja que cuente las formas»). Esto sucedía en tiempos prefeministas. Ahora que estamos en la estela del movimiento feminista, hasta Safo es vista como una gran diosa del amor. 




			En aquella época, sin embargo, en todos los cursos de escritura creativa la poesía de amor que se analizaba era la escrita por hombres. De hecho, el compañero al que dejé después de varios años de relación me había cortejado inicialmente escribiéndome un poema de amor. Siempre había sido bastante cerrado y no estaba muy interesado en el amor, ni como tema de discusión ni en la práctica de la vida cotidiana, pero estaba seguro de que tenía algo significativo que decir al respecto. Por mi parte, creo que todos mis intentos adultos de escribir poemas de amor fueron cursis y patéticos. Cuando trataba de escribir algo sobre el amor, no me venían las palabras. Mis pensamientos parecían sentimentales, tontos y superficiales. Cuando escribía poemas de joven, sentía la misma confianza que más adelante vería solamente en escritores de sexo masculino. Al principio, cuando empecé a escribir poesía, pensé que el amor era el único tema posible, la pasión por antonomasia. El primer poema que publiqué, a los doce años, se titulaba de hecho «Una mirada al amor»; pero a medida que crecí me di cuenta de que las mujeres no tenían nada serio que enseñar al mundo sobre el amor. 




			Así es como la muerte se convirtió en mi tema favorito. Nadie a mi alrededor, ya fueran profesores o estudiantes, dudaba de la capacidad de una mujer para ser seria a la hora de pensar en la muerte y hablar de ella. Todos los poemas de mi primer libro trataban de la muerte y la agonía. Pero el que abría el libro, «The woman’s mourning son» («La canción de dolor de una mujer»), hablaba de la pérdida de un ser querido y de la negativa a aceptar que la muerte destruiría su recuerdo. La reflexión sobre la muerte siempre me ha llevado al tema del amor. No es casualidad que haya empezado a pensar más sobre el significado de este sentimiento tras haber visto morir a amigos, compañeros y conocidos, muchas veces a una edad temprana y de forma inesperada. Al acercarme a los cuarenta me encontré con el miedo al cáncer, tan frecuente hoy en día en la vida de las mujeres que casi se da por sentado; y cada vez que esperaba los resultados de las pruebas, pensaba que no estaba preparada para morir porque no había encontrado aún el amor que mi corazón tanto anhelaba. 




			Poco después de ese periodo de crisis contraje una grave enfermedad y estuve a punto de morir. Al ver que mi vida corría verdadero peligro, empecé a darle vueltas obsesivamente al significado del amor en la vida y en la cultura contemporánea. Mi trabajo de crítica cultural me permitía seguir de cerca todo lo que los medios de masas —fundamentalmente el cine y la prensa— expresan sobre el amor. Normalmente, los medios de comunicación dicen que todos buscamos el amor, pero que tenemos ideas poco claras sobre cómo experimentarlo en la vida cotidiana. En la cultura popular, el amor es un campo abonado por la fantasía. Quizá por eso la especulación teórica sobre el amor ha estado durante mucho tiempo dominada por los hombres; la fantasía ha sido siempre su terreno, tanto en la esfera de la producción cultural como en la vida cotidiana. La fantasía masculina es vista como capaz de crear una nueva realidad, mientras que la fantasía femenina se considera pura evasión. De ahí que la novela romántica siga siendo el único ámbito en el que las mujeres hablan de amor con cierto grado de autoridad. En cambio, cuando los hombres se apropian del género sentimental, su trabajo recibe mucho más reconocimiento que el de las mujeres. Uno de los ejemplos más significativos de ello es una novela como Los puentes de Madison. Si hubiera sido una mujer la que hubiera escrito esta sentimental y superficial historia de amor (en la que, sin embargo, no faltan los elementos emotivos), dudo mucho que hubiera podido convertirse en un éxito tan clamoroso y traspasar los límites tradicionales del género como lo hizo.  




			Por supuesto, el público que consume libros de amor es mayoritariamente femenino. Sin embargo, el sexismo masculino no basta para explicar por qué hay tan pocos libros de amor —y sobre el amor— escritos por mujeres. Podría decirse que las mujeres están ansiosas por escuchar lo que los hombres tienen que decir sobre el sentimiento amoroso. Una perspectiva sexista puede hacer que una mujer considere que ya sabe lo que va a decirle otra mujer. Es posible que tal lectora piense que puede obtener mucho más leyendo lo que los hombres escriben sobre el tema.  




			De joven, cuando leía algún libro sobre el amor, no paraba mientes en el género del autor. Como lo que quería era entender de qué hablamos cuando hablamos de amor, lo consideraba un detalle insignificante. Pero cuando me puse a pensar seriamente en el asunto y a escribir sobre él, empecé a preguntarme si había alguna diferencia entre escritores y escritoras. 




			Revisando la literatura sobre el amor, me di cuenta de que son muy pocos los escritores, sean hombres o mujeres, que hablan de la influencia ejercida por el patriarcado y de cómo la dominación masculina sobre las mujeres y los niños es un obstáculo para el amor. Crear amor, de John Bradshaw, es uno de mis libros favoritos. El autor tiene el arrojo de establecer un vínculo entre la supremacía masculina (la institucionalización del patriarcado) y la falta de amor en las familias. Bradshaw, famoso por su obra sobre el «niño interior» —según la cual toda persona lleva en su interior el niño que ha sido—, está convencido de que el fin del patriarcado será un paso importante en el camino del amor. Pero su libro no ha recibido la misma atención y reconocimiento que las obras de otros hombres que escriben sobre el mismo tema sin cuestionar la definición sexista de los roles de género.  




			Si queremos crear una cultura del amor, debemos realizar cambios profundos en nuestra manera de pensar y de actuar. Los hombres que escriben sobre el amor siempre aseguran que lo han recibido, y hablan desde esa posición, que les da lo que llaman «autoridad». Las mujeres hablan muy a menudo desde una posición de carencia, desde la posición de quienes no han recibido el amor que deseaban. 




			En la actualidad, una mujer que habla de amor sigue siendo sospechosa. Quizá porque todo lo que una mujer instruida puede decir sobre el tema constituye una amenaza y un desafío directo a las visiones ofrecidas por los hombres. Aprecio lo que los hombres tienen que decir sobre el amor. Me encantan Rumi y Rilke, poetas de género masculino que conmueven con sus palabras. Pero los hombres que escriben de amor suelen hacerlo valiéndose de la fantasía; dejan volar su imaginación y escriben sobre lo que imaginan que es posible en lugar de escribir sobre lo que conocen de verdad. Hoy sabemos que Rilke no escribió como vivió y que, muchas veces, las palabras de amor pronunciadas por los grandes hombres resultan ser engañosas cuando uno las confronta con la realidad. Debo confesar que, por mucho que me siga molestando, he leído y releído el libro de John Gray que se titula Los hombres son de Marte, las mujeres de Venus, pero como tantas otras personas de uno y otro sexo, quiero conocer el verdadero significado del amor, del amor que no es fruto de la fantasía ni de la imaginación. Quiero conocer la verdad del amor tal como lo vivimos. 




			Muchos de los ensayos de autoayuda sobre el amor escritos en los últimos tiempos por autores de género masculino —desde Los hombres son de Marte, las mujeres de Venus hasta Amar y despertar de John Welwood— adoptan una perspectiva feminista sobre los roles de género; pero, al final, los autores siguen aferrados a unos sistemas conceptuales que sugieren la existencia de diferencias inherentes y profundas entre hombres y mujeres. Sin embargo, todas las pruebas que obran en nuestro poder indican que, si bien es cierto que la perspectiva masculina a menudo difiere de la femenina, estas divergencias se deben a características aprendidas, no a rasgos innatos o «naturales». Si fuera cierto que los hombres y las mujeres son opuestos absolutos que habitan universos emocionales diferentes, los hombres nunca se habrían convertido en la autoridad suprema sobre el amor. Dados los estereotipos de género que atribuyen los sentimientos y la emocionalidad a las mujeres y la racionalidad y la ausencia de emoción a los hombres, los «hombres de verdad» no entablarían jamás un diálogo sobre el amor. 




			Aunque se considera a los hombres como las «autoridades» reconocidas en el asunto, son muy pocos los que se expresan sin reservas, diciendo claramente lo que piensan sobre el amor. La verdad es que, en la vida cotidiana, tanto hombres como mujeres hablan relativamente poco de ello. El silencio nos protege de la incertidumbre. Queremos saber qué es el amor, pero tememos que el deseo de conocerlo en profundidad nos acerque cada vez más al abismo de su carencia. Y si bien en nuestro país la mayoría de la gente tiene creencias religiosas que proclaman la fuerza transformadora del amor, es igualmente cierto que muchas personas sienten que no tienen ni idea de cómo amar. No es fácil explicar que tu fe se tambalea ante los dictados de la Biblia sobre el arte del amor en la vida cotidiana. Es mucho más fácil hablar de pérdida que de amor. Es más fácil expresar el sufrimiento que provoca la ausencia de amor que describir su presencia y significado en nuestra vida. 




			Como nos han enseñado que el conocimiento reside en el cerebro y no el corazón, muchos de nosotros creemos que, si hablamos de amor con fervor y emoción, se nos considerará individuos débiles e irracionales. Resulta difícil abordar el tema del amor en tales condiciones, especialmente cuando se quiere incidir en que muchas personas no saben lo que quieren decir cuando hablan de amor, o no saben cómo expresarlo.  




			Todos queremos saber más sobre el amor. Queremos saber lo que significa amar, lo que podemos hacer en nuestra vida cotidiana para amar y ser amados. Queremos saber cómo convencer a los incrédulos para que abran las puertas de su corazón y dejen entrar el amor. Pero la intensidad de este deseo no afecta a la inseguridad de nuestra sociedad sobre el sentimiento amoroso. Todo el mundo asegura que el amor es importante, pero nos bombardean por doquier con muestras de su fracaso. En el ámbito de la política, en la religión, en la familia y en la vida sentimental, no es habitual que el amor influya en nuestras decisiones, que refuerce nuestra idea de comunidad o que nos mantenga unidos; y, sin embargo, esta imagen desalentadora no hace mella en nuestros deseos más profundos. Seguimos esperando que el amor prevalezca. Seguimos creyendo en su promesa.  




			Tal y como proclamaba el grafiti, hay espacio para la esperanza porque muchos de nosotros seguimos creyendo en el poder del amor. Creemos que es importante conocer el sentimiento amoroso y profundizar en su misterio. Muy a menudo, en el curso de conversaciones privadas y debates públicos, yo misma he señalado, o he oído a otros señalar, la creciente falta de amor que experimentamos en nuestra sociedad y el miedo que este vacío genera en todos nosotros. Este desamparo va acompañado de una actitud de cinismo e indiferencia, un rechazo a creer que el amor es tan importante como el trabajo, que es tan esencial para la supervivencia de nuestra nación como el deseo de éxito. Es increíble que la sociedad estadounidense, impulsada quizá más que cualquier otra en el mundo por la búsqueda del amor (es el tema principal de nuestro cine, nuestra música, nuestra literatura), ofrezca tan pocas oportunidades de comprender el significado de este sentimiento y de aprender a manifestarlo.  




			Otra fuerza impulsora que hallamos en nuestro país es la obsesión sexual. No hay ningún aspecto de la sexualidad que no sea estudiado, discutido, demostrado. Hay cursos de introducción a cualquier dimensión de la sexualidad, incluso a la masturbación. Pero no hay escuelas de amor. Se da por sentado que todo el mundo sabe instintivamente cómo amar. Y seguimos considerando que la familia es la primera escuela de amor, aunque todo parece contradecir dicha asunción. Los que no aprenden a amar en la familia también esperan conocer el amor romántico. Pero el amor a menudo se nos escapa, y, de hecho, nos pasamos toda la vida tratando de borrar el daño causado por la crueldad, el abandono y las diversas formas de falta de amor que se experimentan en la familia de origen y en las relaciones sentimentales en las que no sabemos cómo actuar. 




			Solo el amor puede curar las heridas del pasado; sin embargo, a menudo esas heridas son tan profundas que uno acaba echando el cerrojo al corazón, y parecemos incapaces de dar amor o de aceptar el que se nos da. Para abrir el corazón al poder del amor, para recibir su gracia, debemos tener el valor de admitir que sabemos muy poco sobre el tema, tanto en la teoría como en la práctica. Debemos hacer frente a la confusión y la decepción que provoca el hecho de descubrir que mucho de lo que se nos ha enseñado sobre la naturaleza del amor no tiene sentido cuando se aplica a la vida cotidiana. He escrito las reflexiones que constituyen este libro tras observar la realidad del amor en la vida cotidiana, pensando en cómo amamos y preguntándome qué debemos hacer para que el amor se haga sentir en todas partes. 




			Todos queremos vivir en una cultura donde el amor pueda florecer. Todos deseamos acabar con la falta de amor que tan extendida está en nuestra sociedad, y por eso este ensayo trata de cómo recuperar el amor. Este libro presenta nuevas y radicales formas de pensar el arte del amor, al tiempo que ofrece una perspectiva esperanzadora y alegre de la fuerza transformadora de este. Reuniendo cuanto se sabe sobre este sentimiento, podremos saber qué debemos hacer para ser tocados por la gracia del amor.  
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			Claridad:  




			el vocabulario del amor 




			



				 




				Como sociedad, estamos desconcertados ante el amor. Lo tratamos como si fuera una obscenidad y lo aceptamos de mala gana. Incluso al pronunciar la palabra se producen tartamudeos y rubores. [...] El amor es lo más importante de nuestra vida, una pasión por la que lucharíamos o moriríamos, y, aun así, nos cuesta incluso mencionar su nombre. Ni siquiera podemos hablar o pensar sobre él directamente, necesitamos un vocabulario suplementario. 
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			Todos los hombres con los que he mantenido relaciones eran de los que utilizan la palabra «amor» con prudencia, porque no les gusta emplearla a la ligera, ya que están convencidos de que las mujeres conceden demasiada importancia a este sentimiento. Saben, además, que el significado que ellos atribuyen al amor no siempre coincide con el nuestro. La confusión sobre el significado que hay que dar a la palabra «amor» está en el origen de nuestra dificultad para amar. Si todos en nuestra sociedad entendiéramos el amor de la misma manera, el acto de amar no sería tan problemático. Las definiciones que proporciona el diccionario tienden a resaltar el amor romántico, describiéndolo sobre todo como «un afecto profundo, tierno y apasionado hacia otra persona, basado primordialmente en la atracción sexual». Existen, desde luego, otras definiciones que informan de que tales sentimientos se pueden experimentar también fuera del campo sexual. Pero la idea de «afecto profundo» no expresa plenamente el significado de este sentimiento. 




			La mayoría de los libros sobre el tema evitan ofrecer definiciones claras. En la introducción a Una historia natural del amor, Diane Ackerman afirma que «el amor es el gran intangible. [...] Todo el mundo coincide en que el amor es maravilloso y necesario, pero nadie puede definir lo que es». Y luego añade tímidamente: «Usamos la palabra “amor” de un modo tan descuidado que puede no significar casi nada, o absolutamente todo». En el libro no aparece nunca una definición realmente útil para quien quiera aprender el arte de amar. Pero Ackerman no es la única que escribe sobre el amor de una manera que impide comprender este sentimiento. Si el propio significado de la palabra está rodeado de misterio, no debería sorprendernos que para la mayoría de la gente sea difícil explicar lo que quiere decir cuando la usan. 




			Imagina lo fácil que sería aprender a amar si partiéramos de una definición compartida por todos. Según los teóricos más sagaces, los humanos amaríamos mejor si, en vez del sustantivo «amor», empleásemos el verbo «amar». He buscado durante años una definición significativa de la palabra «amor» y debo reconocer que sentí un profundo alivio cuando al fin encontré una en El camino menos transitado, un clásico de la autoayuda del psiquiatra M. Scott Peck que apareció en Estados Unidos en 1978. Evocando la conocida obra de Erich Fromm, Peck define el amor como «la voluntad de extender el propio yo para favorecer el crecimiento espiritual de uno mismo o el de otra persona». Y continúa: «El amor está en los gestos y conductas a través de los cuales se expresa. El amor es un acto de la voluntad, es decir, que comprende tanto una intención como un acto. La voluntad implica también elección. No estamos obligados a amar. Elegimos hacerlo». Esta definición, amparada en la elección, contradice la idea comúnmente aceptada según la cual el amor sería más bien un acto instintivo. 




			Quien haya seguido el proceso de crecimiento de un niño desde el momento de nacer habrá observado seguramente que antes de acceder al lenguaje, antes de reconocer a las personas que lo cuidan, el recién nacido responde a la actitud afectuosa de quienes se ocupan de él, devolviéndoles gorjeos o miradas de placer. Al crecer, responde a las muestras de afecto dando también él afecto, haciendo gorgoritos al ver a una persona bienvenida. El afecto, sin embargo, no es el único componente del amor. Para amar de verdad tenemos que aprender a combinar varios elementos: cuidado, afecto, reconocimiento, respeto, compromiso y confianza, amén de una comunicación clara y sincera. Si de niños hemos aprendido una definición errónea del amor, en la vida adulta nos resultará más difícil amar. Empezamos con el compromiso de tomar el camino correcto, pero terminamos yendo en la dirección equivocada. La mayoría de nosotros aprendemos a pensar en el amor como un sentimiento desde el comienzo. Cuando te sientes profundamente atraído por alguien, inviertes sentimientos y emociones en esa persona. El proceso de inversión a través del cual el ser amado se vuelve importante para nosotros se denomina «catexis». En su libro, M. Scott Peck señala que muchos de nosotros «confundimos la catexis con el amor». Todos sabemos cuán frecuente es que las personas que se sienten conectadas por catexis con su pareja afirmen que la aman, aunque en realidad la estén hiriendo o descuidando continuamente. Toman por amor lo que no es más que catexis. 




			Si por amor entendemos el deseo de fomentar nuestro propio crecimiento espiritual y el de nuestra pareja, queda claro que si la ofendemos y maltratamos, no podemos pretender amarla: el amor y el maltrato no pueden coexistir. El abuso y el abandono son, por definición, lo contrario de la atención y el cuidado. Cuántas veces hemos oído hablar de hombres que golpean a su esposa e hijos y luego van al bar de la esquina y proclaman a voz en cuello lo mucho que los quieren. También puede suceder que la esposa, si hablas con ella en un día bueno, diga que su marido la quiere, aun cuando sea violento. Muchos de nosotros venimos de familias disfuncionales que nos convencieron de que había algo malo en nosotros, nos inculcaron el sentido de la vergüenza, nos sometieron a abusos físicos o verbales y nos descuidaron emocionalmente, mientras al mismo tiempo nos enseñaban a creer que éramos queridos. Para los que hemos vivido algo así sería demasiado desestabilizador asumir una definición de amor que no nos permita verlo como un sentimiento presente en nuestra familia. Somos muchos los que necesitamos aferrarnos a una idea de amor que pueda hacer aceptable el abuso, o que al menos haga que lo que hemos sufrido parezca menos terrible. 




			Crecí en una familia donde la agresión y la humillación verbal coexistían con montañas de afecto y atención, y me costaba aceptar el término «disfuncional». Como quería y sigo queriendo a mis padres, a mis hermanas y hermano, orgullosos todos de las dimensiones positivas de nuestra vida familiar, no quería emplear un término para describirlos que implicara que nuestra vida juntos había sido solo negativa. No quería que mis padres se sintieran menospreciados, ya que valoraba mucho todas las cosas buenas que nos habían dado. Con ayuda de terapia pude aceptar el término «disfuncional» y utilizarlo para describir, no para hacer juicios completamente negativos. Mi familia de origen ha sido —y sigue siendo— un entorno disfuncional, lo cual no significa que no sea también un lugar donde el afecto, la alegría y la atención hagan su aparición. 




			Cuando era pequeña podía suceder que un día me cuidaran con cariño, valoraran mi inteligencia y me animaran incluso a cultivarla, y al día siguiente me dijeran que, por ser tan inteligente, me volvería loca y me encerrarían en una institución para enfermos mentales, donde acabaría abandonada por todos. Es natural que esta extraña mezcla de atención y maltrato no haya tenido un efecto positivo en mi salud mental. La verdad es que, si aplicara la definición de Peck a mi experiencia infantil en el seno de mi familia, no podría catalogarla en absoluto como una experiencia de amor. 




			Cuando en terapia me vi obligada a describir a mi familia según su capacidad de dar o no amor, admití con dolor que en casa no me sentía querida, sino simplemente cuidada. Fuera de casa, sin embargo, me había sentido verdaderamente querida por algunos miembros de la familia, como, por ejemplo, mi abuelo. Esta experiencia de amor auténtico (una combinación de cuidado, compromiso, confianza, conocimiento, responsabilidad y respeto) alimentó mi espíritu herido y me permitió superar los momentos en los que no me sentía querida. Me alegra haberme criado en una familia capaz de cuidarme, y creo firmemente que si mis padres hubieran sido queridos por los suyos, habrían podido hacer lo mismo con sus hijos. En vez de eso, me dieron lo que habían recibido: cuidados. Y no debe olvidarse que el cuidado es solo una dimensión del amor y que el simple hecho de cuidar a alguien no es suficiente para decir que lo amas.  
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