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			SINOPSI

			 

			 

			 

			Leonard, un pacífic administratiu d’una oficina bancària, un bon dia es troba dos policies a la porta de casa per interrogar-lo sobre el misteriós suïcidi del propietari d’un magatzem del veïnat. 

El cadàver en qüestió deixa un controvertit testament: una atractiva vídua enjogassada, una suma de diners més que considerable i un embolic tempestuós capaç de convertir un insípid funcionari que només vol pau i tranquil·litat en un apassionat heroi de trifulgues policíaques.
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ISABEL-CLARA SIMÓ: DEL PERIODISME A LA NARRATIVA DE FICCIÓ


La formació i la dedicació com a periodista: la construcció d’un marc ideològic propi

			Isabel-Clara Simó (4 d’abril del 1943) va nàixer a la localitat valenciana d’Alcoi dins d’una família coneguda per les activitats docents del pare, Rafael Simó Alós, qui tenia una acadèmia on es van formar bona part dels joves de la ciutat en el temps de la postguerra. Una base culta incentivà la jove autora a seguir els estudis de Filosofia a la Universitat de València. Així, es va llicenciar en Filosofia Pura el 1965. Del temps de la infantesa, Simó recorda la felicitat de la llar familiar i el gust après per la lectura i la reflexió de la realitat. Cal ressaltar la figura del pare, un home liberal i lletraferit que esperonà les inquietuds dels tres fills de la casa, Isabel i els dos germans. Una biblioteca familiar on hi havia exemplars de literatures d’altres països, i també de la premsa d’aleshores, com Destino o La Vanguardia. Tot això en una època històrica difícil, la postguerra, un moment de forta repressió d’una població que havia estat cabdal en el moviment republicà i anarquista. Com ha reconegut la mateixa autora, el seu pare, una persona avançada intel·lectualment en el seu temps, va ser clau en la consecució de valors com la tolerància i l’esperit crític en Isabel-Clara Simó.

			Aquells van ser els anys en els quals l’autora va iniciar-se en la literatura. Uns primers poemes que serviren per bastir una dedicació que es concretaria molts anys després. Els temps d’estudi a València (1959-1965) coincideixen amb els anys de la resistència antifranquista. El record de la ciutat d’origen, Alcoi, serà permanent en la seua activitat. Així, una de les seues primeres novel·les, Júlia (1983), recrearà la imatge de la ciutat industrial i els seus conflictes socials a les acaballes del segle XIX, amb la revolució del Petroli (l’aixecament anarcosindicalista de les classes populars del 1873) com una imatge bàsica de l’espai narratiu de la novel·la.

			En l’ambient universitari de València cal destacar el mestratge de l’assagista valencià Joan Fuster, del qual l’autora ha reconegut en diverses ocasions l’impacte intel·lectual que li causà. Així, va descobrir l’ús culte del català en un temps en què quedava relegat exclusivament a àmbits familiars. D’altres figures destacades en aquell moment, com Manuel Sanchis Guarner, van ser presents en el procés formatiu inicial de l’autora. Dels seus companys d’estudis cal ressaltar Lluís Aracil, Miquel Dolç, Joan Reglà i Alfons Cucó, membres d’una generació clau en la recuperació cultural valenciana de les dècades posteriors. Simó va formar part d’una antologia poètica coordinada per Sanchis Guarner, Poetes universitaris valencians, que va representar la seua opció definitiva per la llengua catalana.

			Tan bon punt va aprovar les oposicions, va obtenir una plaça de professora de secundària a Figueres, a l’Institut Ramon Muntaner. En una de les visites que va fer a la Llibreria Canet va conèixer qui seria poc després el seu marit, Xavier Dalfó, molt important per a ella també en l’àmbit intel·lectual. Dalfó era el responsable de la revista Canigó, en aquell moment una publicació amb informació localista i que va permetre l’escriptora entrar en contacte amb artistes i escriptors com Salvador Dalí, Josep Pla, Pere Calders o Manuel de Pedrolo. Canigó havia iniciat la seua trajectòria, tot sortejant la censura franquista, el 1954. Amb una periodicitat mensual, ben aviat es va convertir en el punt de referència de la resistència intel·lectual antifranquista. Tot i que la llengua de publicació era l’espanyola, Simó aconseguí publicar un primer article en català en la revista: «Els jueus i Catalunya», un punt d’inflexió en una publicació que va anar incorporant la nova llengua, i amb el qual, a més, va estendre els seus interessos envers una reflexió social i política de la situació del país.

			Així va ser com la Simó docent va entrar en contacte amb el periodisme. El 1972 obtenia la seua titulació, un fet que va permetre el manteniment de la revista, en tant que assolia la seua direcció amb un requisit que la llei exigia. L’escriptora va ampliar el seu grau d’implicació en Canigó: de col·laboradora, a entrevistadora i, finalment, directora. La revista ampliava, doncs, el seu ventall d’actuació; així va passar a ser setmanari, usar el català com a llengua preferent i fer créixer la nòmina de col·laboradors, amb escriptors com Josep Pla, Joan Fuster, Ricard Salvat, Maria Aurèlia Capmany i Quim Monzó, entre altres. Variava d’aquesta manera la línia editorial, amb la incorporació progressiva del català i l’increment d’elements reivindicatius que plantejaren diversos problemes amb la censura. L’any 1973 traslladaren la redacció a Barcelona, on incrementaria de manera substancial el nombre de subscriptors i de col·laboradors de la resta dels Països Catalans. 

			En l’àmbit personal, les satisfaccions de l’autora s’incrementen l’any 1976 amb la vinguda de la tercera filla, Diana, després de Cristina i Xavier. De manera paral·lela apareix la seua primera publicació literària, el relat de contes amb el qual guanyà el Premi Víctor Català, És quan miro que hi veig clar, publicat finalment el 1979. Ben aviat, amb la recuperació de la democràcia, vingueren les tensions amb els partits governants pel control ideològic de la revista. Així va ser com el 1983 es produiria el tancament de Canigó. La pretesa independència de la publicació va ensopegar de ple amb els interessos fàctics que pretenien controlar amb les subvencions iniciatives d’aquestes característiques.

			L’obstinació i l’activitat incessant van portar l’autora al canvi d’orientació de la seua creativitat. Podem entendre així la dedicació continuada en les dècades següents a la narrativa. Després de donar-se a conèixer amb el recull de contes esmentat, el 1983 apareixia la seua primera novel·la, Júlia, que representaria la consolidació d’una de les veus narratives més fermes del panorama català de les acaballes del segle XX i de l’inici del XXI. Un canvi important en la seua trajectòria que va tenir com a paral·lel un doble canvi acadèmic: el pas a la docència universitària a la Facultat de Traducció i Interpretació de la Universitat Pompeu Fabra, després de més de vint-i-cinc anys dedicada a l’ensenyament secundari, i l’obtenció del títol de doctora en Filologia Romànica l’any 1995 amb un estudi sobre el simbolisme templer a partir de l’anàlisi del discurs.

			L’activitat periodística però, no es va silenciar amb la trajectòria literària engegada. No ha deixat mai de col·laborar en premsa escrita en diaris com Avui, Diari de Barcelona, El periódico de Cataluña i El Temps, entre d’altres. Uns articles d’opinió sobre la realitat més imminent on l’autora exposa la seua ideologia de manera directa i clara. Una de les seues seccions més continuades en el temps ha estat «De fil de vint», al diari Avui, una selecció d’articles dels quals va ser publicat en el llibre En legítima defensa (2003). A través de la seua dedicació periodística, l’escriptora ofereix el seu pensament, la visió crítica i punyent de la realitat. Un dels trets més recurrents en els seus escrits és la ironia i el fet de qüestionar i relativitzar el que sovint esdevé norma. Una activitat que ha portat de manera paral·lela, des del 1979, a la resta d’escrits literaris.

			Els textos periodístics de l’autora es construeixen amb una minuciosa redacció on la brevetat i la concisió esdevenen trets habituals. Tot això com a producte d’una divisió bàsica de la retòrica clàssica: una primera part per captar l’atenció de lector, una segona, on s’exposa l’argument amb el seu desenvolupament i, una última, on es resumeix el discurs i s’apel·la als sentiments. La temàtica és ben ampla, encara que hi ha una certa recurrència en certs temes culturals, lingüístics i socials. El punt de partida s’origina en moltes ocasions en observacions de la realitat; així, una pel·lícula, un llibre o un programa de televisió servirà a l’autora per a construir la seua reflexió. Tot plegat per fer una defensa ferma de les llibertats en tots els seus aspectes: la condició nacional, la situació de les dones en el món actual o les injustícies. 

			Cal destacar la referència constant a intel·lectuals i escriptors que li han interessat. Així, s’observa especialment com recorre a les paraules de l’assagista de Sueca Joan Fuster; trobem elogis del seu pensament, però també del llenguatge i de l’estil d’escriptura dels seus textos. En general, la formació filosòfica de l’autora és present en la seua dedicació articulista; sovint podem localitzar frases procedents de les lectures dels filòsofs clàssics que li permeten guiar l’argumentació del seu discurs. Malgrat tot, no hi ha un ús redundant de citacions en els seus textos; de fet, la mateixa autora es queixa de l’excés que altres autors en fan: «[...] els qui utilitzen les citacions per il·luminar el camí del seu raonament i els qui les fan servir com a fanals en el seu escrit, però igual que els borratxos, per repenjar-s’hi i no caure en el camí» (Avui, 14-08-2002).

			Simó parteix de les experiències viscudes per tal de repudiar qualsevol tipus de discriminació, ja siga per la condició de dona o per l’ús del català: «He patit, com a ésser humà, discriminacions pel fet de ser dona; però ni de lluny es poden comparar a les discriminacions que he patit i que pateixo per ser catalanoparlant i catalanoescrivent; i no m’estic referint només a l’època franquista. Encara més: fer afirmacions sobre la llengua continua sent perillós, si aquesta llengua és la catalana» (Avui, 08-09-1999). D’igual manera, aborda les situacions de discriminació de preferència sexual; així s’hi referia en l’article següent del mateix diari: «He vist llibreries nord-americanes on hi ha secció de llibres gais, no perquè en sigui la temàtica —cosa que està molt bé, com està molt bé trobar-te una secció de llibres feministes—, sinó perquè l’autor és homosexual. No m’agrada» (02-11-2002). 

			Una tasca en els mitjans de comunicació que, després de la intensitat dels anys dedicats a la revista Canigó, ha permès a l’autora la plasmació d’un discurs ideològic personal que ha anat construint durant els anys de la seua formació com a persona i com a escriptora. Tot i la diferent concreció de la creació literària amb la dedicació periodística, podrem trobar diversos punts de reflexió comuns. Els personatges principals dels seus relats sovint oferiran aspectes relacionats amb el pensament de la mateixa escriptora. No podem parlar d’una escriptura ideologitzada, en absolut; per contra, podrem destriar una exposició coherent dins del marc de reflexió de la seua autora. Una transició entre les dues activitats, la creació literària i el periodisme, que són tinguts en compte per l’autora, segons unes declaracions fetes per ella mateixa incloses per Gemma Redortra al llibre Converses amb catalanes d’avui (2012):

			 

			Crec que el periodisme i la literatura, a diferència del que pensa molta gent, no són el mateix. Per una raó òbvia: la col·laboració en els diaris té vint-i-quatre hores de vida, és efímera; en canvi, l’ambició de la literatura és ser eterna, és una fantasia dels escriptors, però s’escriu per deixar un llegat per molts anys. Tot i això, hi ha articulistes grandíssims que fan obres mestres, recollides en llibres [...] entre el periodisme i la literatura de creació hi ha un buit anomenat talent literari, que té molt poca gent. (p. 113)

			 

			L’activitat intel·lectual ha estat paral·lela a la seua participació directa en la gestió cultural i la docència. Així, va ser vicepresidenta al Principat de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana entre els anys 1985 i el 1988. A més, fou nomenada delegada del Llibre del Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya els anys 1996 i 1997. 

			L’escriptora compromesa i reconeguda

			La figura d’Isabel-Clara Simó esdevé un referent dins les lletres catalanes contemporànies. La seua trajectòria narrativa, tot desenvolupant la novel·la i el relat breu, ofereix un estil propi marcat pel realisme de caire psicològic on la voluntat de construir un imaginari contemporani aproxima els seus protagonistes a la realitat més immediata. Simó pretén, doncs, construir simulacions d’un moment actual, amb una voluntat sovint crítica, reflex de les transformacions de l’esfera contemporània. Com hem vist, l’escriptora ha desenvolupat una tasca paral·lela com a periodista i que ha tingut com a contrapunt la redacció de textos assagístics. En aquest vessant, podem trobar una Simó més irònica i humorística que dissenya articles més contestataris on s’evidencia una denúncia contra les injustícies socials i culturals. Tot plegat dins d’un marc ideològic caracteritzat per una voluntat nacionalista, esquerrana i feminista.

			En els seus textos, Simó se’ns presenta com és: escriptora, dona i lluitadora. Totes tres coses en una síntesi de si mateixa. Cercadora de somnis, d’ideals, d’il·lusions que mai no li falten. Perquè la vida és un conjunt de records, com afirma una de les seues protagonistes més humanes, la senyora Vicenta, d’El gust amarg de la cervesa. Un conjunt de records, un perfil personal d’una de les escriptores catalanes més llegides en l’actualitat, siga a partir del gran conjunt d’obra literària i periodística publicada, siga també per les seues conferències al llarg dels països de llengua catalana. Una activitat incessant que no s’atura amb el temps, perquè amb el seu pas, la nostra escriptora guanya en la seua imatge com a creadora i com a figura referent per a tots aquells que volem una normalitat completa del valencià en la nostra societat.

			Així, en primer lloc, cal fer un balanç de la seua trajectòria personal i literària perquè coneguem el marc general en què es mou la seua producció. Cal recordar que la seua carrera com a escriptora s’inicia amb la publicació del primer recull de contes És quan miro que hi veig clar (1979), amb el qual guanyà el Premi Víctor Català l’any 1978. Quatre anys més tard va publicar la seua primera novel·la en la qual es donà a conèixer dins del gènere històric, tot recuperant els esdeveniments de la revolució del Petroli de la ciutat d’Alcoi de l’any 1873: Júlia (1983). Amb la novel·la següent, Ídols (1985), guanyà el Premi de la Crítica del País Valencià atorgat per l’Ajuntament de València. El mateix any publicà el segon recull de narracions, Bresca, amb el qual consolidava la seua trajectòria com a contista, d’una manera complementària a les novel·les, una activitat que la manté amb una periodicitat gairebé anual. Així l’any següent apareixia la novel·la T’estimo, Marta (1986) i la seua primera narració juvenil, El secret d’en Toni Trull (1986); l’any 1987, el recull de contes Alcoi-Nova York i la novel·la d’ambientació històrica El mossèn (1987). Podem destacar igualment que l’any 1989 va ser becada com a autora estrangera pel Literarische Colloquium de Berlín.

			La dècada següent s’iniciava amb l’aparició de dues noves novel·les, La veïna (1990) i Els ulls de Clídice (1990), que consolidaven l’autora dins del panorama literari català d’una manera decidida. Va ser l’any 1991 quan Simó va ser nomenada per la Institució de les Lletres Catalanes com a escriptora del mes, la qual cosa la va portar a la realització de nombroses conferències en centres culturals i educatius del país; el mateix any publica altres dues novel·les, Una ombra fosca com un núvol de tempesta i La Nati (1991). L’autora aconseguí un nou èxit literari l’any 1992 amb la publicació de la novel·la juvenil Raquel; el mateix any també aparegueren les narracions d’El mas del Diable i Històries perverses, amb les quals l’autora meresqué el Premi de la Crítica Serra d’Or (1993), el mateix any que s’atorgava una de les màximes distincions a la nostra escriptora: el Premi Sant Jordi per la novel·la La salvatge (1994). L’any 1995 va ser novament un bon reflex de la gran activitat de l’escriptora; es publicaven dos nous llibres: La Innocent i el recull de contes Perfils cruels. Precisament el mateix any guanyà el premi València de Literatura atorgat per la Diputació de València amb la novel·la La innocent. 

			En els últims anys del segle XX va publicar la novel·la juvenil Joel (1996), el recull de narracions breus Dones (1997), la novel·la El professor de música (1998) i la narració calidoscòpica El gust amarg de la cervesa (1999). També va ser publicada la primera antologia de narracions breus de l’autora, Contes d’Isabel (1999), i la novel·la negra T’imagines la vida sense ell? (2000). Amb el nou segle, altres llibres han vist la llum. D’una banda, la novel·la amb la qual guanyava el Premi Andròmina de l’editorial 3i4, Hum... Rita! L’home que ensumava dones (2001), L’home que volava en el trapezi (2002), el relat juvenil Dora diu que no (2005), Adéu-suau (2006), El caníbal (2007), El meu germà Pol (2008), Amor meva (2010), Un tros de cel (2012), Els invisibles (2013), L’amant de Picasso (2015) i Jonàs (2016); i els reculls de contes Angelets (2004) o Homes (2010), entre d’altres.

			Una producció intensa i reconeguda pel públic i la crítica, a més del reconeixement que representen els premis literaris, amb els guardons més destacats de les lletres catalanes. Les traduccions de la seua narrativa en són un bon testimoni; així, té traduccions al francès, a l’anglès, a l’alemany, al neerlandès, al suec, al gallec, a l’èuscar o a l’espanyol. Cal ressaltar especialment les nombroses traduccions de dues novel·les, La salvatge i Júlia. Un reconeixement que no sempre ha arribat en la seua terra, com ella mateixa afirma en Retrats (2014) escrit per Margarita Aritzeta: «Malgrat tenir milers de lectors i tot això, jo crec que hi ha un rebuig sobre la meva persona que és així, i que si no l’accepto és perquè sóc idiota. I no sóc idiota, crec. I hi ha un rebuig i alguna cosa que no acabo d’encaixar en un entramat que no és el meu, que no acaba de ser el meu» («El contingut: la trama, els personatges i l’estructura»). A més dels premis literaris, cal recordar que ha rebut la Medalla d’Honor de la Xarxa Vives el 2016 per la seua trajectòria literària, periodística i difusora de la llengua catalana. I un any després, el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes atorgat per Òmnium Cultural. Uns reconeixements que, a poc a poc, van confirmant la importància de l’autora al si de la nostra cultura.

			Com hem esmentat anteriorment, és en els seus textos assagístics on desplega amb major profusió la seua ideologia. Ens referim, principalment, als volums de proses com ara Sobre el nacionalisme (carta al meu nét) (2000), En legítima defensa (2003), Si em necessites, xiula (2005), Adéu, Boadella (2008) o Els racons de la memòria (2009). L’interès per l’evolució de la llengua té un punt d’origen en la seua època universitària, arran de conèixer Joan Fuster, com ella mateixa afirmava en una entrevista:

			 

			Vaig tenir la sort de ser de la primera generació que va formar Joan Fuster. Va ser a la Universitat on jo m’assabento que tinc una llengua i un país amb una història molt important. Jo pensava que la meva llengua era només per parlar amb la família. No havia llegit ni una ratlla en la meva llengua. I als 20 anys escric la primera quartilla en català, que era una carta a un amic, amb diccionaris i gramàtiques al costat. La primera cosa que vaig llegir va ser un Serra d’Or. Portava un gran retard i sense destresa en la llengua no podia escriure. (El Temps, 14-03-1994)

			 

			Com hem vist en el punt anterior, el mestratge de Fuster és clau en la construcció ideològica de l’escriptora i en la concreció d’un ús particular i efectista de la llengua, com ella mateix destacava en un dels articles de la secció «De fil de vint», del periòdic Avui, inclòs al volum En legítima defensa: «Si el torneu a mirar, us passarà com a mi: una onada de gratitud vers l’erudit de Sueca i l’admiració per tots aquells que, com Fuster, tenen el cervell clar: no acumula dades, com fan els ignorants saberuts, sinó que les sintetitza, per destil·lar-hi idees» (10-11-2002). Un reconeixement semblant li dedica en el volum autobiogràfic Els racons de la memòria: «Jo enyoro Fuster. Tot el país l’enyora. Fins i tot per criticar-lo o per bescantar-lo. Als darrers anys, Fuster va caure en un silenci espès i indesxifrable» (capítol 6).

			Des del moment de l’opció personal per usar la llengua pròpia, l’escriptora és conscient dels entrebancs que aquesta tria comporta, com reconeixia molts anys després en el volum Adéu Boadella: «El fet d’escriure en català significa un silenci molt espès» («La novel·la: La veïna»). En aquest escrit trobem també un reconeixement al treball silenciat de tantes persones durant el franquisme per la continuïtat de l’ús de la llengua: «Jo veia, ja en aquella època, una gent molt esforçada per la llengua, que treballava amb clandestina paciència i que arrossegaven molts mèrits, però em semblaven sacerdots tenint cura de la flama de la llengua, inclinats reverencialment sobre una mena d’herència secular que gràcies a ells es mantenia viva» («Altres gèneres: la novel·la juvenil, la poesia, el teatre i l’assaig»). Plenament conscient de la seua opció lingüística, en Els racons de la memòria, trobem aquesta declaració d’intencions: 

			 

			Escriure és com estar condemnat a una obligació inevitable i alhora és el moment en què tastes una mica això que es diu llibertat: tu, com déu, manegant la vida dels altres, pintant els paisatges i moblant les cases, i alhora com un miserable captaire que està al marge i que no vol estar-ho. I ho he fet només en la meva llengua, per tossuderia, sí, per patriotisme [...] per necessitat. Ja ho saps, que et menysprearan, ja ho saps, que sempre seràs de segona. (p. 139)

			 

			D’una manera més subjectiva, amb la ficció d’escriure al seu hipotètic nét, Simó explica en el llibre Sobre el nacionalisme (Carta al meu nét) els sentiments que va tenir la primera vegada que va usar el català per a un text escrit:

			 

			Però la primera vegada que la vaig escriure —una carta a un amic—, tot i les faltes que feia, em va resultar un experiment sensacional: em va esclatar una mena de foc diamantí al cervell: estava expressant coses tal com les pensava! Per primer cop a la meva vida, no traduïa a l’hora d’escriure! Va ser tan fort, que aquell mateix dia vaig decidir de ser escriptora. I de ser-ho, naturalment —com fan tots els altres escriptors del món—, en la meva llengua. (p. 21)

			 

			Així, un nombre destacat d’articles en la premsa i de textos assagístics han tingut la reflexió lingüística com a base de creació. Podem destacar que en el volum recopilatori d’articles En legítima defensa un dels set epígrafs té la llengua com a punt de partida: «Pus que parla català». Simó denuncia l’opressió de la llengua catalana al llarg de tres segles i parla de la possibilitat de recuperar la normalitat del seu ús: «Si ens hi esforcem pot encara ser possible» (26-07-2001). Tot plegat per reconèixer aquells autors que durant el temps de repressió lingüística van permetre el seu desenvolupament en circumstàncies adverses: «Hem conegut els guardians de la llengua, que, com si aquesta fos l’arca perduda i ells l’Indiana Jones, la mantenien en conserva, la vigilaven» (07-04-2002). Simó és conscient de la necessitat d’estendre l’ensenyament en llengua pròpia per a l’extensió del seu ús. De la mateixa manera que es presenta crítica davant dels intents de frenar la pretesa normalitat de l’ús de la llengua en Adéu, Boadella: 

			 

			Vet aquí però que la llengua i la cultura catalana comencen a normalitzar-se. I això sí que no. Mentre era un cadàver de qui hom es pogués burlar o qualsevol analfabet pogués ridiculitzar, val, però que comencin a vendre llibres, a fer rendibles els teatres, o a posar preus elevats a quadres i escultures no santificats per la cultura espanyola, és a dir, quan ser català comença a ser un bon negoci jo crec que es produeix una exasperació, un catacrec emocional. (p. 34)

			 

			El seu ideari, exposat clarament en la prosa de no-ficció, impregna els relats de l’escriptora. La preocupació constant per l’alliberament de la dona la condueix a crear narracions, com una mena de contraexemple, on la imatge que s’ofereix de la dona, dins de la interacció de la vida familiar, és el d’un individu fort i segur de les seues actuacions. Aquesta pot ser una de les principals aportacions temàtiques de l’autora; Ignasi Riera en l’entrevista «Isabel-Clara Simó o l’escriptura com a compromís», ho entén així: 

			 

			Escriu des d’uns ulls de dona, enriqueix la panoràmica de la literatura catalana amb dones-dones, ben poc esquemàtiques, que no se sotmeten mai als paràmetres prefixats i tòpics perquè reflecteixen moltes hores de meditació i d’observació sobre la condició femenina, assumida amb coratge i amb voluntat reivindicativa. (Serra d’Or, 382, 18)

			 

			Isabel-Clara Simó, d’una manera més clara que altres escriptors coetanis, manifesta en els seus relats una preocupació constant per l’evolució dels personatges a través dels mecanismes d’evolució de l’espai i del temps. Recordem sinó la importància oferida al viatge dels personatges per tal d’iniciar els seus textos més representatius. L’estructura narrativa resultant situa el personatge en un moment específic i concret de la seua vida, sense presentar cap desenllaç definitiu. D’igual manera, les seues històries ofereixen la projecció de les formes psicològiques bàsiques de l’ésser humà: l’interès, la imaginació, la memòria, la simpatia, l’antipatia, el desig, el temor, l’esperit de contradicció, la satisfacció, el plaer, la sorpresa, etc. Els seus relats es mouen, doncs, dins dels límits de la literatura psicologista, on el centre és un personatge extern a l’autora sobre el qual es recrea la construcció del món propi a través de la seua visió personal. Dins d’aquesta base temàtica, cal ressaltar la dedicació en diverses històries a la condició de la dona en la societat actual, referida especialment a les transformacions de rols i d’actituds que s’han produït en les últimes dècades. Un ventall ben ampli d’imatges de la quotidianitat, de personatges pròxims al nostre entorn. 

			Entre dues generacions: dels setanta als vuitanta

			Isabel-Clara Simó esdevé un pont entre les dues generacions més destacades d’escriptores i d’escriptors de l’últim quart del segle XX. El seu primer llibre, És quan miro que hi veig clar (1979), presenta trets propis tant de la generació dels setanta com de la dels vuitanta. D’aquesta manera, connectava un grup d’autors com ara Carme Riera, Maria-Antònia Oliver, Jaume Fuster, Terenci Moix o Jordi Coca, i d’altres que iniciaren la seua trajectòria poc després com ara Maria Mercè Roca o Josep Lozano. Podem parlar d’una generació literària quan trobem un conjunt d’elements comuns, tant des del punt de vista ideològic com temàtic o estilístic. Tot aquest gruix d’autors, que permeteren la consecució d’una certa normalitat en la literatura catalana després de la dictadura, compartiren un mateix context social i polític, marcat per una difícil postguerra i la repressió del franquisme. La transició democràtica va permetre, en la joventut d’aquests escriptors, la recuperació dels mitjans de difusió de la seua literatura. Es tracta, doncs, d’un col·lectiu fermament compromès amb la recuperació de les llibertats i amb la voluntat de redreçament de la cultura pròpia. Isabel-Clara Simó, primer des de la seua tasca a la revista Canigó, i després amb l’activitat literària, en serà un clar exponent.

			Recordem que l’escriptora va facilitar la difusió dels principals intel·lectuals catalans d’aleshores a través de la seua tasca periodística. Amb una voluntat territorial clara, va facilitar la publicació d’entrevistes i de crítiques sobre l’obra de referents de la postguerra com van ser Llorenç Villalonga o Mercè Rodoreda, al costat de les noves veus que sortien arreu dels Països Catalans. Les noves generacions d’autors valencians i illencs eren peça prioritària en la difusió de l’efervescència cultural d’aleshores. Va ser a la mateixa revista Canigó on es va concretar la polèmica entre els dos principals col·lectius d’aleshores (Trencavel, amb Jaume Fuster, Maria-Antònia Oliver i Oriol Pi de Cabanyes; Ignasi Ubac, amb Biel Mesquida, Carles H. Mor i Quim Monzó). Simó era testimoni del debat que poc després encenia el col·lectiu Joan Orja, arran de la publicació de Fahrenheit 212 (1989). El col·lectiu Joan Orja proclamava la mort literària de la generació dels setanta i la concreció d’una de nova. Per la seua banda, el crític Àlex Broch, teòric de la generació anterior, opta per entendre l’afer com una evolució i transformació natural de la generació anterior. D’aquesta manera podem entendre l’interès creixent durant els anys vuitanta per l’anomenada literatura de gènere, potenciada per l’increment d’editorials i dels índex de vendes, que concreten un mercat literari de vitalitat extraordinària. Si en la dècada anterior podíem trobar una preferència per la narrativa psicològica, amb un interès especial per la defensa de les llibertats personals i afectives, en els vuitanta observarem una deriva envers les formes més experimentals de la narrativa. Així va ser com es concretaren relats marcats per la narrativa policíaca, de ciència-ficció, eròtica o fantàstica, entre d’altres. D’igual manera, la ironia o la visió sarcàstica de la realitat esdevé un nou punt de vista sobre el qual abordar la realitat més imminent. Enmig d’aquests paràmetres generacionals podem localitzar la narrativa d’Isabel-Clara Simó, una autora que recull la tradició narrativa femenina de postguerra i que s’inicia amb el format del relat psicològic però que s’obrí als nous plantejaments dels anys vuitanta.

			Simó sempre ha estat conscient de la seua condició d’autora continuadora de la seua tradició. Des de l’obra de les escriptores dels anys trenta com ara Maria Teresa Vernet, Carme Monturiol, Rosa Maria Arquimbau, Mercè Rodoreda o Anna Murià, fins a la de les autores de la postguerra com Maria Aurèlia Capmany, i a la de les més pròximes en el temps com Montserrat Roig o Maria Àngels Anglada, la nostra escriptora ha pres part en la reivindicació feminista, tant en la seua tasca com a narradora, com a periodista o com a assagista. Una defensa per una normalitat social i cultural de la dona que marca de manera decidida diversos textos de la seua producció. Una voluntat de ser testimoni i de fer denúncia en uns escrits que sovint troben en la ironia la manera més clara d’influir i de provocar el lector. L’autora arrancà amb fermesa la seua trajectòria, després del llibre de relats del 1979, amb les novel·les Júlia (1983), Ídols (1985) i T’estimo, Marta (1986). Una producció que s’havia iniciat amb un cert retard davant dels escriptors de la seua generació cronològica però que de seguida va prendre un paper protagonista; ella mateixa n’és conscient, segons llegim al retrat que li va fer Margarida Aritzeta: «Estic molt humiliada per aquest tema. Em sento molt fotuda de pensar que jo vaig agafar la literatura massa tard. Però per què l’agafo massa tard?, doncs per això, perquè faig tres feines al dia. Per tant, m’era impossible dedicar temps a la literatura» («La narrativa breu: la concreció del model psicologista i el banc d’experimentació per a les novel·les»). Així, Simó incrementava la nòmina d’escriptores en català al costat d’autores com Joana Escobedo, Lali Cistaré, Helena Valentí o la mateixa Margarida Aritzeta, al costat de les que havien començat a publicar durant els setanta: Núria Serrahima, Montserrat Roig, Maria-Antònia Oliver o Carme Riera.

			Amb Júlia, l’escriptora connectava amb els models psicologistes de postguerra i que havien perdurat en els anys setanta. Una novel·la punyent i decidida en la denúncia de la desigualtat de la dona en un moment crític, la revolució industrial, a les acaballes del segle XIX. Un reconeixement nacional i internacional que l’ha portat a estar inclosa en diversos estudis i antologies de dones escriptores, com la coordinada per la professora nord-americana Kathleen McNerney, On Our Own Behalf: Women’s Tales from Catalonia (1988), al costat d’altres autores com Carme Riera, Maria-Antònia Oliver, Helena Valentí o Montserrat Roig, on trobem traduïts els relats És quan miro que hi veig clar («A Crumb of Nothing») i Bresca («Melodrama in Alcoi»). D’igual manera, hem de destacar l’anàlisi que Anne Charlon fa de l’autora en La condició de la dona en la narrativa femenina catalana (1900-1983) (1990). Arran de l’aparició de Júlia, Charlon incorpora la nostra autora en la nòmina d’escriptores catalanes que participen directament en la reivindicació feminista. Així, s’hi analitzen els personatges femenins dels seus primers relats com un exemple del compromís de l’autora en l’assoliment de les llibertats de les dones.

			La condició de valenciana mereix el seu estudi dins del context d’escriptors en català d’aquell territori. Així, en el primer volum de l’estudi de Lluís Alpera, Sobre poetes valencians i altres escrits (1990), la seua obra és estudiada al costat de la d’altres autors valencians de postguerra i de les darreres dècades del segle XX: Enric Valor, Joan Valls, Carmelina Sánchez-Cutillas, Jaume Pérez, Emili Rodríguez-Bernabeu, Isa Tròlec o Gaspar J. Urban. Comptat i debatut, Isabel-Clara Simó es converteix, amb la seua condició de dona i de valenciana, en una escriptora clau en el contacte entre els intel·lectuals de tots els territoris de parla catalana i entre totes les generacions amb les quals ha tingut contacte. La seua prosa, com també la resta de producció literària, ha esdevingut un exemple fonamental per entendre l’evolució de la narrativa catalana en la segona meitat del segle XX i els inicis del segle XXI, a partir de les formes habituals del psicologisme envers un interès creixent per l’experimentació dels nous gèneres temàtics. Tot plegat amb la consecució d’una producció literària normalitzada, pròpia de les grans cultures europees del moment contemporani.

			La narrativa breu: la concreció del model psicologista i el banc d’experimentació per a les novel·les

			Malgrat l’oblit que ha tingut el conte com a gènere en la consideració de la crítica al mateix nivell que la novel·la, la nostra autora ha desenvolupat una part important de la seua trajectòria per mitjà d’aquest gènere. La literatura catalana, ja des del segle XIX, va mostrar un especial interès per la narrativa breu, en general, i ja en el segle XX pels contes, de forma més especial. Després de la seua represa en el temps de la Renaixença i del Modernisme, va ser a partir dels anys cinquanta quan trobem una revifalla del gènere, amb Mercè Rodoreda, Llorenç Villalonga o Pere Calders, entre altres autors. Com gran part dels de la seua generació, Simó ha alternat la producció novel·lística amb la contística. A trets generals, podem trobar diverses concomitàncies formals i de contingut en totes les formes de la seua narrativa. Cal tenir en compte que la seua primera publicació va ser un recull de contes, És quan miro que hi veig clar. Una producció que s’ha concretat en els llibres següents: Bresca (1985), Alcoi-Nova York (1987), Històries perverses (1993), Perfils cruels (1995), Dones (1997), Estimats homes (una caricatura) (2001), Angelets (2004), Bons desitjos (2008), Homes (2010) i Tota aquesta gent (2014). 

			Una primera lectura dels seus contes ens ofereix un magnífic exponent dels canvis de referent social i individual que s’observà en la narrativa de les últimes dècades. El conte representa per a la nostra autora un camp d’experimentació en relació amb la seua evolució estilística. D’aquesta manera observem com literaturitza les passions, els sentiments i les actuacions d’uns personatges que es mostraran d’igual manera en les seues novel·les. En definitiva, el conte és un gènere que li serveix per oferir noves formes comunicatives per a presentar de manera adient uns determinats continguts.

			A grans trets, l’estructura narrativa resultant se centra en un personatge-protagonista situat en un moment específic de la seua vida en el qual es produeix una crisi. Així, l’autora centra la seua introspecció en les formes psicològiques bàsiques de l’ésser humà: l’interès, la imaginació, la memòria, la simpatia, l’antipatia, el desig, el temor, l’esperit de contradicció, la satisfacció, el plaer, la sorpresa o la irracionalitat, entre altres. Tot plegat en un conjunt de sensacions que provoquen la transformació del personatge en uns eixos temporals i espacials concrets, sovint marcats pel moment contemporani i de natura urbana. El temps es concentra en un moment concret de la vida del personatge; però els contes no només limiten el temps de la narració sinó també l’espai. La ciutat és el marc espacial ideal on Isabel-Clara Simó presenta l’evolució del món intern dels seus personatges. L’espai intern, personal i individual, i el referent extern moltes vegades mantenen una relació d’interdependència respecte del nexe cohesionador: el protagonista, que sent i viu d’una manera particularment intensa aquelles situacions, quasi sempre conflictives, que marquen la seua vida.

			Igual que les seues novel·les, els contes d’Isabel-Clara Simó ofereixen un model lingüístic innovador en tant que els contes reflecteixen una expressió natural i directa desdibuixant la distància entre la llengua parlada i la llengua escrita, entre el registre col·loquial i el literari. Les freqüents referències díctiques, per exemple, són una mostra de com el gènere del conte es presenta idoni per a l’expressió de sentiments com el desig, el plaer o el temor. D’altra banda, aquesta simbiosi entre llenguatges és el mecanisme més adequat per a la presentació d’aquells sentiments, és a dir, la immediatesa quan els personatges senten, viuen, experimenten. El món intern dels personatges troba el seu vehicle narratiu coherent en la literatura psicologista, i la projecció d’aquelles formes de sentiments humans que caracteritzen temàticament la contística de Simó podrien perfectament desenvolupar-se en un espai narratiu més ample, com la novel·la. No volem negar que l’autora no ho fes així en les seues novel·les, però volem matisar que en els contes Isabel-Clara Simó aconsegueix perfectament captar la immediatesa requerida, aquella a la qual fèiem referència, un efecte colpidor dels sentiments i sensacions viscuts en un moment i espai concrets. Segurament hi té a veure, i molt, un dels trets més definidors del conte: la brevetat. Aquest tret permet a la nostra autora de presentar una part del món intern dels seus personatges, aquella que més colpeix el lector, aquella que provoca els efectes més intensos i les reaccions més inesperades en els protagonistes dels contes.

			Simó mostra la seua preferència per retrats psicològics d’individus joves que viuen unes relacions de parella conflictives que atempten contra la seua llibertat individual. Tot plegat amb un contrapunt, el món interior idíl·lic que esdevé el refugi de les pressions del món exterior. L’expressió íntima dels personatges requereix un narrador en primera persona, la pròpia veu del protagonista, que esdevé còmplice del lector testimoni de la seua crònica. Per aquest motiu, Simó dóna preferència a les formes lingüístiques de la llengua oral; aquest és un tret habitual en els autors catalans de les darreres generacions, que recuperen el registre col·loquial com a eina literària que, entre altres coses, facilita la funció testimonial dels seus relats. Tot i usar com a forma preferent el català oriental, és fàcil localitzar en l’autora alcoiana formes lèxiques dialectals de la variant valenciana. La seua narrativa esdevé, doncs, un bon exemple de la unicitat de la llengua catalana i de la riquesa dialectal que la configura.

			Com hem esmentat amb anterioritat, Simó se sent atreta, com els autors de la seua generació, per l’experimentació formal i de contingut. El conte, gràcies a la seua brevetat, és un gènere que li permet, sense cap tipus d’interferència o d’interrupció, un producte cohesionat, amb un efecte únic. Les històries d’Isabel-Clara Simó presenten uns discursos plenament connectats, reforçats per les referències díctiques internes que contínuament enllacen els distints elements de la narració. La seua narrativa breu, com també la resta de producció novel·lística, es mourà preferentment en els límits de la literatura psicologista, on el centre és un personatge extern a l’autora sobre el qual es recrea la construcció del món propi a través de la seua visió personal. Dins d’aquesta base temàtica, cal ressaltar que dedica diverses històries a la condició de la dona en la societat actual, referida especialment a les transformacions de rols i d’actituds que s’han produït en les últimes dècades. Simó recrea molt especialment les dificultats de les relacions en parella, a més de presentar, en alguns contes de gran interès, el comportament de les dones grans, quan s’han allunyat ja de la seua joventut.

			Els contes d’Isabel-Clara Simó són un bon exponent del canvi del referent social i individual que s’observa en la narrativa dels anys vuitanta i noranta, dates entre les quals s’inclou la pràctica totalitat de la seua producció. Així, en primer lloc, hi trobem personatges joves —amb alguna petita excepció a la qual ja hem fet al·lusió— que pertanyen a grups socials urbans mitjans. La ciutat és, doncs, el marc de referència bàsic que regeix les formes de vida d’aquests personatges. En segon lloc, cal destacar el plantejament de la pròpia individualitat, constantment amenaçada per unes relacions de parella sovint traumàtiques que atempten contra la llibertat personal. Un tercer element reforça la innovació de les narracions de l’autora, el sexe i l’erotisme. Amb aquestes sensacions els personatges augmenten la capacitat expressiva per demostrar els aspectes positius i negatius de les seues relacions amoroses. Les dones dels seus relats estimen, en un grau de satisfacció força alt, el seu cos; fins i tot, en el cas d’haver arribat a una edat avançada, se senten orgulloses de les seues qualitats físiques. El quart tret que defineix aquestes narracions és el recurs a la ironia per tal de denunciar les situacions, sovint absurdes, en què es mouen els personatges. L’autora cerca l’atracció del lector per unes escenes dures que intenten reflectir les dificultats dels homes i de les dones davant d’un entorn social que els és contrari. De vegades la ironia acaba amb sarcasme, amb una deformació forçada d’una cruel realitat.

			La novel·la

			Com hem comentat en el punt anterior, l’escriptora ha desenvolupat de manera continuada, des de l’aparició de Júlia, la novel·la com a gènere preferent. Tot partint de les formes tradicionals de la narrativa psicològica, amb una atenció preferent a l’evolució íntima de la protagonista, ha incorporat diversos elements que concreten un estil personal marcat per la voluntat reflexiva i el toc d’atenció al lector. A partir d’un context històric concret, la revolució del Petroli a l’Alcoi industrial, la seua població natal, del 1873, Simó crea un personatge femení que esdevé el punt del conflicte social entre dues classes, els propietaris i els treballadors. Tot plegat per plantejar la transgressió, el casament de la proletària amb l’amo de la fàbrica, i denunciar les pressions a què aquesta es veu sotmesa per la seua condició de dona. La novel·la presenta alguns trets que seran recurrents en obres posteriors de l’autora, com ara la violència en la resolució dels conflictes o la pressió del medi envers els personatges.

			La segona novel·la que publicà va ser Ídols (1985). A grans trets, representa una continuació del model de denúncia del text anterior, on la seua protagonista, Maria Dolça, supera la seua discapacitat física i acaba sotmetent el seu home. Observem un tractament preferent de la dificultat de les relacions de parella, un altre dels trets habituals en textos de l’autora i, per extensió, de la seua generació. Un conflicte procedent de la societat contemporània que, en el cas de Simó, sovint presenta canvis de rol i un plantejament irònic i, fins i tot, humorístic, de la seua evolució. Una voluntat reflexiva que també podem trobar en la tercera novel·la, T’estimo, Marta (1986), on coneixem els canvis d’una relació a través de l’alternança entre el testimoni de Ferran i de Lídia.

			Amb El mossèn (1987), Simó recupera el seu interès per la novel·la inspirada en fets o personatges històrics, com havia succeït en Júlia. En aquest cas assistim a la recreació de la vida de l’escriptor Jacint Verdaguer. Tot i això, en la publicació posterior, Els ulls de Clídice (1990), l’escriptora reprèn els conflictes de gènere, a partir d’un personatge enigmàtic marcat per uns ulls amb caràcter sobrenatural. Un any després, Simó publicava La veïna (1990), la novel·la que ens ocupa. Amb ella iniciava el desenvolupament de la novel·la policíaca dins de la seua trajectòria. Amb Sara, la protagonista d’Una ombra fosca, com un núvol de tempesta (1991), de nou es plantejarà l’esquema del relat policíac, a partir de la recerca dels motius de l’assassinat del marit, enmig d’una organització delictiva de tràfic d’armes. Al seu torn, El mas del Diable (1992), presenta novament una història del tràfic d’obres d’art amb una ambientació localitzada al mas del Sopalmo, la casa del pintor alcoià Antoni Miró, en les proximitats d’Alcoi. A través d’una història marcada per un assassinat coneixem la progressiva transformació del protagonista, Duke, marcat per la personalitat del seu pare. 

			La proclama per les llibertats personals de la dona com a element recurrent de les històries de Simó té com a contrapunt l’acció opressiva de l’escultor Joaquim Simon contra la jove òrfena Dorothy en La salvatge (1994), una de les novel·les més premiades de l’autora. Assistim a una recreació més del mite de Pigmalió, on l’artista intenta modelar la imatge i la personalitat d’una jove que acabarà perdent la identitat fins a convertir-se en l’ésser que l’artista cercava, amb el nom de Dolores Mendoza. Una història marcada per l’obsessió de Quim que el porta de l’enamorament inicial per la jove a la plasmació més intensa de la crueltat, i en què s’analitza la dèria del primer i es descriu la intensitat de les consciències humanes. Els motius de la novel·la policíaca marquen de nou les dues publicacions de l’any següent; d’una banda, La Nati (1995) aporta una visió irònica i cruenta de la delinqüència urbana de perfil baix. D’una altra banda, La innocent (1995) ens presenta un funcionari discret, Miquel, que investiga un assassinat a instàncies de la jove Elisa. Una anàlisi minuciosa dels dos personatges que relativitzarà sobre el concepte de la innocència.

			La novel·la següent, El professor de música (1998), representa la recuperació de l’ambientació històrica de textos anteriors. Amb unes històries alternades entre el segle XIV i el XX, Simó aborda de nou els límits de la creació artística i el poc reconeixement de la genialitat en la societat. No obstant això, l’autora reprèn novament la crisi de les relacions humanes en la narració El gust amarg de la cervesa (1999), quatre històries paral·leles que aporten al lector una visió polièdrica de quatre veïns que s’observen i que expressen la complexitat de les conductes humanes. La tendència a la visió tràgica de la vida esdevé el centre d’atenció de la novel·la T’imagines la vida sense ell? (2000), on el protagonista coneixerà, a través del dietari de la mare difunta, com aquesta va assassinar son pare després d’una vida marcada per les seues humiliacions i maltractaments. Una història on la consideració tradicional de la violència de gènere es dilueix amb un esquema de la novel·la policíaca, en tant que el personatge principal, amb la complicitat del lector, esdevindrà el detectiu que aconseguirà localitzar la veritat del passat dels seus progenitors. 

			L’interès de Simó per l’erotisme en els seus relats es va concretar principalment en la novel·la amb què va guanyar el Premi Andròmina de l’editorial 3i4: Hum... Rita! L’home que ensumava dones (2001). De manera fortuïta, Isa, una dona de Barcelona, troba en un contenidor, a València, un manuscrit amb la història d’un tal Fael, amb un olfacte singular, que relata la seua relació amorosa amb una contorsionista cambotjana, Rita. Una novel·la que representa la concreció dels sentits a la recerca del plaer dels seus personatges. Uns plantejaments que, despullats de l’erotisme anterior, marquen la novel·la següent, L’home que volava en el trapezi (2002). Simó construeix dos personatges, el misantrop Raül i la jove restauradora de mobles, Iris, que aboquen al lector els seus problemes de comunicació i el seu aïllament que els portaran a una consecució molt personal de la seua relació amorosa.

			Adéu-suau (2006) torna a concretar una història coral, on diversos personatges, com en un joc de miralls, defineixen un món farcit de somnis i de voluntats que ensopeguen amb la difícil realitat. De la mateixa manera que en la novel·la anterior, l’autora se sent atreta —i això serà habitual en els darrers llibres— per una reflexió existencial, marcada pel coneixement personal de la història de la filosofia, que relativitza sobre el comportament humà. L’autora farceix de pensaments col·lectius les expressions dels personatges on tot el que és imprevisible pot trastocar l’ordre establert i revelar personalitats sorprenents. Unes situacions sorprenents que trobaran com a culminació la novel·la El caníbal (2007), on un jove cuiner, Blai, després d’enamorar-se d’una prostituta colombiana, Rosario, acaba preparant els seus àpats a partir del cos de la seua enamorada. Un exemple de com un personatge anònim de la societat pot acabar devorant el seu objecte d’atenció, després d’una mort fortuïta, per estima i devoció.

			Ens els darrers anys, Simó ha incrementat la seua producció novel·lística amb històries tan dispars com El meu germà Pol (2008), Amor meva (2010), Un tros de cel (2012), Els invisibles (2013), L’amant de Picasso (2015) o Jonàs (2016). En el primer cas, llegim la història de Pol, amb síndrome de Down, a través dels ulls de la seua germana adolescent. Simó aborda les contradiccions de la nostra societat davant d’una discapacitat com aquesta i com es poden superar des de la innocència de la joventut. Ben distinta és Amor meva, on reprèn la novel·la coral a partir d’una nissaga de dones liberals i coratjoses d’arrels jueves de la família Valleriola. Una novel·la on de nou l’autora planteja els conflictes de gènere enmig d’una societat que dificulta la llibertat de les seues protagonistes. Cal ressaltar també l’ambientació de la novel·la en la Barcelona de principis del segle XX, al París dels anys seixanta o al Londres actual. Per la seua banda, Un tros de cel, ens remet a la història de La salvatge: una jove oriental, Wing, prostituïda de ben jove i víctima de les accions del seu proxeneta. Es tracta d’una història marcada per la rebel·lió de la protagonista amb fragments de gran crueltat i dosis de commoció que cerquen novament la complicitat del lector.

			Fugint de la realitat, observem l’argument d’Els invisibles, una novel·la que planteja la desaparició d’una nena en un poble imaginari, Volterà. Tot plegat per construir una metàfora de la situació d’una Catalunya partida (la Catalunya Nord) i que serveix per a fer una defensa de les persones silenciades per l’acció dels superiors i dels repressors. En L’amant de Picasso (2015), Simó reprèn l’interès per les biografies novel·lades que havia iniciat en El mossèn; en aquesta ocasió és el torn de Fernande Olivier, una de les primeres parelles sentimentals del pintor i amb qui va viure un període clau de la història de l’art en el París d’aleshores. Finalment, la darrera novel·la publicada porta el títol de Jonàs (2016). Si bé l’interès per les relacions homoeròtiques s’havia evidenciat en altres narracions de l’autora com Amor meva, en aquesta ocasió, i, d’una manera central, aborda el descobriment de l’homosexualitat en un llatinista, Àlex, que coneix el fotògraf Jonàs, un home de gran bellesa i que commou tothom qui el coneix. Una història centrada en la psicologia de tots dos que serveix a l’autora per a plantejar els conflictes de la societat actual i posar en dubte alguna de les seues convencions.

			Veiem, doncs, com les novel·les d’Isabel-Clara Simó ofereixen un bon exemple de l’evolució de la literatura catalana de les darreres dècades. Amb un interès destacat envers les formes psicologistes, aborda de manera decidida l’evolució del món intern d’uns personatges marcats per la desolació i el conflicte amb el món exterior. Tot plegat amb diversos elements d’experimentació o de la narrativa de gènere que va consolidar-se a casa nostra a partir dels anys vuitanta. S’incorporen així mateix estructures o formes discursives pròpies de la narrativa d’ambientació històrica, policíaca o, fins i tot, eròtica, que permeten a l’autora construir una veu pròpia i identificativa dins del panorama narratiu contemporani.

			Altres gèneres: la novel·la juvenil, la poesia, el teatre i l’assaig

			Isabel-Clara Simó es presenta, al llarg de la seua trajectòria, com una escriptora prolífica interessada en la gairebé totalitat dels gèneres literaris. Dins de l’òrbita de la narrativa, cal ressaltar, en primer lloc, el desenvolupament de l’anomenada novel·la infantil i juvenil. Conscient de la seua importància en la creació de nous lectors i en la tasca difusora de la literatura en català, és autora d’un conjunt de llibres d’aquestes característiques: El secret d’en Toni Trull (1986), Raquel (1992), Joel (1996), De nom, Emili (1998), El Jordi i la sargantana (2000), Dora diu que no (2006), Els ulls de l’assassí (2006), Llir entre cards (2014) i Tzoé (2015). En la major part d’aquests trobem un mateix fil conductor: un personatge central adolescent que narra experiències íntimes de caire autobiogràfic. En aquest sentit, cal destacar Raquel i Joel, dos llibres redactats en forma de dietari que pretenen abordar els conflictes permanents de l’adolescència on es plantegen temàtiques com l’autoestima i la recerca de la pròpia identitat. La fugida de la infantesa i l’assumpció de la maduresa esdevenen la base configurativa d’uns relats de redacció àgil i de gran proximitat per al lector més jove. En els dos casos, el relat acabarà amb el descobriment de l’amor i en la iniciació de l’activitat sexual, com a transsumpte del grau de maduració dels protagonistes. 

			Al seu torn, El secret d’en Toni Trull, el seu primer relat juvenil, reflexiona al voltant del conflicte ètic entre la manca d’escrúpols i la conducta honesta del protagonista; una història d’aventures farcida de persecucions i els riscs corresponents. Per la seua banda, De nom, Emili, ofereix el relat d’un nen protagonista superdotat amb diverses dificultats d’aprenentatge i de relacions socials. Una narració que cerca la reivindicació del dret a la diferència i a la llibertat individual. Dora diu que no aborda de nou el procés de maduració de la seua protagonista, una jove de divuit anys que ha d’aprendre a renunciar a moltes coses per tal de ser ella mateixa i trobar la seua individualitat enmig d’una societat uniforme. Els ulls de l’assassí se situa en el marc de la novel·la de misteri, on una jove esdevé testimoni de la violació i mort de la seua mare. Una nova història de l’autora on la mirada es converteix en un punt de referència farcida de simbolisme i que servirà per a localitzar l’assassí de la progenitora.

			Després de la localització d’històries en el seu Alcoi natal com Júlia, El mas del Diable o Alcoi-Nova York, l’escriptora planteja en Llir entre cards la llegenda d’aquella jove a qui es va aparèixer la imatge de la Mare de Déu en un lliri blanc en la serra de la Font Roja. D’igual manera, reprenent temàtiques anteriors, podem trobar l’enigmàtica Tzoé, la protagonista del relat del mateix nom, una nena de quatre anys que no parla cap llengua coneguda, que ha tingut una aparició misteriosa i que manifesta un poder especial en les mans. Una nova actualització de personatges desvalguts i misteriosos que ja havia tingut el precedent en les novel·les Els ulls de Clídice o La salvatge, entre altres.

			Pel que fa a la poesia, després del llibre editat amb pintures de l’artista Antoni Miró i poemes d’Isabel-Clara Simó sobre l’alfabet que portava per títol l’ABCDARI (1995), l’any 2009 publicava el seu primer recull de poemes: El conjur. En els poemes del 1995, Simó ja oferia uns continus amb la seua narrativa: la ironia, el sarcasme i la visió aguda de la realitat. Per la seua banda, El conjur és un conjunt de poemes narratius, com bé avisa l’autora en el «Proemi», que aborden la realitat més immediata: «Aquest llibre de poemes no és un poemari usual: és, només, una provatura. Lluny de mi la funesta mania de ficar el nas en els cercles exquisits dels poetes!». El lector, acostumat a la preferència de l’autora per la prosa, pot trobar una sèrie de poemes de rima lliure amb un ritme natural que l’atrapa incessantment i que el provoca de manera directa. Al llibre trobem les inquietuds i preocupacions d’una escriptora que ha aportat un sentit cívic i reflexiu de la nostra societat i de la nostra cultura en tots els gèneres als quals s’ha dedicat. La formació filosòfica de l’autora s’evidencia en el sentit moral d’alguna de les reflexions, o en la citació d’autoritats com el filòsof francès Henri Bergson o el mateix sant Agustí, tot abordant el concepte universal del temps. Una anàlisi de la realitat on sovint l’escriptora s’amaga, enmig de la citació de referències externes, sense oferir, de manera directa, la seua opinió personal. Malgrat tot, el sentit crític i irònic —de vegades, en la línia del sarcasme— general del poemari ofereix l’autèntica veu de l’autora. 

			Pel que fa al gènere dramàtic, a més de diverses obres estrenades i no publicades, podem trobar els llibres Còmplices (2004) i La visita (2012). Des de Còmplices, l’autora ofereix una capacitat d’evolució i d’experimentació en un text que pot trobar el seu origen en els diversos monòlegs narratius, com en Dones o Homes. Textos irònics, amb molt d’humor i un punt de vista punyent sobre la realitat, que poden constituir el model més personal i més reeixit del seu estil. En la primera peça, Simó abordava la figura d’un maltractador des del seu punt de vista, una ocasió magnífica per a tractar des d’una altra perspectiva un dels temes més recurrents en la seua obra narrativa. En el cas de La visita, amb la qual va guanyar el Premi de Teatre Ciutat d’Alcoi l’any 2011, l’autora opta pel diàleg teatral, que a diferència del diàleg novel·lístic representa l’eix central de la història. Així, la conversa entre els personatges d’una obra com La visita es mou fora de les limitacions d’un narrador que marca el seu punt de vista. No hi ha, doncs, cap interrupció del diàleg i tot el que coneixem dels esdeveniments i de l’evolució dels protagonistes ha de procedir per boca d’aquests. Simó ha avançat en el seu estil dramàtic; així, en l’obra que ara ens ocupa, trobem una estructura teatral delimitada que ordena els fets de manera que es crea la tensió de la història i l’atracció progressiva del lector-espectador. 

			La visita esdevé així un punt d’avanç en l’estil personal de l’escriptora. Podem localitzar una cadena d’accions i reaccions dels personatges que es generen a partir de la tensió del conflicte. D’igual manera, l’embolcall unitari de la temàtica abordada consolida una peça única, ben travada i ben redactada, on el model de llengua oral segueix l’exigència de la versemblança d’uns personatges que es visualitzen davant del lector a mesura que avança la seua conversa. Es tracta, doncs, d’una peça que podem situar en el marc reflexiu dins de les obres més recents de Simó com L’home que volava en el trapezi o Adéu-suau. Unes obres que prenen l’existència humana, des de diversos plantejaments sobre la condició de la vida i de la mort, com a base reflexiva; ben llunyanes d’altres obres que prenen el contingut ideològic o social amb la voluntat d’abordar de manera crítica la interrelació individu-societat a partir de diverses situacions de desequilibri o d’injustícia social, com és el cas de Còmplices o de relats com T’imagines la vida sense ell? o El gust amarg de la cervesa. El tractament de la mort és ofert amb una dosi suficient d’humor i d’ironia que no farà sinó ampliar la seua capacitat dramàtica. La reflexió sobre la mort amb aquests elements que emfasitzen el dolor i la crueltat no és incompatible amb la tendresa que l’autora mostra envers els dos protagonistes. Es planteja així una visió amarga i intensa del dolor físic i emocional del present dels protagonistes de la història.

			Volem destacar, doncs, l’interès del teatre escrit per Isabel-Clara Simó, una producció reduïda, si considerem la prosística, però que serveix alhora per a sintetitzar el bo i millor de l’estil personal de l’autora. Així, aborda amb humor i ironia diverses de les situacions conflictives en les quals es troba l’ésser humà en l’actualitat, tot vorejant el límit de les seues apreciacions. Simó no cerca una actitud moralitzadora, ben al contrari; l’objectiu que la mou no és sinó abordar un tema que l’inquieta, amb possibles ressonàncies personals, però que li serveix de pretext per a defensar la relativització de la realitat; en el cas de Còmplices, la violència de gènere; en el de La visita, la mort. Tot això en el marc de protagonistes madurs, pròxims a la vellesa, que enyoren una joventut perduda on l’ambició marcava la seua actuació passada. La vanitat, l’orgull o l’egoisme esdevenen punts de reflexió per a la trama argumental d’aquestes peces teatrals.

			Com en la prosa de ficció, la dramaturga ofereix un alt grau de versemblança en les escenes plantejades. Els espais construïts surten de l’àmbit de l’actualitat, tot i l’extrema situació en què es troben els protagonistes. Tots els elements descriptors pertanyen a l’extracció sociològica de l’autora i del seu context, com també del públic interessat en la seua obra. Finalment, cal destacar el ritme trepidant dels diàlegs, amb un model oral perfectament establert i construït, que afavoreix l’efecte únic en l’impacte final de la història. Un bon referent, doncs, per a entendre la producció literària d’Isabel-Clara Simó.

			Abordem, finalment, la producció assagística de l’autora. Més enllà de la seua dedicació al periodisme comentada a l’inici d’aquesta introducció, podem destriar les obres en prosa que, ben lluny de la ficció, serveixen a l’autora per a exposar la seua concepció ideològica del món que l’envolta i les seues preocupacions intel·lectuals. Així, dins de la seua dilatada trajectòria, podem ressaltar les publicacions següents: Sobre el nacionalisme (carta al meu nét) (2000), En legítima defensa. Els millors articles de l’Avui (2003) —que, com hem comentat anteriorment, recull diversos articles publicats per l’autora en el diari Avui—, Si em necessites, xiula (2005), Adéu, Boadella (2008), Els racons de la memòria (2009), Cartes d’independència a la vora d’una tassa de te [amb Patrícia Gabancho] (2011).

			Podem destacar, pel seu caràcter més autobiogràfic, Els racons de la memòria. Una publicació inserida dins del model de les memòries en la qual l’autora destaca els intel·lectuals que han estat peça clau en la seua formació, com ara Josep Pla, J. V. Foix, Ricard Salvat, Salvador Espriu, Maria Aurèlia Capmany o Joan Fuster, entre molts altres. De manera paral·lela a la relació de les vivències personals, Simó fa balanç de la seua trajectòria com a escriptora. Amb una visió crítica de les seues decisions literàries, centra l’atac en les vaguetats dels crítics literaris: «D’acord, sóc una persona insegura. Però si et dediques a la feina solitària d’escriure i l’únic ajut que reps és el de crítics atrafegats que només han fet un cop d’ull a la contracoberta [...] no tens altre remei que refiar-te de tu mateixa» («Isabel-Clara Simó: del periodismo a la narrativa de ficció»). Així, defensa la qualitat literària d’escriptors ben pròxims que han estat bandejats per la crítica, com ara Manuel de Pedrolo, Olga Xirinacs o Maria Àngels Anglada. El llibre conté també diverses referències al seu interès per les arts plàstiques i cinematogràfiques, on destaca, sense dubte, la seua lloança per l’obra del figuerenc Salvador Dalí i per l’alcoià Antoni Miró.
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