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Final del Testamento de Benjamín Cubillos.









PRESENTACIÓN


Mi alma se la dejo al diablo es el segundo libro de narrativa no-ficción publicado en Colombia.


Como título escogí la última frase escrita en su testamento por Benjamín Cubillos en aparente estado de inconsciencia, antes de morir abandonado en la selva amazónica colombiana.


El libro está encabezado por la reproducción facsimilar de las dos últimas páginas del testamento de Cubillos.


La siguiente es la narración de hechos reales ocurridos en un territorio tan extenso como media Hungría, cubierto por una jungla tropical casi impenetrable, húmeda y caliente durante los doce meses del año, que se extiende al norte del río Amazonas, el más caudaloso del mundo.


No obstante, su población es veinte veces menor que la de Hungría.


La Amazonía está cubierta por árboles colosales que se apretujan impidiendo el paso de los rayos del sol, bajo los cuales crece una vegetación sólida como una masa y caracterizada por su infinita variedad de especies vegetales y animales, prácticamente desconocidas por la humanidad.


Y la Amazonía es bañada por ríos gigantescos, inundando los terrenos bajos durante la prolongada época de lluvias y convirtiendo la selva en un pantano oscuro. Solamente el río Yarí, en cuyo territorio ocurrió esta historia, es tan caudaloso como el Danubio. Sin embargo, no figura entre los más grandes de aquella región de Colombia.


Todos los personajes de esta crónica son reales, figuran en él con sus nombres propios y a excepción de cinco de ellos, los demás viven actualmente.


El trabajo de campo fue realizado en la misma selva, buscando la mayor precisión al rehacer cada versión de una historia cuyos perfiles parecen superar la ficción, pero que simplemente recogen parte de la vida en un mundo absolutamente diferente al nuestro, en el cual resulta vano buscar referencias que traten de semejarlo a nuestras costumbres.


La Amazonía colombiana es lejana de las ciudades y la fauna y la flora no tienen símil con las de otros lugares del mundo. Allí el tiempo es diferente. No se mide con un reloj sino con un calendario y las mismas expectativas del ser humano que lo habita son únicas, como su lenguaje y su concepción de la vida y del espacio.


En la elaboración del relato renuncié a intentar la más leve comparación de sus costumbres con las que determinan nuestras culturas urbanas, en cuyo caso estaría dilapidando la oportunidad de transmitir con fidelidad una referencia de las formas de vida en aquellas latitudes, pues temprano en mi oficio llegué a la conclusión de que la verdadera distancia entre los pueblos está determinada por las barreras culturales que nos impiden entender sus costumbres.


La estructura del relato se sustenta en tres diarios personales escritos por protagonistas, en la transcripción de documentos oficiales, y las fotografías fueron obtenidas en archivos de los personajes y en otros casos, reproducidas de las páginas de periódicos locales.


El Autor









“A Fermín le dejo la Biblia. A Félix estas hojas. A mi mujer el sueldo… Mi alma se la dejo al diablo”.


Estas son algunas líneas del testamento de Benjamín Cubillos, un campesino de 26 años, cuyo esqueleto fue hallado en un rancho solitario a orillas del río Yarí en la selva amazónica colombiana. A su lado reposaban una Biblia y un cuaderno en el cual intentó relatar su muerte.


El hallazgo fue hecho por Raúl Lima, Óscar Rivera y seis indígenas que llevaban tres meses deambulando por aquella selva. Su trabajo era buscar árboles de balata, una variedad de goma empleada en la fabricación de bolas para jugar golf.


RELATO DE ÓSCAR RIVERA


(Cazador, 24 años)


“Debería estar terminando enero. El río bajaba con pocas aguas y cuando navegábamos por el centro siguiendo la cinta de espuma que nos marcaba el canal, veíamos las orillas unos dos metros por encima de la embarcación. Era época de menos lluvias. Esa mañana lo único que tenía presente era que habíamos salido de las barracas de Jorge Sánchez —a unos cincuenta kilómetros a través de una selva muy cerrada—… habíamos salido, digo, a finales de octubre, con los ríos llenos de agua, pero ahora el caudal de verano estaba tan bajo como para que hubieran pasado unos noventa días… ¡Tres meses sin poder salir a un punto donde hubiera seres humanos!


“La brisa de los días anteriores dejó de soplar y el calor de la mañana se volvió un castigo. Más o menos a las once desembocamos a una recta muy larga y adelante, sobre la banda izquierda del río, (todavía no sabía que era el Yarí), vimos un reflejo parecido al de un espejo contra el sol.


—Gente… Allí hay gente, ¡carajo!, dijo Raúl y los demás se estiraron para tratar de mirar. La mujer de Raúl se puso de pies y gritó:


—Óscar, puede ser gente. Levántese ¡Es gente!


“Yo sentía la cabeza hinchada por el calor y cada media hora me la humedecía. El sol nos había cortado la punta de la nariz y el agua y el sudor ardían mucho… Y además tenía hambre. ¡Un hambre tenaz…! Guardé silencio porque no les creía. Sin embargo, a la media hora vi que era un reflejo de verdad. Entonces le quité la palanca a un indio pequeño que se veía cansado y yo también empecé a remar. Duramos tres horas dándole palo al río.


“Al llegar al punto saltamos a tierra, trepamos, y cuando miré bien el lugar, lo único que pude hacer fue echarme al suelo casi sin fuerzas: al frente había una casucha pequeña con ocho tejas de metal, rodeada por maleza nueva como de un metro de alta. No salieron perros ni personas. Estaba abandonada.


—Maldita sea —le dije a Raúl—. Aquí no hay nadie y lo único que tenemos para comer es un puñado de fariña.
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“Raúl, más ansioso, caminó hasta el rancho paso entre paso y, cuando entró, escuché que lanzó un grito:


—Óscar, ¡Venga. Aquí hay un muerto!


—Qué muerto ni qué nada. Un madero que dejaron para asustar a la gente —le contesté.


—No, venga. Hay un muerto —repitió.


“Callé pero a la tercera vez, ya más asustado, aquel repitió: ‘Hombre, por Dios. Venga. Aquí hay un muerto y tengo miedo’.


“Recorrí unos quince metros, llegué a la puerta y vi a Raúl pálido. En una esquina de la casucha había una pasera, especie de cama hecha con palos clavados en el piso, y sobre ella un colchón de inflar y más encima un colchón de algodón. La pasera estaba cubierta por un toldillo para defenderse de los mosquitos y por el borde de abajo asomaba el pie de una persona… Pero ya no se veían sino huesos forrados con el pellejo, gris oscuro.


“Cuando vi aquel pie sentí un corrientazo, mucho susto, y le dije a Raúl: ‘¡Vámonos!’


—No, esperemos. Inspeccionémoslo todo, puede haber algún bocado —contestó.


“En ese momento ya habían entrado los demás y les dije que podían mirar pero no tocar.


—De aquí no se lleva nada nadie, aunque lo necesitemos para salvarnos. Por aquí puede haber gente cerca y si viene alguien y nos encuentra…


“Dejamos al indio pequeño en la orilla del río para que avisara si se acercaba alguien y empezamos a revisar el rancho. Con dos ramas levanté la tela del toldillo, chorreado con manchas amarillentas, secas, y cuando lo miré bien le dije a Raúl: ‘Es un esqueleto de verdad… Raro encontrar un muerto en esta selva virgen’.


“Raúl había tomado del lado de la pasera —cerca de la cabeza del esqueleto— una Biblia y un cuadernillo verde donde, tal vez, el muerto había escrito antes de morir, pero le dije que lo dejara allí.


“El esqueleto estaba boca arriba con el brazo derecho estirado y el izquierdo doblado y la mano debajo de la nuca. Los dedos estirados, no encogidos, la boca cerrada, los dientes apretados. Tenía un pantalón sucio y una camisa de lana que me pareció amarilla-verdosa… Debió morir de noche porque de noche hace frío, mientras de día el calor lo ablanda a uno…


“El esqueleto era largo: más o menos un metro con ochenta centímetros y no tenía cabello porque todo cayó sobre la almohada. Una almohada sucia, gris terrosa como el toldillo, la ropa, los colchones y la piel que cubría el esqueleto. La ropa estaba manchada igual que el toldillo y toda la casa olía a moho por la humedad de esta selva donde usted lava una camisa y aunque la ponga al sol, no se seca bien en dos días.


“Yo temblaba. Me aparté del muerto. Entonces me causó una gran curiosidad y agarré el cuadernillo verde con escritura a lápiz, letra grande como la de un niño y le dije a Raúl: ‘Esto tiene que ser de este hombre’.


—Léalo y me cuenta qué dice —contestó.


“Salí a la puerta y con la luz del sol miré mejor porque las letras eran borrosas como si aquel hubiese escrito sin fuerza. Allí decía que había bajado seis horas por el Yarí, que se había perdido dos veces, que en cada sumergida había perdido el dinero y sus papeles de identidad y que nuevamente había ganado la orilla con dificultad. Entonces regresó por tierra hasta llegar nuevamente al campamento… Era difícil leer pero recuerdo que también hablaba de sus perros y que se sentía enfermo y sin comida. Que había visto morir a otros perros pero que no se atrevía a comerse la carne: pensaba que así le tocaría morir a él. Que Satanás era su dueño y que ya no le tenía miedo al diablo. No leí más. Quería largarme de allí, pero Raúl y los demás continuaban inspeccionando el rancho.


“Di un paso atrás y comencé a mirarlo todo detenidamente. Me atrajo un refrigerador blanco y me acerqué para ver si allí había de comer. Si bien no se hallaba nadie, algo podríamos tomar para quitar el hambre de cuatro días, que llevábamos sin pasar bocado. Entonces abrí el refrigerador pero cuando la puerta iba en la mitad, ¡mierda!, di un salto y traté de gritar pero no pude. Se me había atascado la lengua: dentro del refrigerador había algo negro, una imagen como la del diablo, los ojos blancos y una boca roja.


“Tenía también dos cuernos hechos con nudos y me pareció verle cabello. Cerré la puerta y Raúl vino a mirarla. Abrimos el refrigerador nuevamente y entonces, ya más calmado, miré bien: era un trapo negro. Tomé una de las ramas que había dejado sobre el colchón del muerto y lo levanté: debajo estaba el vaso de una licuadora Singer y al lado dos frascos con salsa picante.
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Fotografía publicada en el diario Occidente de Cali en la cual se registra el hallazgo del esqueleto de Benjamín Cubillos en la selva del Yarí.





“Como había leído varias cosas del diablo en el cuaderno verde, volví hasta la pasera y lo abrí en las primeras hojas. Ahí estaba escrito lo que más me impresionó. Era una letra diferente al resto, hecha también con lápiz:


“No puedo ver ningún otro camino para salir de esta situación, excepto tratar de ir río abajo, hasta la prisión Araracuara. No tengo suficiente gasolina para volver por quinta vez río arriba. Además, no pienso que el motor 18 me pueda impulsar. Tampoco puedo estar otro día con este hombre que se halla completamente loco. Él evoca el infierno todo el día, grita y chilla. Todo lo que necesito es que la suerte me ayude”. Firmaba un tal “Slim” Bauer.









Siete meses antes, el 21 de junio a las diez de la mañana, Ernest “Slim” Bauer, un tejano de cincuenta y ocho años y un metro con sesenta de estatura, aterrizaba en una pista solitaria en los llanos del Yarí, una gran extensión de tierra plana cubierta por praderas, en medio de la selva y en las cabeceras del gran río, a muchos kilómetros de allí.


El viejo formaba parte de un pequeño grupo, cuya misión era embarcarse en aquel punto y recorrer ocho jornadas —de sol a sol— “hasta encontrar una recta muy larga que forma el río Yarí y sobre la banda izquierda —aguas abajo—, en plena selva, y allí un campamento solitario”.


En el avión DC-3, que rebotó varias veces contra la pista de arcilla antes de detenerse, venían con él, Édgard García, un joven con garganta de pelícano, contratado como ayudante de cazador, Inés Valencia, cocinera gorda y silenciosa, y Vicente Quintero, un “rumbero” —que sigue rumbos en la selva— afamado en toda la región. Cuarenta años.


Martin Morningstar —el dueño del campamento— los había reclutado, y antes de embarcarlos hasta el Yarí, acomodó también diez barriles con gasolina, tres motores para lancha y varios sacos con comida. Quintero era el responsable del grupo.


Durante dos días, él y su gente se refugiaron en Zoherlandia, rancho ganadero de don Zoilo Hermosa. Llovió siempre y la adecuación de un par de botes para transportarse fue lenta.


Por fin, el jueves 24 emprendieron el viaje. Slim, Vicente y el Pelícano habían adaptado una embarcación, separando tres botes con un puente de madera, al cual le acomodaron un motor fuera de borda de 33 caballos de fuerza. Atrás engarzaron uno a uno los barriles de combustible, que flotaban como una gran cola.
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Sistema utilizado en la zona del Yarí para transportarse por agua (foto M. Morningstar).





RELATO DE VICENTE QUINTERO


“El primer día cargamos todo sobre los hombros y lo llevamos hasta la orilla de un arroyo que va a morir en el Yarí. Armamos los botes y acomodamos la carga, pero los diez barriles con gasolina eran un problema. No cabían en ninguna parte. Entonces me fui al monte y conseguí troncos de chonta, una madera consistente y luego busqué una cuerda larga que había llegado en el avión. Con los troncos aseguré a los lados los primeros barriles. A los de adelante les saqué un poco de gasolina, a las otras dos, más poca, a las otras todavía menos para que flotaran y poderlas remolcar fácilmente. Cinco por un lado y cinco por el otro”.


Martin Morningstar se había radicado doce años atrás en Colombia y con su pequeño avión recorría estas selvas, donde compró La Luz, un rancho ganadero.


En sus viajes sobre el Yarí descubrió una serie de cataratas que formaba el río al pasar por una cadena de rocas y antes de ellas, la recta que le pareció una pista perfecta para hidroaviones.


Sobre las márgenes, la vegetación, densa y completamente virgen, sería un buen punto para establecer un coto de caza. “En los alrededores —escribió más tarde un juez investigador— solo se observan la selva y el paso del río Yarí. Al campamento solo hay acceso por aire o por el río”.


Martin consiguió un avión con flotadores y descendió en el lugar.


RELATO DE MARTIN MORNINGSTAR


“Yo conocía bien los llanos del Yarí, arriba en las cabeceras del río, donde compré la hacienda, pero Vicente Quintero —quien descubrió aquella zona— me habló del río y quise conocerlo aguas abajo, hasta el final, donde él dijo que había varias cascadas. Una mañana volamos en mi Cessna 180 y encontramos el río. Seguimos su curso y descubrí la recta. Técnicamente era ideal para acuatizar: 1.300 metros, aguas tranquilas y suficiente espacio entre banda y banda (300 metros que es el ancho del río en aquel punto).


“Una vez la vi hice un sobrepaso. Me gustó. Acuatizamos, Vicente salió del avión con un cable y nadó de lado porque había mucha vegetación en el río. Yo mantenía el motor del avión en marcha para sostenerlo en la corriente. A los diez minutos él había ganado la orilla. Debajo de la vegetación despejó con el machete que llevaba en la cintura y amarró el avión para que yo pudiera apagarlo…


“Con el machete empezamos a hacer un abierto para acomodar el Cessna. Luego levantamos una carpa al lado y nos quedamos a dormir esa noche. Al día siguiente investigamos en la orilla del frente. Me pareció un punto espectacular por el sonido del agua en los rápidos. Después del mediodía pescamos. El río está infestado de pirañas aquellos peces pequeños que se agrupan en bancos de millares y pueden tragarse a un hombre en poco tiempo.


En noviembre y diciembre —con otro régimen de lluvias— hay otras clases de peces grandes de carne muy sabrosa. Las pirañas se comen, tienen buen sabor pero muchas espinas.


Aquella misma tarde abandonamos la zona pero yo quería volver pronto. Me gustaron la soledad de la región y la belleza de la naturaleza en un punto completamente virgen, poblado por animales para cazar…


“Después de aquel viaje regresamos un par de veces más y comenzamos a conocer mejor esa parte de la selva. Está muy lejos de todo, es bella… Mejor dicho, ¡yo estaba muy entregado!


Luego conocí nuevos ríos pero el Yarí era el mejor de todos, el más favorable para lo que yo buscaba. Desde el punto de vista de la aviación era fabuloso para poder llevar gente, porque el problema de cualquier desarrollo en estas selvas son las comunicaciones. Además, era un sitio sano, sin mosquitos. Lo único que vi allí fue una mosca pequeña, inofensiva, que aparecía durante el día. Solamente eso.


“Una semana después del tercer vuelo de exploración regresé con Vicente y con un chico para comenzar a montar el campamento y para hacer un puerto en el cual asegurar mi avión. Cerca del punto escogido por Vicente para levantar la casa desembocaba un arroyo pequeño de aguas cristalinas. Era perfecto, allí haríamos el puerto, era un punto fuera de la corriente del río.


Más tarde hicimos un abierto dentro de la cortina de árboles y escondimos el Cessna, trabajamos duro varios días y despejamos de vegetación una punta grande de tierra.




[image: Image]


Única fotografía que existe del campamento y del avión anfibio de Martin. Reproducida del diario Occidente, que quemó sus archivos. Abajo: el río Yarí.
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Volví a salir de allí, hablé en la Base Aérea de Tres Esquinas y el mayor Medrano me alquiló un avión Beechcraft, —también anfibio y de mayor capacidad— y en él comencé a traer el equipo inicial: generador de energía, refrigerador, herramientas, armas… Me costó mucho dinero el montaje. Todo dinero mío: gran parte de lo que yo había ahorrado desde cuando me retiré de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos al final. Todo lo enterré allí… El proyecto era hacer un gran campamento turístico con zoológico de animales de la región. Instalar una cosa muy bonita para que la gente pudiera escaparse del ruido y vivir cerca de los animales, en la selva, con el sonido de la cascada. Soñaba en ese momento con tener un espacio abierto en la selva, sembrarlo con arbustos de banano y construir buenas instalaciones, una hidroeléctrica…”.


Seis meses después se levantaba allí un pequeño campamento formado por un cuarto de hectárea liberada de vegetación, una estancia de cuatro metros en cuadro con tejas brillantes de zinc, sostenido por troncos, sin protección alguna en sus costados. No tenía muros. Al lado había una casa más pequeña que servía de cocina y a ocho metros de esta, tres bohíos cubiertos con palma de milpeso, “de vara en tierra, estilo casa de indígenas”, según Pelícano. Los bohíos se hallan a unos diez metros de la orilla de un arroyo de aguas limpias y profundas, infestadas de pirañas voraces.









Vicente Quintero, Slim Bauer y el resto de los trabajadores contratados por Martin navegaron aquel jueves 24 seis horas bajo la lluvia y luego del mediodía arrimaron a un rancho ubicado aún dentro de la hacienda del señor Hermosa en el cual vivían el campesino Benjamín Cubillos, su compañera Rosalba y sus seis hijos, de uno y medio a nueve años de edad. Los Cubillos cuidaban una punta de las extensas tierras de Hermosa, a cambio de lo cual se les había permitido construir el bohío en el que dormían, y tener una huerta tan grande como ellos la desearan. La idea de Vicente era contratar a Cubillos para completar el equipo de trabajadores para el campamento.


“¿Si Cubillos era pobre?”, pregunta Hermosa y luego de dejar que sus ojos se hundan en el recuerdo, él mismo se responde: “Sí. Muy pobre. Era que en los Llanos del Yarí todos éramos pobres. Todos luchábamos. Los ranchos eran muy grandes: miles de hectáreas de tierra virgen que teníamos que dominar con nuestro trabajo, para, poco a poco, mejorar los pastizales y empezar a llevar unas cabezas de ganado. Es tierra fértil. Fértil pero alejada de todo, sin carreteras, sin un hospital, sin un medicamento. Tierra dura, señor. Tierra brava, ¿sabe?”
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Rosalba, la compañera de Cubillos, recuerda que “un poco después del mediodía vimos que se acercaba una embarcación. Era don Vicente Quintero con el señor Bauer y otros señores. El gringo viejo saltó primero a tierra, vino hasta el bohío y preguntó por Benjamín. Traía un papel en el cual el señor Martín Morningstar le pedía que se fuera río abajo a acompañarlos y como esos días estaba muy escasa la comida, mi marido pensó que podría traer algún dinero con qué calmar el hambre y se fue con ellos. Me dijo que iban a regresar al cabo de unos veinte días y se despidió de los niños. A todos los besó y los acarició. Antes de partir nos dijo: ‘Resistan un poco más esta situación, porque cuando yo regrese nuestra suerte va a cambiar”.


Cubillos acomodó en la embarcación cuatro perros cazadores y partió.


Inés, la cocinera, recuerda: “En el viaje, por las noches, algunas veces acampábamos y como los hombres eran cazadores, cazaban; llevaban con ellos armas, carpas, alimentos suficientes para bastante tiempo. Como había entrado la temporada de lluvias, el río comenzaba a crecer… Mire: es que en la selva amazónica llueve siempre y muchas veces durante el día y durante la noche, pero en la época que llamamos verano, solo caen uno o dos aguaceros al día”.


VICENTE: “Casi todos los días llovía. Unas tempestades bárbaras. Nosotros navegábamos sin detenernos para llegar pronto al campamento. Yo prácticamente no dormía, los otros sí. Ellos se echaban sobre los maderos con que unimos los botes, se abrigaban con hules y yo gobernaba la embarcación durante toda la noche. Algunas veces el cansancio me rendía y al atardecer nos deteníamos y dormíamos en la selva. Pescamos poco, cazamos poco porque la balsa era grande y arrimar a tierra y echar el ancla tomaba mucho tiempo”.


Con los primeros aguaceros, Slim comenzó a escribir un diario que tituló La gran aventura del Yarí. Bajo su capa, especialmente en las noches, rasguñaba algunas frases sobre las pequeñas hojas desprendibles de un calendario del año anterior, en las que se lee:


“Junio 25, viernes. Salimos temprano del bohío de Cubillos. Nos detuvimos una vez por una falsa alarma. Matamos dos pavas y un venado. Hasta ahora la cocinera no es muy satisfactoria. No le da ni a los talones a Chela, la que trabajaba antes para Martin.


“Junio 26, sábado. Partimos temprano pero nos incomodó la lluvia. No nos detuvimos pero anduvimos más lentamente. Muy pocos animales porque el río está crecido.


“Junio 27, domingo. Qué noche la de anoche. Hacia las doce se hundió el bote grande. Lo sacamos y partimos más o menos a las cuatro de la mañana. Viajamos todo el día. Le disparamos a tres patos y no le dimos a ninguno. Muy malos cazadores. En realidad el único de todo el grupo que vale algo es Benjamín. ¡Oh, si Chela estuviera aquí! La gorda Inés tendrá que mejorar en un noventa y nueve por ciento.


“Junio 28, lunes. Viajamos todo el día. Nos detuvimos en el primer caserío indígena pero no hallamos a nadie. No nos movemos rápido, pero nos movemos. Esperamos llegar al campamento mañana. Como de costumbre, lluvia.


“Junio 29, martes. Tuvimos un buen descanso nocturno y partimos a buena hora. Matamos tres patos. No hemos visto animales en el río. Llegamos al campamento alrededor de las cinco de la tarde. Viaje largo.


“Junio 30, miércoles. Bien. Finalmente iniciamos el montaje del campamento. Hay tantas malditas cosas por hacer que no se sabe por dónde comenzar. Tuvimos un pequeño problema con el generador de energía, pero lo solucionamos. Limpieza general mientras Vicente se va de caza”.


VICENTE: “Descargamos lo que faltaba: tablas y cosas que podían pasar la noche en los botes y luego me fui a cazar y a poner carnadas para que cuando llegaran unos turistas gringos que anunció Martin ya hubiera comido el tigre… Y para tener comida para nosotros también. Ese día maté un puerco, maté una danta gorda y grande y dejé más carnadas para atraer al tigre. Al regreso comencé a construir otro bohío para los trabajadores”.


Anteriormente, Martin había realizado algunas excursiones de prueba con visitantes y expedicionarios ocasionales pero esta vez, ya en firme, esperaba ver la iniciación de una empresa turística en la cual un buen atractivo era la cercanía de una tribu de indios totalmente desconocida que había descubierto sin esperarlo. “Son unos indios que se esconden dentro de huecos en la tierra y que están a muchos siglos de civilización del que nosotros vivimos hoy”, dice con aquella mentalidad clásica de Miamí.


Navegando con motor un día aguas arriba del campamento y no lejos de las márgenes del río Yarí, está la zona de pesca de aquellos indios en épocas de sequía y esto atraía no solo a Martin sino a aventureros y estudiosos del tema. Héctor Correa, un habitante de la zona, anota:


“La primera vez que Martin me llevó —tal vez a finales del año pasado—, divisamos una quilla dentro del río. Era de indios desconocidos. Don Martin inclinó el avión para acuatizar y cuando lo hicimos, los indios se habían ido, ya estaban en la espesura y habían atado la quilla en la ribera. Vicente Quintero que sabe unas cuantas palabras en alguna lengua indígena los llamaba, pero los indios no contestaban… Inspeccionamos la quilla y en ella había trozos de carne de danta, un caldero y un plato de barro cocido al sol. Estuvimos allí por espacio de una hora pero no aparecieron. Vicente le dijo a Don Martin que les quitáramos un trozo de carne de danta y don Martin no quiso. Como vimos que no aparecían, levantamos vuelo.


“La segunda vez, cuando los trabajadores estaban a punto de acabar la construcción del campamento fui con los mismos Martin y Vicente y vi que ellos ya tenían allá a un indio que habían secuestrado esa semana. A ese indio, que encontraron completamente desnudo y que tenía el cabello largo hasta la cintura, lo habían vestido con pantalones y camisa. Don Martin no lo maltrataba demasiado y se veía que el indio le tenía miedo… Pero era un indio extraño y diferente a todos los que uno ve en estas tierras”.


MARTIN: “El primer contacto con los indios fue uno de aquellos días en que construíamos el campamento con Vicente, pero a la vez sacábamos tiempo para volar sobre la región. Eran vuelos de exploración”.


VICENTE: “Ese día no buscábamos indios sino la forma de llegar por agua a una montaña que descubrimos desde el avión. Era una montaña plana por encima, negra, brillante y cuadriculada, con cuadros que parecían hechos con regla: perfectos. Estábamos en eso, cuando encontramos a los indios”.


Estos hallazgos hicieron que naciera en la cabeza de Martin un proyecto fabuloso y una obsesión tal por las riquezas ocultas en aquella selva virgen, que en pocos días culminó la dotación inicial del campamento como punto de partida para su empresa, de manera que al llegar allí, Slim y sus compañeros encontraron desde refrigerador hasta generador de energía, motores pequeños fuera de borda para internarse en los arroyos con poca profundidad que corren selva adentro, carpas, frazadas, colchones de inflar, herramientas y buena cantidad de armas y municiones, además de utensilios de buena calidad.


Las primeras noches los nuevos habitantes del campamento trabajaron hasta tarde y antes de dormirse escucharon por varios minutos el rugido del primer rápido en el río, cuyo rumor seco llegaba hasta el campamento y se agigantaba con el silencio de la noche.


“La primera de las cataratas es de gran magnitud. Desde el avión se observa como un recodo, donde el río golpea sobre la roca para luego devolverse y formar una serie de remolinos y olas que presentan un peligro inminente. En esta primera catarata el Yarí se apresura veloz y desde el campamento se escucha, inclusive el gargareo de las olas.


“A continuación de esta sigue otra catarata un poco más pequeña a una distancia de unos cien metros de la anterior. Otros cien metros más abajo está la tercera de menos magnitud… Luego siguen nueve más, violentas, pendientes, encajonadas por paredes de roca, altas y macizas. Desde luego, en las cataratas es imposible la navegación.


“En nuestro concepto, se podría cruzar por allí bordeando las orillas y ojalá sujetando la embarcación a los árboles para mayor seguridad, ya que al tratar de hacerlo por el centro del río, lo más probable es que los arrolle la roca donde chocan las aguas y luego se los suerban los remolinos”, escribió más tarde el juez Moyano, primer investigador oficial que más tarde pisó aquella zona.


Un día después de haber llegado al campamento Vicente y sus hombres tenían al frente una labor dura. El campo había estado abandonado varios días y la selva comenzaba a recuperarlo. Era el jueves primero de julio.









Un domingo a mil kilómetros de allí y en las cumbres de Los Andes, Óscar Rivera (uno de los hombres que descubriría más tarde el esqueleto) conoció por fin a Efraín Sánchez que había regresado a su tierra, luego de varios años de aventuras en la selva amazónica donde vivía desde hacía una década.


Efraín y su hermano Jorge eran famosos en aquella aldea en las montañas, universo diferente a la selva amazónica, porque los viejos del lugar habían tejido en torno a ellos leyendas fantásticas de heroísmo en la jungla, de la cual tenían una referencia lejana pero alucinante. A Óscar lo apasionaban esas historias.


“Llegamos a la pequeña plaza de la aldea —relata— y vimos un círculo de gente que rodeaba a un hombre fornido. ‘Es Sánchez el cazador’, dijo alguien y yo pregunté cuál de ellos: ‘Pues Efraín, el que vive en las selvas del Río Vaupés’, respondieron.


“Los que rodeaban a Sánchez eran jóvenes como nosotros. Leñadores que habían bajado a pasar el día de descanso en el café del pueblo y yo me fui a donde estaban ellos porque tenía curiosidad por conocer al tal Sánchez. Cuando llegué al círculo, él estaba diciendo que quienes desearan marcharse a la selva del Amazonas podrían ganar el dinero que quisieran. Nadie creía aquello. Entonces me acerqué y le pregunté cuánto podría ganarse uno en esas lejanías.


—Un dinero decente —respondió.


“Entonces yo me ganaba un dinerito ridículo, de manera que decidí irme con él. Elmer, el Reservista, y cinco más pensaron lo mismo que yo y a la semana siguiente, luego de cinco días de viaje en autobús, andando de día y de noche, Sánchez nos metía dentro de un avión con veinte pasajeros más, gallinas, cerdos, cajas y sacos con comida. Estábamos en un lugar llamado Villavicencio, digamos, la entrada a la selva, y antes de deslizarse por la pista, aseguraron la puerta con cuerdas, de manera que me sentí seguro. Era la primera vez que me subía a un avión”.


De allí volaron a una aldea en el corazón de la manigua, donde los esperaba Jorge Sánchez, quien sin perder un minuto los embarcó en un bote. Luego les explicó que navegaban hacia El Puesto, uno de sus campamentos de extracción de caucho de los árboles y que tendrían que trabajar para él mientras regresaba su hermano Efraín.


Jorge no les habló de dinero y los hombres tampoco se preocuparon por el tema. Durante el viaje su atención estaba en los mosquitos que comenzaron a dejarles pequeños puntos rosados en la piel. Más tarde se volverían llagas por causa del sudor.


El Puesto eran unas veinte hectáreas en pastos robadas a la selva por los indios de una tribu que Sánchez tenía a su servicio, una casa con cubierta de zinc para los “blancos” y un bohío con techo de palma para “los irracionales”, como aquellos mestizos les dicen a los indios.


No comieron y en la noche recibieron una ración de fariña —torta de yuca, un tubérculo— para que mezclaran con agua. A eso lo llamaban “chivé”.


Ninguno de ellos pasó bocado alguno. Una vez humedecida, la fariña creció y su sabor insípido, su gusto agrio y la sensación a tierra seca en la lengua los obligó a rechazarla.


Al amanecer, cuando un indígena se acercó hasta sus hamacas para decirles que debían levantarse a trabajar, todos reaccionaron: “hoy vamos a descansar”, respondieron y dejaron que el hombre le informara a Sánchez su decisión.


Diez minutos más tarde regresó el indígena a quien habían encargado de pescar para ellos un pez gordo. Era el primer bocado que habían visto en los últimos cuatro días.


Óscar y Elmer tomaron un bote, bajaron hasta el puerto y con parte del dinero que habían traído de su pueblo, compraron arroz y café. En el mismo sitio estaba Sánchez, cuando los vio salió a su encuentro.


—¿Por qué carajo bajaron?


—Tenemos que comprar comida.


—¿Y en El Puesto no les dieron para que se llenaran el buche?


—Nosotros no podemos comer esa fariña. Sabe a mierda.


—¡Pero esa es la comida de la selva!


—Qué pena, porque comiendo de aquello no vamos a poder trabajar. No vinimos a aguantar hambre, sino a ganar dinero. Su hermano nos lo prometió.


Sánchez los miró fijamente y se retiró.


Los dos días siguientes, Óscar y sus compañeros se negaron nuevamente a trabajar, y como respuesta, Sánchez retiró al pescador que había puesto a su servicio.


Se dedicaron entonces a dormir pero eran despertados por una nube de mosquitos que sumados al calor y a la humedad, les hacían la vida difícil, acostumbrados como estaban a vivir en una zona con un clima benévolo y más sano.


“Los indios trabajaban muy duro y la mayoría quería irse. Ellos mismos sembraban en la tierra de Sánchez y cuando llegaba la cosecha de yuca repartían a partes iguales con él y luego se dedicaban a hacer fariña: toda era para Sánchez que la enviaba al río Apaporis, selva adentro, donde tenía un campamento grande con indios que extraían caucho de los árboles.


“Cuando llegaban obreros nuevos, Jorge los trataba muy bien el primer día, comía con ellos y les hablaba, pero luego los obligaba a matarse trabajando…


“Bueno, pues pasaron tres días y por fin llegó Efraín, que era nuestro patrón. Le dijimos que si nos iba a llevar a un sitio parecido a ese, mejor nos regresábamos a nuestra tierra. Entonces resolvió anticipar el viaje con nosotros hacia el centro de la selva. Quería que no sucediera lo mismo que con Jaime, uno de los compañeros, que cuando llegamos regresó al puerto, se coló en el avión que nos trajo y desapareció”.


Como la situación era tensa en El Puesto, a la madrugada siguiente Efraín y los siete hombres partieron en un bote grande rumbo a Dos Ríos, distante de allí varias jornadas. En aquella zona comenzarían a extraer el caucho virgen, gracias al cual esperaban hacerse a una fortuna.


Los recuerdos de Óscar continúan:


“Navegamos diez horas río arriba sin comer algo. La fariña no pasaba por la garganta. Habíamos comprado arroz y otros alimentos y por las tardes cocinábamos al acampar. Durante el viaje comíamos frutas de la vegetación que cae sobre el río, pues acercábamos el bote, y así en marcha, tomábamos algunas. No las conocíamos. Recuerdo que vimos muchas en una enredadera y le preguntamos a Efraín si las podíamos comer. Nos dijo que sí. Unos se emborracharon con ellas y vomitaron. Un muchacho enfermó y entonces dijimos: ‘Si se llega a morir este compañero agarramos entre todos al tal Efraín, le propinamos una paliza y lo tiramos al río’.


“El muchacho vomitaba. Sánchez le dio una tableta para que se la bebiera. Luego dijo que se sentía mejor.


“En el bote íbamos siete indígenas y siete de nosotros. Los indígenas no se mezclaban con nuestro grupo. Efraín gobernaba la embarcación y aquellos hablaban en su lengua, se reían, y nosotros pensábamos que se burlaban. Entonces nos poníamos serios. Hicimos todo el viaje así hasta que una tarde llegamos al bohío de un indio y nos quedamos a dormir.


“El preguntó que si llevábamos algo para vender y Efraín le dijo que no, pero como antes de salir nos habían explicado que cuando uno viajaba debía llevar algo porque era fácil engañar a los indios, había comprado en el último poblado tres rollos de tela barata. Le pedí por cada uno un dinero curioso. El jefe me ofreció dos gallinas por uno. Estaban gordas, valían tres veces más que la tela y Sánchez me dijo: ‘Haga el negocio porque las gallinas son para todos nosotros. Yo se las pago después’. Hice el cambio.


“Los indígenas que venían con nosotros colgaron sus hamacas aparte. Entre ellos hablaban en su lengua. Había tres que nos miraban y se reían y nosotros nos preguntábamos: ‘¿Qué estarán diciendo?’. Sentíamos desconfianza y noté que ellos también. Por la noche vi que uno no dormía: nos observaba. Yo me despertaba y cada vez que lo miraba, él estaba fumando y mirándonos.


“El cuarto día mañaniamos como a las cuatro y después de navegar sin detenernos, por la tarde llegamos a la casa de un blanco en un arroyo más pequeño que el río, por el cual saldríamos a un camino en la selva y finalmente al río Apaporis, uno de los más peligrosos de esta selva.


“Bueno, pues llegamos a donde el blanco y entonces fuimos nosotros quienes recibimos buen tratamiento. Nos dieron comida. Los indios que viajaban se quedaron en un rancho aparte. Nos dieron café. A los indios, no. Ellos comían chivé. No les daban de la comida que nos ponían a nosotros. Solamente cuando íbamos de camino y acampábamos, los indios comían igual que nosotros. Por la noche, antes de irse a dormir, los llamaron y les dieron café. A nosotros gallina…


“Ya en el río Apaporis, a nueve días de camino, sufrimos más. Tuvimos que llevar el bote y el motor al hombro a través de una senda en la selva. El bote era enorme y se nos lastimaron los hombros y nos quedó la carne viva. No teníamos medicamentos… Cuando vimos el río nos dio susto: unas cascadas enormes con olas más altas que el bote y el río ancho, muy ancho. Yo conocía ríos grandes en mi mundo de Los Andes pero nunca había visto algo tan caudaloso como este.


“Antes de meternos al agua acampamos en la selva y se desgajó un aguacero que nos impedía abrir los ojos. Y nosotros bien dormidos cuando empezó a llover, con un sueño bárbaro y muy cansados; entonces esperamos un rato hasta cuando las hamacas se empaparon. Hacía frío, estábamos temblando y nos levantamos. Es que no teníamos nada para colocar sobre la hamaca, ni siquiera un hule, una frazada.


“Al aire libre, bajo aquel diluvio, Sánchez y los indios dormían profundos. Como el frío nos estaba paralizando, resolvimos ponernos en pie, despertar a los demás y exigirle a Efraín que nos largáramos.


“Caiga agua y caiga agua… y nosotros con ese frío. Nos embarcamos y comenzamos a navegar en la oscuridad. Y llueva, y sáquele agua al bote con los remos, con las manos, con los zapatos. Y continúe p’alante. Navegábamos a remo porque el río bajaba con troncos y se podía romper la hélice del motor.


“Navegamos aguas abajo como hasta las cuatro de la mañana cuando comenzó a escampar lentamente. Entonces le dijimos a Efraín: ‘Patrón, ya tenemos sueño’. Todavía sentíamos mucho frío pero el sueño era peor, de manera que preferimos detenernos para tratar de dormir siquiera media hora. Él hizo caso, arrimamos, colgamos las hamacas y dormimos un poco a pesar de la humedad y del frío salvaje.


“A las cinco de la mañana nos llamó. No había nada qué hacer: envolver las hamacas y subir nuevamente al bote mientras llegaba el día y aparecía el sol. En ese momento dejamos el río y continuamos por una selva oscura porque era muy tupida y no dejaba colar los rayos del sol. Una selva verde aceituna, opaca y cerrada arriba, donde se encierra la humedad, y el vapor del cuerpo y de los árboles se le vuelve a uno agua en la punta de las narices.


“Sobre las tres de la tarde encontramos por fin un trozo de selva caída y vimos árboles de cuarenta y cuarenta y cinco metros acostados sobre los demás. Por allí entraba la luz y empezamos a gritar. ‘Sol, sol, Efraín, sol…’.


“En aquel momento me di cuenta que cuando uno no está acostumbrado, el verde le altera los nervios. A mí me producía angustia. A otros mal genio. Hacia el mediodía lloró El Reservista y luego dijo que sentía… no digamos miedo, sino tristeza profunda.


“Cuando Sánchez le escuchó aquello se rió y nosotros le dijimos que respetara, que dejara a cada uno sentir lo que le diera la puta gana y que buscara pronto alguna forma de sacarnos de allí. Él siguió adelante y se calló. En ese claro de selva nos detuvimos para desdoblar las hamacas y ponerlas a secar… El sol era más amarillo que nunca, y El Reservista me dijo:


—Hermano, de verdad, el sol es muy lindo.


Sánchez lo oyó y dijo:


—Espérense a ver qué tan lindo les va a parecer dentro de unos días.


“No le respondimos. Algunos querían regresar pero ya era tarde.


“Aquella tarde cazamos una danta. No las conocía. Parecen un jabalí. Al día siguiente otra y varios monos, pavas de monte, una especie de gallinas negras, y un cerdo salvaje… Comimos bien durante aquellos días que nos alejamos del río y navegamos por un arroyo estrecho de aguas coloradas y transparentes.


“Efraín nos explicó que toman su color de un pantano con palmas que arrojan una jalea roja por las raíces. Los árboles de la orilla tenían parte del tronco dentro del caudal y nosotros lo podíamos ver hasta más o menos un metro por debajo de la superficie. El arroyo estaba cubierto arriba por las copas de los árboles y la luz era verde y opaca. Nos bañamos un par de veces. Agua dulce y tibia. No daban ganas de salir de allí por el calor. Un calor húmedo… Aquellos días estábamos dando un rodeo para esquivar varias cataratas, pero íbamos a regresar nuevamente al Apaporis.


“Cuando por fin llegamos al monstruo, vimos que los rápidos eran más salvajes que antes. Pregunté si el motor que llevábamos —un 33— era capaz de impulsarnos en aquella corriente y Sánchez dijo que sí.


—Pero somos quince personas —le dije, y él no respondió…


“Duramos todo un día navegando por aquellos corrientales. Nos arrimábamos a la orilla y nos agarrábamos de las ramas de los árboles y de las lianas para ir impulsando el bote aguas arriba… Y para irlo gobernado porque la corriente era violenta. Teníamos susto. Nadie pronunciaba palabra.


“Allí aprendí que cuando uno va gobernando el motor, que se llama ir de marinero, la técnica por los rápidos consiste en buscar la orilla donde hay barreras de árboles más grandes para que quienes se acomodan en la proa puedan agarrarse de las lianas que cuelgan hasta rozar la superficie de las aguas. Hay que pasar los chorros, o sea cataratas pequeñas pero muy salvajes; hay que pasarlos por el punto que uno vea menos agresivo.


“La mansedumbre de las aguas se descubre cuando no hacen caballos y llevan menos espuma… Antes de llegar a un chorro el río es manso, luego viene un cordón de rocas atravesándolo de punta a punta y ahí comienza la turbulencia.


“En los rápidos hay franjas de roca y peñas altas a partir de la orilla. Los peñascos señalan la inclinación del cauce y eso le permite a uno calcular la velocidad que toman las aguas al cruzar por sobre ellas. Pero tal vez lo que nunca falla para descubrir un chorro es que en las bandas del río, unos metros antes, sobre las rocas nace una planta muy verde de hojas diminutas y la selva es baja. Al acercarse a un rápido, allí les dicen chorros, uno lo descubre mucho antes gracias a la vegetación y se prepara con el motor acelerado a fondo, el peso equilibrado y los remos listos…


“Nuevamente en el río Apaporis, el día fue más largo que el miedo y cuando Sánchez preguntó si sabíamos nadar me dieron ganas de darle un porrazo en la jeta: ¿quién carajo se iba a salvar ahí aunque supiera nadar bien? 	“Los chorros eran cada vez más fuertes. Levantaban el bote hasta un metro por encima de la superficie. Al caer, uno sentía el golpe en los riñones. Las primeras olas nos hicieron traquear los cojones. Entonces, como podíamos nos apretábamos el pantalón para tenerlos ajustados.


“La corriente aumentó tanto a medida que avanzamos, que en uno de los chorros nos dominó. Entonces nos bajamos, nos echamos una vez más el bote sobre los hombros y cruzamos andando por medio de la selva: tres iban adelante abriendo paso con los machetes y doce levantábamos la embarcación y la carga. Cuando alguien se cansaba lo reemplazábamos.


“La zona estaba cubierta por plantas con espinas y salimos con hilos de sangre en la piel… Y como la ropa se rasgó, parecíamos nazarenos. Pero nadie se quejaba pensando en que los indios se podrían burlar. Y si se burlaban, los blancos habíamos acordado matar a algún jijueputa de aquellos.


“Sin embargo, ninguno de los indios se burló y ninguno de nosotros se quejó. Así fue mejor. Entonces, en la mitad de aquel trayecto, ellos vieron que nosotros también éramos capaces de sufrir y comenzaron a hablarnos. Empezamos a conocernos y a tenernos confianza. Cuando terminó el camino ellos eran amables, intercambiábamos cigarros… Pero, claro, aunque hablaran ya, algunos no nos caían bien porque trataban de levantar la voz, en plan de darnos órdenes y eso nos indignaba…


“Bueno. Serían como las cuatro y media de la tarde y nuevamente navegando, frente al último chorro que hallamos ese día encontramos un campamento de indios que extraían caucho. Tenían una trampa frente a un chorro y estaba rellena de pescados. Nos quedamos ahí… La trampa es una especie de embudo hecho con madera y acomodado en medio de las piedras, de manera que el agua pueda circular.


“Fuimos con un indio hasta aquella trampa, él se metió adentro y empezó a alcanzarme pescados. Llenamos dos sacos. La trampa era para su propia alimentación pero nos dieron de comer todo lo que quisimos. Nunca habíamos visto pescado muquiao, es decir, ahumado… Creo que esa noche fue cuando más dormimos. Al amanecer no sé qué hablaría Sánchez con los indios del campamento. Lo cierto es que nos dijo que empacáramos en algunos sacos el pescado que sobró. Llenamos dos sacos y nos los llevamos.


“Nuevamente comenzó el calvario de los rápidos. Era que sentíamos miedo de morir en esas soledades, donde ni Dios puede ayudarlo a uno en caso de un naufragio.


“Subimos luego otro chorro enorme. Se llama Angostura y está encajonado entre peñascos altos por lado y lado. Las paredes son verdes por el musgo que las cubre, y de algunos riscos bajan lianas que aletean en el río a medida que se van formando las olas. Al otro lado del chorro hay un campamento de indios que se independizaron de los Sánchez y trabajan por su propia cuenta, pero le venden a los Sánchez cuanto producen… Claro, a los precios que señalan los Sánchez.


“Desde el momento de su independencia, así le dicen, los Sánchez comenzaron a construirles sus campamentos, pero una vez terminaban, se los vendían. El campamento es un claro en la selva, un bohío muy grande, alto de techos y columnas, encaramado sobre horcones de un metro o metro y medio. Nada más.


“Esa tarde le hablé a un indio ‘independiente’. Le dije:


—¿Hermano, cómo es el negocio de los campamentos con los Sánchez?


“Y él dijo:


—Muy sencillo: nosotros derribamos una hectárea de árboles, ayudamos a limpiar el terreno, luego alistamos las vigas, la palma para cubrir el techo, las lianas para atar las vigas, todo, todo lo ponemos los indios. Los Sánchez solo ponen algunos trabajadores para que ayuden… y cuando no tenemos dinero, les pagamos con pieles, con pescado, con fariña, con gallinas”.


“Creo que llevábamos catorce días de viaje, y una mañana, por fin, llegamos a Dos Ríos, el campamento central al lado del cual Efraín estaba construyendo una pista para que aterrizaran aviones. Tenía cinco bohíos espaciosos y salieron muchos indios a recibirnos. Habría unos cuarenta hombres más sus mujeres y sus hijos. Todos flacos, los niños barrigones y con llagas en la cabeza por la picadura del pito, un insecto que taladra el pellejo. La herida huele mal. Ellos estaban a órdenes de un tipo de muy mala leche, un tal Raúl Lima que hacía las veces de administrador o algo así.


“Lima era un indio que mandaba como blanco: a quien se atrevía a contestarle con la voz un poco levantada o con los ojos fijos, lo trataba mal. O simplemente le daba coces…


“Los indígenas casados vivían en un bohío más grande al que le dicen maloca. Allí tal vez había veinte. Los solteros estaban en otra que llamábamos ‘machosolo’. Al frente de este había un rancho cerrado con macana, o sea con esterillas de palma tejida en forma de muros, al cual llegaba Efraín. Ese bohío era solo para blancos. Los indígenas no entraban allí.


“Bien. Estábamos ya en Dos Ríos. Caliente y húmedo como todo aquello. Con mosquitos, con toda clase de bichos que picaban… Una vez abandonamos el bote, descargaron el pescado ahumado y el crudo también, y como a los veinte minutos fui a comer algo y no encontré… ¡Nada! Esa gente tenía hambre. Es que no habían dejado, carajo, ni las escamas del pescado”.









En el campamento del río Yarí, Slim Bauer tomó las riendas del trabajo luego del agotador viaje de una semana, pues contaban solamente con siete días para poner las cosas en orden. Martin debía llegar con unos estadounidenses y al siguiente amanecer estaba previsto iniciar una cacería de tigres.


Según se lo había dicho el mismo Martin, se trataba de cuatro hombres del jet-set internacional que iban a probar suerte en la Amazonía colombiana, luego de haber leído un aviso pagado por él en el Field-Stream, una revista especializada de los Estados Unidos.


Quintero había llevado consigo un ejemplar y en la página 126 del número correspondiente al 21 de enero, podía leerse:




Caza y pesca en la selva de Colombia —Suramérica—: jaguar, jabalí, ciervos, anaconda, patos, pavos, faisán y toda clase de pescados de agua dulce. Nosotros somos propietarios y operamos avionetas y acuaplanos 	para llevarlo al lugar sin gastar días en el viaje. —En el campamento tenemos todas las comodidades del hogar—. Poseemos un yate de 60, guías capacitados y perros amaestrados que le proporcionarán la mejor caza que se pueda encontrar en este hemisferio.


Martin Morningstar P.O. Box 2233 Colombia. Sudamérica. Teléfono 531283. O en los Estados Unidos 12107, Drujon, Dallas, Texas, teléfono (214) 239 19 04.





Durante aquella semana, Slim Bauer anotó en su diario:


“Julio 1º, jueves. Entre Benjamín Cubillos, la cocinera y yo estamos organizando un poco el campo. Vicente “El Rumbero” y Pelícano no ayudan en nada. Dijeron que tenían ocho trampas armadas, pero yo lo dudo porque ellos no han salido por mucho tiempo fuera del campo: no más de tres o cuatro horas al día. Aún llueve al ciento por ciento, y no hablo de lluvias leves.


“Julio 2, viernes. Estamos progresando bien a pesar de la lluvia. Seguros de conseguir un tigre, aunque no veo cómo. Tal vez nuestro gran cazador de tigres ya tenga uno debajo de su cama. Estoy contento porque no soy yo quien debe pagarle.


“Julio 3, sábado. Todavía arreglando el campo. Esperamos que no nos falten arroz ni maíz antes de que nuestros cazadores consigan alguna carne. No han traído nada en dos días. Como siempre, lluvia.


“Julio 4, domingo. Hoy cuatro de julio grandes fuegos artificiales y todo eso. Comenzamos el día con un disparo. Benjamín Cubillos fue mordido por un maldito alacrán negro y estuvo en cama todo el día. Los cazadores salieron durante las horas de luz y regresaron sin nada. Por suerte agarramos unos buenos peces-gato para comer, pero al mismo tiempo hay muchas huellas de tigre.


“Julio 5, lunes. Esperamos que aquí haya más tigres que cualquier otro animal. Cuatro días más y los cazadores no han matado nada diferente de monos para carnada. Una de dos: o hay muy pocos animales o tenemos unos pésimos cazadores. Benjamín todavía es incapaz de hacer algo. Vicente y Pelícano están construyendo el cobertizo. La cocinera y yo limpiamos alrededor del campamento.


“Julio 6, martes. Bien. Hoy era el día esperado para que llegaran los turistas pero no ocurrió. Pienso que es mejor así porque nuestros cazadores parece que no pueden matar ningún animal para tener carne en el campamento. Espero que alguien venga mañana porque esta dieta de arroz y maíz se vuelve rancia como el diablo. Aun hervida con un poco de pescado, no es buena. Enviaré a Benjamín por la mañana a ver si él puede encontrar algo. ¡Qué bien! Vicente mató un pato cuando comenzaba a oscurecer”.


La mañana de aquel seis de julio, dos estadounidenses se registraron en el Hotel Intercontinental de la ciudad de Cali —a centenares de kilómetros de allí— bajo los nombres de Tony N. y Stanley Guiesner.


El Departamento de Extranjería de la policía secreta colombiana aportó poca información sobre ellos. En un informe oficial, un funcionario cuya firma es ilegible, escribe:


“El ciudadano estadounidense Tony N. figura en los registros como gerente de la firma de equipos y maquinaria pesada Bell, con sede en Nueva York. El ciudadano estadounidense Guiesner como ejecutivo de una compañía petrolera en Puerto Rico. No se halló registro de inmigración por puertos colombianos en ninguno de los dos casos”.


En las horas de la tarde del mismo día se reunió con ellos un tercer explorador con rumbo al Yarí. Era Abraham Wilfred Booi, quien ingresó al país por el puerto de Medellín el mismo día, a bordo del vuelo 301 de la compañía aérea ALM, procedente de Curazao y en un avión doméstico viajó a Cali. Según la policía, tenía 34 años, y de acuerdo con su registro de inmigración, vivía allí mismo en la dirección K. P. 71 Simeon Antonio. Su estatura, 1.85, ojos castaños, cabellos negros. En el Hotel Intercontinental de la ciudad de Cali se registró como comerciante. Tenía una agencia de viajes en Curazao.


Los tres fueron recibidos por Martin Morningstar. Venían “en busca de emociones especiales” y veinticuatro horas después emprendieron vuelo hasta la base aérea de Tres Esquinas —ya en la selva—, donde abordaron un hidroavión militar que los llevó hasta el campamento del Yarí.


Esa noche solamente faltaba un hombre del grupo: William C. Walsh, otro estadounidense que aparece en los registros de la policía como procedente de Lima en el vuelo 907 de Avianca un día más tarde y, por lo tanto, debió hacer solo el vuelo hasta la selva.


Walsh se registró en el hotel el día 7 como superintendente general de la compañía de construcciones Parsons de California.


Según Martin, cada uno de ellos acordó pagarle 250 dólares estadounidenses cada día, pero solamente le abonaron 5.000.


Aquel miércoles 7 de julio arribaron al campamento Martin, Tony, Stan y Abbe Booi en el avión militar 515, uno de los únicos anfibios que tenía la Fuerza Aérea Colombiana para cubrir millares de kilómetros de selva en el Sur del país. Era un viejo Beechcraft comprado en los Estados Unidos a precio rebajado.


Martin se vio precisado a rentarlo porque sus dos aviones, el anfibio y otro para pistas firmes, se habían destruido en un par de accidentes continuos, justo después de la publicación del aviso en el Field-Stream, lo que estuvo a punto de hacerle cancelar el safari. Ahora el anfibio acababa de ser sacado del fondo del río Yarí. El otro quedó abandonado en una pista de arcilla en medio de la selva.


En el campamento las cosas funcionaban bien, menos la comida. Quintero y Pelícano no habían cobrado piezas de importancia, de manera que el primer día la alimentación de los turistas fue a base de enlatados.


Diario de Slim Bauer:


“Julio 7. Cambié de aceite al motor según instrucciones. Armamos el fuera de borda ‘Honda’. Martin llegó cerca de las cuatro de la tarde con muchas cosas. Parece como si las serpientes hubieran mordido a nuestros cazadores. Ellos viven diciéndome dónde están los animales, pero aparentemente no son capaces de matar lo suficiente para alimentarse a sí mismos, mucho menos al campamento. Parece que nuestros turistas van a tener que comer del río.


“Julio 8, jueves. Bien. Finalmente comenzamos con la llegada de los tres turistas. Afortunadamente Martin mató algunos cerdos salvajes y dejó buena impresión en los extranjeros para el primer día. Cada uno fue a cazar o pescar, pero no tuvieron mucha suerte. Espero que por lo menos consigan un ocelote. Si no, Martin la va a pasar mal”.
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