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			Sinopsis

		

		
			La erupción del volcán Vesubio quizá en octubre del año 79 de nuestra era enterró bajo varios metros de piroclastos y cenizas las ciudades de Pompeya, Herculano y Estabias, situadas en la Campania. Fue precisamente el redescubrimiento de Herculano en 1738 por parte del del ingeniero aragonés Roque Joaquín de Alcubierre, a partir de algunas evidencias previas, lo que inició las excavaciones en la vecina Pompeya, y que contaron con el entusiasmado apoyo y la financiación del rey Carlos VII de Nápoles (futuro Carlos III de España). Cubierta por cenizas y lapilli, los trabajos resultaron más fáciles en Pompeya y desde 1748 se desenterró, poco a poco, los restos de la ciudad romana que ha impactado a millones de personas que la visitan cada año.

			Este yacimiento arqueológico ha fascinado a eruditos, anticuarios, investigadores y turistas, y han sido innumerables las obras literarias que han alimentado la curiosidad de un público fascinado por la historia y el mito de esta ciudad romana. Ahora, de la mano de Rubén Montoya, cuya investigación combina el trabajo en los archivos de Roma con las visitas in situ al yacimiento y a los depósitos arqueológicos donde se custodian los millones de objetos recuperados de las excavaciones, podemos asistir desde primera fila a la historia de esta ciudad legendaria desde su fundación a finales del siglo VII a.C. hasta las recientes excavaciones que se están llevando a cabo. Aprenderemos sobre su historia a través de 100 objetos que retratan cada rincón de esta ciudad, desde los espacios públicos hasta el interior de sus casas; que nos trasladan a las dinámicas económicas y culturales de la zona; que hablan de su organización urbana y de su intensa actividad política; que explican la variedad de los cultos religiosos de la época; que cuentan cómo eran los entretenimientos y los placeres de la vida romana; y que, finalmente, nos muestra la esfera funeraria en esa sociedad antigua.

			100 imágenes sobre la vida y la muerte de una ciudad romana única. A través de cada objeto, este libro invita a un viaje de redescubrimiento de una Pompeya escondida a ojos de cualquier turista que pueda pasear entre los miles de edificios vacíos que, aun en ruinas, sobreviven al tiempo.
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			Una ciudad romana en 100 objetos

			Rubén Montoya
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Prólogo
Una noche en el puerto de Miseno

		

		
			La noche había sido larga y la emoción me había impedido dormir. Llevaba meses esperando aquel momento. Ese día, por fin, mi sueño se haría realidad: estaba a punto de visitar Pompeya...

			Y no por unas horas, sino durante un mes completo, como miembro de una misión arqueológica. Me preguntaba si mis expectativas se verían cumplidas. Desde niño había leído y estudiado todo lo que estaba a mi alcance sobre aquel milagro arqueológico, y durante años había soñado con ser arqueólogo. Mi infancia se desarrolló desafiando al tiempo entre las ruinas de una ciudad romana que se convirtió en una ventana a mi propia historia.

			Segóbriga, conocida por Plinio «el Viejo» en su Naturalis historia como la «Caput Celtiberiae», era una de las incontables urbes que se habían levantado a lo largo y ancho del mundo romano. Pero, para mí, era más que una ciudad en ruinas a escasos kilómetros del pueblo manchego que me vio nacer y crecer. Era el portal que me trasladaba a la antigua Roma. Mis abuelos me habían contado que, cuando eran niños, los pocos restos visibles en superficie les sirvieron de cobijo para pasar largas noches y temporales entre labores de agricultura y ganadería. En la ermita de muros milenarios que aún se alzaba en el cerro, se celebraba todos los años una romería. Mis padres pasaron muchos momentos a la sombra del teatro y el anfiteatro, cuyos restos fueron rescatados, con cuidadoso celo, de las entrañas de aquella colina durante su juventud. La primera vez que visité Segóbriga me sentí como en casa. Tenía siete años y mi pasión por el mundo romano venía de lejos: se había forjado al calor del fuego y de la leña, en la chimenea del salón, a lo largo de incansables jornadas familiares. Aquello era la arqueología para mí: historias sobre un pasado lejano transmitidas de generación en generación que alimentaron la intrépida imaginación del niño. Todavía siento la emoción de la primera vez que vislumbré, a lo lejos, los restos de la ciudad que aún desafiaban al tiempo. Durante mi visita me sentí como un verdadero romano. En cuestión de horas, fui actor en un teatro construido para miles de personas. También me convertí en un gladiador y ofrecí un espectáculo en la arena del anfiteatro que, en sus orígenes, acogió como público a hombres y mujeres de toda la región. Tuve tiempo para jugar a ser sacerdote y decir misa entre las ruinas de sus templos, y terminé mi visita haciéndome pasar por candidato político en los restos de lo que parecía una plaza pública. Lo que más me llamaba la atención era la ausencia de objetos a mi alrededor. Durante los años siguientes, las excavaciones descubrieron casas, esculturas, calles, comercios, un foro romano e incluso una basílica en excelente estado de conservación. Y también un sinfín de fragmentos de los objetos que habían sido utilizados por sus habitantes miles de años atrás, como piezas de un puzle que, poco a poco, iba revelando una imagen del pasado.

			Aquellas ruinas fueron mi arqueología. Visita tras visita, aprendí a interpretarlas a mi manera. Y lo que es mejor: desarrollé una conexión especial con ellas. Durante mi infancia y adolescencia, la arqueología fue el canal que mi imaginación utilizó para huir de un presente traumático.

			Ese día, al acercarme a la ciudad del Vesubio, las emociones que habían mantenido viva mi pasión a lo largo del tiempo volvieron con fuerza. Algo me hacía sentir que Pompeya sería distinto a todo lo que había conocido hasta entonces. Tenía diecinueve años y el niño que había modelado su mundo entre columnas, esculturas y sillares romanos estaba a punto de encontrarse cara a cara con la Antigüedad en una ciudad viva. Al menos así era como la describían los exploradores del Grand Tour en sus diarios de viaje a la ciudad rescatada de las cenizas del Vesubio. Unos meses antes, había empezado la carrera de Historia en la Universidad Complutense de Madrid, y aquel primer curso supuso un giro de 180 grados en mi vida personal. Después de un tiempo en la facultad, sabía de sobra que la arqueología era mucho más que imaginar ser un romano. Aun así, para mí continuaba siendo la manera más eficaz de viajar en el tiempo, de abrir una ventana y evadirme de la realidad del momento. Y, como en aquella primera visita a Segóbriga, el niño que aún habita en mí experimentó, una vez más, las maravillas que la antigua Roma transmite a quien está dispuesto a escuchar.

			Habíamos aterrizado en Nápoles la madrugada del día anterior, tras un tumultuoso vuelo en el que recordé que nadie está a salvo de la ira de los dioses. Ya en tierra, me preparé para la aventura que tenía por delante. El resto del día lo pasamos ultimando el plan de excavación, asignando las tareas a los distintos equipos y conociéndonos unos a otros. Los directores del proyecto quisieron que el viaje que íbamos a iniciar comenzara en Miseno. Desde allí, Plinio «el Joven» había sido testigo de la violenta y letal erupción que había arrasado el golfo de Nápoles casi dos mil años atrás. Al llegar a nuestro hotel y revisar las fotografías que había tomado desde el avión, en las que podía verse el gran cráter del Vesubio, no pude evitar imaginarme cómo fue la catástrofe que borró del mapa a las ciudades de la zona miles de años atrás. Aquel día del año 79 d. C., la furia y la letalidad de los dioses se cobraron la vida de miles de personas, incluso la de algunos insignes romanos. No hubo distinción entre pobres y ricos. Ni siquiera sobrevivió al desastre el naturalista Plinio «el Viejo», célebre escritor cuya obra incluía algunas notas sobre Segóbriga, la ciudad romana que me había visto crecer.

			Después de organizar el trabajo y dejarlo todo listo para el día siguiente, el equipo se marchó a descansar. Pero yo seguía nervioso. Mi imaginación continuaba atrapada en la espiral del tiempo, recreando una y otra vez cómo podría haber sido la erupción del año 79 d. C. Era septiembre, hacía una noche espléndida y decidí subir a la terraza del hotel con mi diario. Allí leí las dos misivas que Plinio «el Joven» había escrito a Tácito algunos años después de la erupción, que constituían una descripción única del trágico suceso. Releí las cartas una y otra vez, hasta que la noche se hizo día y los rayos del sol comenzaron a esbozar los trazos del majestuoso Vesubio y su bahía superpoblada. Durante toda la noche, mi pasión por la arqueología, forjada a lo largo de los años entre ruinas y libros, había despertado en mí mil preguntas que esperaban encontrar respuestas en Pompeya. Antes de visitar aquel sitio por primera vez, la imaginaba como una ciudad fantasma donde arqueólogos y turistas convivían con el espíritu de un pasado romano que continuaba vivo, desafiando al tiempo. Aquellas fatídicas horas habían pasado a la historia detalladas en las dos cartas que tenía en mis manos. Y aquellas cartas dieron paso a la leyenda... hasta que la leyenda fue rescatada del olvido, se hizo historia y la historia, como la vida misma, continuó su curso. Como de costumbre. Abriéndose paso entre lo real y lo ficticio, alimentada por la imaginación de quien se aproxima a ella, escribe nuevas narrativas y se siente protagonista del momento.

			Era hora de volver a la realidad. El sol brillaba ya con fuerza y quedaban pocos minutos para que nuestro transporte nos llevara a Pompeya. Allí nos esperaban los trabajadores del parque arqueológico para firmar los últimos permisos antes de entrar a excavar. A pesar de no haber dormido, ese día amanecí un poco más enamorado del mundo romano que la noche anterior. En la terraza del hotel, contemplando el Vesubio, volví a soñar despierto. Y comprendí que ese era el don que los dioses romanos me habían concedido tras años de intrépida curiosidad. Era hora de volver de nuevo al mundo antiguo, y esta vez sería yo mismo quien rescatara los objetos de una ciudad que llevaba miles de años dormida, casi intacta, para abrir infinitas ventanas al pasado. Objetos recuperados de una dimensión temporal y espacial muy distinta del mundo en el que vivía. Aunque la ventana de la arqueología me había permitido viajar a otras épocas muchas veces, si esta vez escuchaba atentamente podría descifrar las múltiples vidas de los objetos y trasladarme a los contextos en los que fueron utilizados. Podría construir mi propio inventario de objetos rescatados de aquel pasado idealizado. Y yo también sería partícipe de la historia.

			Eran las siete de la mañana del 1 de septiembre de 2010, y mi sueño de ser arqueólogo había comenzado. Había empezado a escribir las primeras líneas de mi propia historia de Pompeya.

			Roma, 20 de noviembre de 2023

		

	
		
			PRIMERA PARTE
Excavaciones y descubrimientos
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			El rey arqueólogo
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			Anillo con entalle romano.

			DESPEDIDA EN EL PUERTO DE NÁPOLES

			Nuestra historia de Pompeya comienza el 6 de octubre de 1759 en el puerto de Nápoles. Aquel día se percibía un ambiente distinto. Las embarcaciones de pescadores y comerciantes habían dejado paso a grandes navíos y buques, que ahora ocupaban gran parte del golfo, y la zona del puerto estaba abarrotada de gente y más concurrida de lo habitual, con personalidades conocidas en toda la región. Entre ellas estaba el rey Carlos de Borbón. Acababa de promulgarse la pragmática sanción por la que Nápoles se separaba oficialmente del reino de España, y Carlos había abdicado en su hijo Fernando, de ocho años, que se convirtió en su sucesor como soberano del Reino de Nápoles. Carlos de Borbón, que había heredado el trono español, estaba a punto de viajar a la península ibérica. El ambiente ceremonial que se respiraba en cada rincón del puerto parecía anunciar la época de cambios que se avecinaba. Durante los veinticinco años que Carlos había sido rey de Nápoles se había producido una auténtica revolución cultural. Había logrado pasar a la posteridad como el monarca que convirtió la leyenda en historia. Bajo su patrocinio, y como nunca hasta entonces, se había rescatado el pasado romano sobre el que se asentaba Occidente. Él fue quien inició las excavaciones sistemáticas de las míticas ciudades romanas sepultadas por el Vesubio más de mil años atrás, ganándose el título de «rey arqueólogo». Muchas eran las sensaciones que se respiraban en aquel abarrotado puerto de Nápoles: la nostalgia y la incertidumbre se fundían con la tranquilidad y la fascinación por la buena imagen que transmitía el rey arqueólogo. En sus manos estaba la historia de los fantásticos descubrimientos sobre el mundo romano en la que nos sumergiremos en este libro.

			Antes de embarcar, el rey realizó un gesto que terminó de forjar su buena reputación. Hizo entrega a Bernardo Tanucci, su consejero y ministro, de un anillo con un entalle romano que contenía la cabeza de un sileno, para que fuese devuelto al Museo Ercolanense que él mismo había creado. El anillo que con tanto orgullo mostraba Carlos III era una antigüedad que se remontaba al mítico imperio romano, un mundo fantástico de dioses, guerras, cultura, filosofía, deportes y arte aún por descubrir. Lo había hallado él mismo en las excavaciones de Pompeya y lo portaba consigo allí adonde fuera como garante y guardián del pasado romano que su reinado estaba desvelando al mundo. La entrega de este anillo antes de partir a España simbolizaba el respeto a un patrimonio que no le pertenecía. Con este gesto, el rey enfatizaba, simbólicamente, su decisión de que su empresa arqueológica se mantuviera íntegra hasta que su hijo alcanzara la mayoría de edad.

			Cuando el rey inició su regreso a España, no se tenía confirmación oficial de que el lugar en el que Carlos III había encontrado su anillo fuese la mítica ciudad de Pompeya. De hecho, desde que los primeros excavadores comenzaron a desenterrar estructuras y objetos antiguos, todos se habían preguntado cuál sería el nombre de la localidad que yacía bajo el paraje conocido como «collina della Civita». Hubo opiniones de todo tipo, aunque muchos pensaron que se trataba de Estabia, otra de las localidades arrasadas por la erupción del Vesubio. Durante siglos, la leyenda había situado bajo aquella región las ciudades perdidas mencionadas en las cartas de Plinio «el Joven». Como en toda leyenda, siempre hay algo cierto que corresponde a la historia. Y eso era lo que Carlos de Borbón había logrado demostrar. Cuando el monarca subió al barco, los hallazgos realizados no eran más que la punta de un iceberg que había ido desvelándose durante décadas y que no dejaría de sorprender al mundo. Aquel pasado romano lejano y ruinoso que fascinaba a quienes visitaban Roma se presentaba ahora como un mundo cercano y perfectamente conservado bajo los pies del Vesubio, en la bahía de Nápoles.

			PINTURAS Y ESCULTURAS EN UN POZO

			El verdadero descubrimiento de los tesoros que había ocultado el Vesubio durante siglos se había originado, de hecho, décadas antes. Entre 1710-1711, y de manera puntual hasta 1715, el príncipe austríaco de Elbeuf había extraído del conocido como «pozo Nocerino», en la localidad de Portici, algunas esculturas y mármoles. Dos años antes el dueño del terreno había extraído de su interior algunos mármoles preciosos que llamaron su atención. No obstante, la dificultad de los trabajos hizo que los hallazgos fueran de poca importancia. No fue hasta 1738, momento en el que Carlos de Borbón adquirió las propiedades del príncipe de Elbeuf, cuando se produjo el gran (re)descubrimiento. La hazaña tuvo algo de casualidad y mucho de maestría. Al poco tiempo de su llegada a Nápoles, Carlos de Borbón encargó al aragonés Roque Joaquín de Alcubierre, uno de sus ingenieros militares, la búsqueda de agua para el palacio. Fue así como Alcubierre conoció la existencia del pozo Nocerino, al que descendió el 9 de octubre para retomar los sondeos, con permiso del rey, tras ser informado de que allí se habían encontrado algunos mármoles y esculturas unos años antes.

			Como ingeniero de minas, Alcubierre era el más apropiado para descender a las galerías del pozo y examinar lo que el misterioso subsuelo escondía. Lo que descubrió pasó inmediatamente a los libros de historia por la calidad de los materiales encontrados y por la emoción que los hallazgos generaron. Descender a las entrañas de la tierra a través de aquel pozo se convirtió en un verdadero viaje en el tiempo a la antigua Roma... a pesar de no saber con certeza de qué ciudad se trataba. Gracias al patrocinio real, las excavaciones continuaron y, en apenas tres meses, una inscripción desveló que aquel pozo se encontraba sobre el teatro de la ciudad de Herculano. Con este hallazgo, la leyenda de las ciudades destruidas por el Vesubio pasaba a convertirse en algo real, traspasando la frontera entre la leyenda y la historia. Herculano era una de las famosas ciudades arrasadas durante la erupción descrita por Plinio «el Joven» en sus cartas a Tácito (Ep. 6.16, 20) y acabó destruida por una densa masa piroclástica. El material volcánico, que preservó de manera excelente los últimos momentos de la catástrofe, hizo también necesario el trabajo de más ingenieros de minas. La única manera de avanzar en el subsuelo era a través de túneles. En un ambiente más oscuro que iluminado, los ingenieros siguieron la dirección de los muros, perfilando estancias y edificios; en algunas ocasiones también atravesaron paredes para pasar de una habitación a otra, con lo que destruyeron un patrimonio de incalculable valor. Las esculturas y los objetos más preciados que se iban encontrando eran trasladados a la superficie a través de los pozos, y también se hacían diseños milimétricos de la planta de los edificios hallados.

			Quizá, como lector, te preguntes qué sintieron quienes tuvieron la oportunidad de descender a las entrañas de aquel pozo. Eso mismo me pregunto yo cada vez que, desde la actual Herculano, desciendo a visitar el origen de aquella revolución cultural. El silencio, la oscuridad y la humedad me envuelven de inmediato en una atmósfera que me traslada, de forma inevitable, a otra realidad. La luz que me acompaña en la visita me confirma la realidad de ese periplo temporal. Basta descender algunos metros a través de túneles y aguzar la vista para observar restos de pinturas, mármoles e inscripciones que me indican que he llegado a mi destino. Lejos queda el bullicio de la superficie. He viajado al mundo romano. Me llama la atención la monumentalidad del edificio en el que me encuentro y me paro a contemplar la impronta que un busto romano ha dejado en la colada piroclástica. A mi alrededor pueden verse los restos de distintas estructuras arrasadas durante la catástrofe y, junto a mí, observo los túneles que se excavaron en aquellas primeras prospecciones de 1738. Inmediatamente soy consciente de la dificultad y de las duras condiciones de trabajo de aquella empresa arqueológica que, a diferencia del silencio que me rodea, se vio interrumpida por el ruido constante de los ingenieros y de los excavadores que se afanaban en atravesar la densa masa piroclástica. Si tú también desciendes a las profundidades de aquel pozo que permite viajar a través de la historia, podrás escuchar el eco del pasado romano que propició el estudio sistemático, bajo el patrocinio de Carlos de Borbón, de una época y una realidad que llevaban miles de años sin redescubrirse.

			RESTOS DE MUROS EN LA COLINA DE LA «CIVITA»

			El descubrimiento de Herculano provocó la búsqueda inmediata de las localidades vecinas arrasadas por el Vesubio. No muy lejos de la población de Resina, en un paraje conocido como «collina della Civita», en marzo de 1748 Roque Joaquín de Alcubierre inició nuevas excavaciones. La existencia de ruinas en este lugar era ya conocida desde el siglo XVI debido al afloramiento de la parte superior de algunos edificios y antigüedades, fruto de la actividad agrícola y de las filtraciones de agua. Durante la construcción del Canal de Sarno entre los años 1592 y 1600, que atravesó parte del paraje, se descubrieron numerosos restos que, no obstante, no impidieron la construcción de esta obra de ingeniería. En el siglo XVII, algunos autores ya habían mencionado que aquellas ruinas podían ser las de Pompeya, pero desde el inicio de las excavaciones se pensó que lo que se estaba descubriendo eran las ruinas de Estabia. A diferencia de la vecina Herculano, los restos no habían sido cubiertos por densos materiales piroclásticos, sino por lapilli —pequeños fragmentos de lava— y cenizas expulsadas durante la fase explosiva de la erupción, por lo que las excavaciones no revestían tanta dificultad. La eficacia de los trabajos fue la razón principal que llevó a concentrar gran parte de los esfuerzos en Pompeya, y, al igual que en la vecina Herculano, los trabajos también fueron llevados a cabo por ingenieros de minas a través de túneles.

			El primer decenio de excavaciones en la ciudad de Pompeya había permitido desvelar algunas calles, la Villa de Cicerón y la cercana necrópolis. Pero, más que en una ciudad en sí, el interés de la época se centraba en el valor estético que esculturas y pinturas pudieran aportar al ser expuestos en el Museo Ercolanense, creado para acoger los preciados hallazgos de estas ciudades antiguas. Ese era el motivo que había despertado la curiosidad de Alcubierre por descender al pozo. Y Herculano volvió a ser muy pronto el centro de atención. Con el descubrimiento en 1750 de la Villa de los Papiros, el interés por Pompeya decreció. Aquel año se encontró una gran residencia de época romana que inmediatamente desveló nuevas sorpresas al contener en su interior la mayor colección privada de esculturas hallada hasta entonces. Incluso hoy en día sigue siendo un ejemplo paradigmático, y la calidad de las esculturas —63 estatuas en bronce y 24 en mármol— puede admirarse en el Museo Archeologico Nazionale di Napoli. Se trataba de una villa localizada a las afueras de la antigua Herculano, con un frente de más de 250 metros de extensión sobre la línea de costa. Se cree que su propietario era Lucio Calpurnio Pisón Cesonino, suegro de Julio César, cuyo interés por la cultura le llevó a crear una biblioteca compuesta por más de mil ochocientos papiros, que hoy en día sigue desvelando obras desconocidas de la filosofía griega y otras que creíamos completamente perdidas. Como arqueólogo, me fascina el poder que tienen algunos objetos recuperados hace cientos de años para reescribir la historia. Y hace que me pregunte sobre la cantidad de información que aún contienen y que podrá ser desvelada en un futuro muy próximo. La distancia entre nuestro presente y ese momento se ha visto acortada de manera abismal gracias a los avances permitidos por las nuevas tecnologías y la comúnmente llamada inteligencia artificial. Ya es posible, entre otras cosas, leer palabras de estos rollos de papiros sin necesidad de desenrollarlos.  Pero ahora continuemos con nuestra visita a la historia de Pompeya para conocer mejor esta ciudad romana.

		

	
		
			2

			Excavaciones de una ciudad romana
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			Cuadro de las excavaciones de Pompeya, realizado por Édouard Alexandre Sain en 1856.

			POMPEYA Y EL NACIMIENTO DE LA ARQUEOLOGÍA CLÁSICA

			La historia de Pompeya también la han escrito los miles de personas que, desde su descubrimiento, han excavado y trabajado para desvelar los secretos que enterró el Vesubio. El devenir del sitio y sus continuos hallazgos han estado ligados al contexto político del momento. Tras la partida de Carlos III a España, los trabajos continuaron bajo la dirección de Alcubierre hasta 1789. Las excavaciones desvelaron el teatro, el odeón, la Villa de Diomedes o el Templo de Isis, entre otras estructuras. La sociedad se dio cuenta enseguida del potencial que ofrecía Pompeya al permitir excavar a cielo abierto y conocer de cerca cómo era una ciudad romana. Los nuevos hallazgos pronto tuvieron un efecto espectacular a escala europea. La emoción que suscitaron atrajo a numerosos estudiosos y viajeros. Por ejemplo, el buen estado de conservación del templo de Isis, el primero de este tipo hallado fuera de Egipto hasta la época, generó un gran impacto. Por primera vez, muchos europeos tuvieron la oportunidad de contemplar de cerca, en suelo europeo, un pedazo de una cultura tan enigmática y fascinante como la egipcia. A ello se le unía el interés por lo desconocido y el impacto que por aquel entonces Egipto ya tenía en el imaginario popular, donde Cleopatra y sus fascinantes misterios ya estaban presentes en la sociedad. Una de las personalidades que visitó las ruinas del santuario a Isis en 1769, al poco tiempo de ser descubiertas, fue el célebre compositor Wolfgang Amadeus Mozart. Fue tal su fascinación por lo que observó, que se cree que sirvieron de inspiración para componer La flauta mágica, una de sus más icónicas obras.

			Este período, sin embargo, no estuvo exento de críticas. Había un control estricto del acceso a las ruinas e incluso algunos estudiosos como Johann Winckelmann se quejaron de que el interés de las excavaciones solo se centrara en esculturas y preciosas pinturas, y que se descartaran otro tipo de objetos. Aunque Winckelmann llevaba razón, debemos recordar que esa era la práctica de la época. La arqueología, como disciplina, aún estaba en pañales, y la posibilidad que ofrecía Pompeya de excavar una ciudad romana en su totalidad supuso la base sobre la que se desarrolló la arqueología clásica como ciencia. Hasta entonces, historiadores del arte, eruditos y anticuarios habían centrado su atención en el valor estético de algunas producciones antiguas. No resulta difícil imaginar la revolución que supuso poder experimentar una ciudad romana a través de casi todos los sentidos cuando, hasta entonces, las únicas estructuras que se conocían eran las ruinas que habían desafiado al tiempo, principalmente en la ciudad de Roma y en sus alrededores. Con el objetivo de consolidar lo descubierto hasta entonces, más allá de los objetos, pronto comenzaron a protegerse pinturas y casas in situ.

			Fruto de este impacto internacional, Pompeya se convirtió en parada obligada del Grand Tour, y los visitantes transitaron por las áreas excavadas para encontrarse cara a cara con la Antigüedad. Por aquel entonces, el objetivo era conocer cómo era una ciudad romana. A partir de 1808, y bajo el patrocinio de los franceses, especialmente de Carolina Bonaparte, se excavó el perímetro de Pompeya y se desenterraron las murallas, las puertas, algunas de las calles de la ciudad y el foro. En las décadas siguientes, con ciertas limitaciones económicas puntuales, se desenterraron grandes mansiones, como la Casa del Fauno. El cuadro que abre este capítulo representa de manera muy clara, aunque un tanto idealizada, cómo eran las excavaciones de Pompeya en el siglo XIX. Hombres y mujeres excavaban, desde lo alto de los edificios semienterrados, junto a calles descubiertas en campañas anteriores. Con distintos recipientes y cestos transportaban la tierra, mientras otros trabajadores bebían agua en botijos o continuaban picando para descubrir las maravillas sepultadas por el Vesubio. Cada vez que visito la ciudad me pregunto cómo habría sido mi experiencia en el siglo XIX. Sin duda alguna se parecería muy poco a la actual. Parémonos a pensar un momento. En nuestra visita, con los trabajos en curso, habríamos tenido el privilegio de caminar por calles que mantendrían todo su color, grafitos, materiales... e incluso habríamos podido observar de manera detallada el trabajo de aquellos anónimos hombres y mujeres que, cimentando la ciencia de la arqueología clásica, compartirían nuestra fascinación por el mundo romano. La fama de Pompeya, ya internacional, no dejaba de aumentar ante un turismo creciente. Pero su situación, ligada al contexto territorial y político de la época, estaba a punto de dar un giro de 180 grados.

			LA REVOLUCIÓN DE FIORELLI

			Tras la anexión de Nápoles al reino de Italia, en 1863 asumió la dirección de las excavaciones Giuseppe Fiorelli. Su gestión supuso una revolución que catapultó, aún más, la fama de Pompeya. Para garantizar un control efectivo de los hallazgos y la gestión del sitio, dividió el yacimiento en nueve regiones, enumerando también las manzanas o insulae, así como las puertas de entrada a cada establecimiento. Este sistema de clasificación, vigente hoy en día, permite la localización completa de edificios y objetos en los diarios de excavación e inventarios. Por ejemplo, la Casa del Poeta Trágico pasó a identificarse con el código VI.8.5, esto es: región VI, ínsula 8, entrada 5. Dentro de cada edificio, la numeración de las estancias permite la localización inmediata del objeto. Además, Fiorelli estableció nuevos métodos de excavación e inventó los calcos de yeso en las víctimas. A él se atribuyen, como veremos a lo largo de esta historia, la inmortalización de los últimos minutos de vida de los pompeyanos. Fiorelli también abrió al público general las excavaciones, previo pago de entrada, haciendo accesible un patrimonio de la humanidad que, poco a poco, también comenzaría a perderse.

			Desde entonces, de manera casi sistemática, la ciudad siguió descubriéndose y desenterrándose campaña tras campaña, al tiempo que cambiaban las técnicas de excavación y conservación.

			Tres fueron los momentos que marcaron el siglo XX. Bajo la dirección de Vittorio Spinazzola, comenzó a excavarse una de las grandes arterias de la ciudad romana, la gran Vía de la Abundancia. Las fachadas de mansiones, tabernas y tiendas, repletas de anuncios electorales, propaganda y miles de grafitos, permitieron vislumbrar cómo sería la vida en torno a una calle en esta ciudad romana. Este es uno de mis lugares favoritos cuando visito Pompeya antes de que se abra al público: atravesar esta vía me permite observar las diferencias entre los distintos sectores de la ciudad, desde los restos, muy bien conservados, de las fachadas comerciales cubiertas de propaganda electoral y de anuncios de juegos gladiatorios, hasta las entradas a las grandes mansiones. La empresa arqueológica fue retomada por Amedeo Maiuri, que rescató y conservó numerosos sectores de la ciudad y varios complejos residenciales, como la Casa de Menandro. Gracias a su labor, se inició una campaña de restauración de edificios tras los estragos de la Segunda Guerra Mundial. Las décadas finales del siglo XX se caracterizaron por la colaboración internacional para restaurar Pompeya tras un terremoto que afectó a la zona y por la excavación completa de grandes casas, como la de los Amantes Castos, Julio Polibio o Fabio Rufo.

			Después de que Pompeya pasara a ser considerada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1997, junto con otras ciudades del área vesubiana como Herculano, el 250 aniversario del inicio de las excavaciones de la ciudad coincidió con el comienzo de un programa de colaboración entre la Soprintendenza y un gran número de equipos italianos y extranjeros. Este paso supuso la completa apertura de Pompeya al panorama científico internacional. Sin embargo, nuestra historia de grandes descubrimientos comenzó a mostrar su lado oscuro de manera acuciante: el turismo y la erosión antrópica, constante desde 1748, habían afectado de manera irreparable al milagro arqueológico que con tanto esfuerzo se había conseguido desenterrar.
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			El futuro de Pompeya
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			Gafas de realidad virtual.

			ESTRATOS, RUINAS Y TURISMO

			El inicio del siglo XXI supuso para Pompeya un nuevo giro de 180 grados. Si las excavaciones anteriores podían calificarse como gloriosas —a pesar de momentos trágicos puntuales—, a partir de este momento se produjo una crisis de patrimonio provocada por un turismo global creciente y por el cambio climático. Nuevos proyectos italianos e internacionales desvelaron aspectos no solo de la Pompeya del año 79, sino de todas las «Pompeyas» anteriores que existieron hasta la destrucción de la ciudad por la erupción. Así pues, en espacios públicos y privados, la metodología arqueológica se centró en rescatar los estratos de una historia pasada. Como si de un puzle se tratase, los últimos veinticinco años hemos ido recuperando piezas del desarrollo histórico de la ciudad hasta el punto de ser capaces de identificar el momento de su fundación o las manos arcaicas, samnitas y romanas que han modelado el sitio.

			Cada vez que voy a Pompeya para investigar, suelo llevar conmigo un ordenador con acceso a una base de datos provista de imágenes de épocas pasadas de los edificios que estudio. En muchos casos, las pinturas ya no están y solo puedo imaginarlas. En otros, la decoración ha perdido color, pero puedo entrever la escena que busco. En algunas ocasiones, la conservación aún es excelente y puedo observar tanto las marcas de preparación de los pintores romanos como los bocetos que hicieron antes de pintar una escena. Por desgracia, en algunas zonas únicamente quedan ruinas, y solo me queda confiar en las fotografías y grabados de lo que allí había. Si has visitado la ciudad, habrás observado los distintos grados de conservación de los que estoy hablando. Además, el aumento del turismo en los últimos veinticinco años y los efectos de la globalización y del cambio climático han tenido consecuencias devastadoras. A pesar de que ya se habían puesto en marcha proyectos para preservar el sitio, distintos hechos históricos como las guerras e incluso el pillaje asociado al turismo provocaron el desvanecimiento de pinturas, la pérdida de mosaicos y objetos y la destrucción de edificios. Pompeya, desde su descubrimiento, ha sido un laboratorio para la arqueología clásica. Como tal, ha habido resultados más y menos buenos que nos han permitido avanzar en la ciencia arqueológica. Es así como tenemos que observar la evolución en la conservación de los edificios, desde la búsqueda de objetos y extracción de pinturas hasta la preservación de una ciudad que, en el siglo XXI, amenazaba con convertirse en ruinas. La fase de degradación de la que estoy hablando cristalizó en 2010 con el desmoronamiento de algunas estructuras, un hecho que provocó la alarma internacional. Pompeya necesitaba una intervención urgente. Según todos los indicios, era la última oportunidad de la comunidad internacional para frenar la pérdida de un milagro arqueológico.

			De inmediato —y, en parte, de manera paliativa— se inició el «Gran Proyecto Pompeya», que, cofinanciado por la Unión Europea y el gobierno italiano, buscó salvar a la ciudad de lo que estaba siendo su última destrucción. Desde entonces, un macroproyecto interdisciplinar ha catapultado a Pompeya a la vanguardia de la arqueología, convirtiéndola en laboratorio de arquitectos, restauradores, vulcanólogos, arqueólogos y tantos otros profesionales que, de manera conjunta, han unido esfuerzos para preservar el patrimonio romano y garantizar un acceso seguro al público.

			EL RENACER DE LA CIUDAD EN RUINAS

			Durante la última década, como si de un ave fénix se tratara, Pompeya ha resurgido de sus cenizas para convertirse en la nueva insignia de la arqueología clásica. Además, la ciudad sigue deparando continuas sorpresas. Fruto de la labor de consolidación de las zonas no excavadas, han surgido nuevos descubrimientos en la región V y en la región IX. Los arqueólogos han desvelado así nuevas calles, una pequeña plazoleta, una taberna o bar —como los entendemos hoy en día—, una panadería y varias casas completas, además de muchos otros restos. La actual gestión del sitio, que ahora se apoya en las nuevas tecnologías y en el mundo digital, ha hecho posible la retransmisión, casi en directo, de todos estos hallazgos. En capítulos anteriores te he invitado a que me acompañes a descender a las profundidades del pozo donde comenzó toda esta historia de descubrimientos arqueológicos. También hemos reflexionado sobre cómo nos habríamos sentido al transitar por la ciudad durante las excavaciones del siglo XIX, una experiencia muy distinta a la actual. La nueva era digital nos permite acceder a esos descubrimientos como nunca antes lo habríamos imaginado: anuncios electorales, mesas, camas, fuentes, mosaicos, pinturas... todos esos tesoros, que se descubren casi intactos, nos desvelan cómo fue­ron las últimas horas de la ciudad y nos permiten reescribir al detalle los últimos momentos de vida de Pompeya. Imagina, por un momento, que nuestra visita a Pompeya la estuviéramos realizando con unas gafas de realidad virtual como las que inician este capítulo. Todo lo que estamos viendo sería mucho más didáctico y fácil de comprender. Podríamos transportarnos de una época a otra y comparar cómo ha sido la historia de las excavaciones que hemos revisitado desde el comienzo de esta historia en el puerto de Nápoles en 1759. Es más, podríamos interactuar con los propios objetos e incluso dialogar con otros pompeyanos. Lo que estoy mencionando, que ya es posible en muchos lugares e incluso en algunas casas de Pompeya, es otro de los beneficios que la revolución digital ha proporcionado a la arqueología. ¿Te imaginas cómo sería introducir toda la historia en la que nos vamos a embarcar en una experiencia inmersiva a través de unas gafas de realidad virtual?

			 

			*   *   *

			 

			Un anillo, un cuadro que inmortaliza una escena de excavación y unas gafas de realidad virtual han sido las paradas en nuestra visita a las excavaciones de la ciudad. Más que un laboratorio de la arqueología clásica, Pompeya se ha convertido en un laboratorio interdisciplinar para conocer y preservar la Antigüedad. Como veremos a partir de ahora, más allá de los grandes descubrimientos y excavaciones, la historia de Pompeya ha sido —y sigue siendo— una lección de aprendizaje continuo; se trata de una historia que, hoy en día, a través de épocas y de miles y miles de personas, sigue reescribiéndose de cara al futuro.
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			La fecha de la erupción del Vesubio
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			Áureo en oro del emperador Tito, emitido en Roma, hoy en el Museo Británico.

			DOS CARTAS Y UNA MONEDA

			Uno de los elementos clave en la creación de la leyenda de las ciudades vesubianas en el imaginario popular fue, durante siglos, el testimonio escrito por Plinio «el Joven» en dos misivas remitidas a Tácito veinticinco años después de la erupción (Ep. 6.16, 20). Debido a estas cartas, tradicionalmente se creía que la erupción del Vesubio había tenido lugar el 25 de agosto del año 79. En ambas misivas, Plinio narra, a modo de crónica y de testimonio dramático, los escabrosos detalles de aquel fatídico día. Sin embargo, la fiabilidad del documento ha sido puesta en duda a través de los distintos hallazgos realizados en la ciudad. Un error en la transcripción del documento, o simplemente en la escritura del texto antiguo, no resulta del todo sorprendente si consideramos, como veremos más adelante, que los dos autores que mencionan el famoso terremoto de Pompeya lo fechan en dos momentos distintos.

			Durante las excavaciones llevadas a cabo en la década de 1970, en la zona occidental de Pompeya se hallaron cuatro cuerpos en una lujosa residencia con vistas al mar. Estaban cobijados en un hueco junto a una escalera. La muerte les había llegado mientras buscaban refugio. Un hombre, una mujer que protegía a un niño y otro niño componían el macabro hallazgo. La mujer portaba un lujoso brazalete de oro que dio nombre a la mansión, además de distintas joyas y piedras preciosas. También llevaba consigo un tesorillo monetario con un total de 40 áureos, 172 denarios y un cuadrante. La rígida posición de los cuerpos llevó a pensar a los arqueólogos que las víctimas habían sucumbido durante una de las olas de gases o materiales piroclásticos. Su rico ajuar y el lugar donde estaban nos hace pensar que conocían la mansión y que estaban intentando refugiarse en las estancias inferiores. Quizá eran los últimos inquilinos de la casa, y tal vez decidieron permanecer un tiempo en su interior creyendo que la catástrofe cesaría. O, por el contrario, quizá eran personas ajenas a la mansión, que habrían entrado desde la calle y estarían intentando huir hacia el mar por los niveles inferiores de la casa.

			Siempre me he decantado por la primera opción y siempre me ha impactado lo trágico de esta estampa. Ante cualquier catástrofe, nosotros también cogeríamos lo más preciado o imprescindible para nuestra huida y, muy probablemente, nos moveríamos en grupo y tal vez también trataríamos de proteger a un niño. Sin embargo, lo más característico de este hallazgo es que, de entre todas las monedas que las víctimas llevaban consigo, dos fueron emitidas durante el imperio de Tito, es decir, durante los últimos meses de vida de la ciudad. La moneda que abre este capítulo, hoy en día en el British Museum, es un ejemplar bien conservado –procedente de otro yacimiento– de una de esas dos monedas encontradas en Pompeya. En concreto, uno de los denarios llevó inicialmente a situar la fecha después del 24 de agosto. Sin embargo, un exhaustivo estudio llevado a cabo recientemente en el British Museum ha demostrado que la moneda fue emitida en julio o en agosto, y no después de la tradicional fecha de la erupción, como inicialmente se pensaba. No obstante, que una moneda acuñada en Roma llegara tan rápido hasta Pompeya, considerando que los ritmos de circulación en época antigua no son equiparables a los actuales, es un dato muy llamativo.

			FRUTOS SECOS, BRASEROS Y UN GRAFITO

			Detrás del debate generado por la moneda hay, sin embargo, una historia aún más interesante: la de los numerosos datos arqueológicos que ya apuntaban a una erupción más allá del verano. Frutos carbonizados, como nueces, higos o castañas, han llevado a pensar, durante décadas, que la erupción pudo producirse en otoño. En numerosas mansiones pompeyanas se hallaron braseros con restos de combustión en el centro de las habitaciones y en los pasillos del peristilo, lo que atestigua que la erupción, probablemente, tuvo lugar cuando las noches eran más frías. En Villa Regina —un establecimiento rural localizado al norte de la ciudad—, los dolia o grandes contenedores cerámicos aparecieron sellados con el fruto de la vendimia en su interior, esperando la fermentación para producir vino. Poco a poco, como si de un puzle se tratara, las piezas han sido identificadas y han ido encajando.

			Las recientes excavaciones llevadas a cabo en 2019 en la región V parecen haber puesto fin, para muchos, al largo debate iniciado hace décadas. En la llamada Casa del Jardín, una mansión que estaba siendo reformada cuando el volcán entró en erupción, los arqueólogos hallaron una inscripción en carboncillo que empieza así:

			XVI K NOV IN OLEARIA

			PROMA SUMSERUNT [...]

			Este grafito viene a decir: «Dieciséis días antes de las calendas de noviembre, han cogido de la despensa de aceite...». Los dieciséis días antes de las calendas de noviembre del calendario romano se corresponden con nuestro 17 de octubre. Cada vez que visito la Casa del Jardín y observo no solo ese grafito, sino también el estado de reformas en que se encontraba esa zona de la vivienda, me doy cuenta de hasta qué punto cogió desprevenidos la catástrofe a los habitantes de la ciudad. Una inscripción similar fue hallada en una villa romana situada en la costa, hoy en día conocida como Villa Sora, que también fue destruida por el Vesubio. En una de las paredes de un vestíbulo de la residencia había una inscripción que rezaba: «K(alendas) NOVMRES TRIPIC[T]VM A IXV * I», esto es: «en las calendas de noviembre (será) pintado con tres colores al coste de un sestercio y catorce ases». Si prestas atención al texto, podrás observar un dato curioso. La inscripción, procedente también de una residencia que estaba siendo remodelada, refuerza la teoría propuesta por quienes creemos que la erupción no ocurrió en agosto. En el caso pompeyano, el carácter efímero del carboncillo y el estado de reforma de la casa han llevado a la mayor parte de la comunidad científica a proponer que la erupción probablemente se produjo en otoño, quizá el 24 de octubre del año 79 d. C., en torno a la hora séptima, como indicaba Plinio «el Joven» en sus misivas.
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			Las fases de la erupción
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			Estratigrafía de la erupción.

			MAÑANA DEL 24 DE OCTUBRE DEL AÑO 79

			La catastrófica erupción del Vesubio comenzó un 24 de octubre. Aquel día, la ciudad amaneció de manera distinta. En torno a las 08.00 a. m., todos los habitantes debieron de preguntarse lo mismo. Desde hacía varias jornadas se habían oído estruendos y se habían percibido seísmos puntuales, que habían aumentado durante la noche anterior. Se rumoreaba que del Vesubio habían emanado algunos gases. Ante los nuevos temblores, algunas de las estructuras que se estaban utilizando para la reconstrucción de edificios cedieron. El miedo comenzó a apoderarse de los habitantes de Pompeya, que, precavidos, iniciaron su jornada en un estado de alerta. Años antes, como veremos en los siguientes capítulos, un terremoto había arrasado la ciudad. ¿Se preguntaron los pompeyanos si estaban ante otra catástrofe inminente?

			Algunos quizá decidieron marcharse por miedo a una catástrofe mayor. Al mediodía, la situación empeoró. A partir de las 12:00 p. m., la tierra tembló de nuevo y se oyó un gran estruendo. Casi de inmediato, y ante los ojos atónitos de miles de pompeyanos, una columna de gases y material piroclástico comenzó a emanar del Vesubio. La fértil montaña que había brindado riqueza a tantas familias parecía estar en llamas y expulsaba humo y cenizas a una altura jamás vista. La meticulosa descripción de Plinio «el Joven» llevó a los vulcanólogos a designar este evento como una erupción de tipo pliniano, caracterizada por explosiones violentas. En el caso del Vesubio, la columna alcanzó una altura de hasta 32 kilómetros. Probablemente, al principio, los habitantes de la ciudad, confundidos y perplejos, observaron ese espectáculo de la naturaleza sin saber muy bien qué hacer, pero la confusión y el caos se apoderaron muy pronto de ellos porque, poco después, y debido a los vientos desfavorables que ese día soplaban hacia el sur, una lluvia de cenizas y material volcánico empezó a cubrir la ciudad. Pompeya, que está localizada a unos diez kilómetros al sur del Vesubio, comenzó a acumular unos quince centímetros por hora de piedra pómez, cenizas y piroclastos.

			No es difícil imaginar el desconcierto que debió de provocar el inicio de la erupción. El caos invadió las calles, y todos interrumpieron sus quehaceres para ponerse a salvo. La incesante lluvia volcánica cubrió la ciudad durante horas, y el material expulsado por el Vesubio, que comenzó a acumularse sobre los tejados, también penetró en jardines y atrios a través de las aberturas de los edificios. Plazas y calles se fueron cubriendo poco a poco. Al finalizar la jornada del 24 de octubre, unos dos metros de material volcánico habían cubierto las calles y edificios de la ciudad, provocando derrumbes e incendios en algunas estructuras. Por entonces, muchos pompeyanos ya habían muerto por el impacto de rocas ígneas y bombas volcánicas o a causa de los derrumbes, también causados por los seísmos que acompañaron la catástrofe. Se estima que el número de víctimas halladas dentro de los edificios supera las cuatrocientas. Algunos no pudieron huir, quizá por impedimentos físicos, mientras que otros decidieron quedarse pensando que refugiándose estarían a salvo. Pero la situación estaba a punto de empeorar.

			MADRUGADA DEL 25 DE OCTUBRE DEL AÑO 79

			A comienzos del día 25, en torno a la 01:00 a. m., la columna eruptiva se derrumbó y una primera colada piroclástica comenzó a descender por las laderas del volcán, alcanzando una temperatura de hasta 500 °C y una velocidad de hasta 100 metros por segundo. Pronto le siguió una segunda colada. En muy poco tiempo, las localidades más cercanas al cráter fueron borradas del mapa. Entre ellas se encontraba la vecina Herculano, cuyos habitantes apenas tuvieron unos minutos para intentar huir antes de sufrir una muerte trágica y violenta. Solo sobrevivieron quienes se encontraban fuera de la ciudad o los que la habían abandonado durante el día anterior. La fuerza y velocidad de estas primeras coladas piroclásticas, densas y concentradas, fueron capaces de arrasar tejados, derrumbar muros y desplazar edificios en cuestión de minutos. La estampa más trágica del fulminante final de Herculano la encontramos en su puerto y en su playa, donde los habitantes intentaron una huida desesperada por vía marítima. Allí, las excavaciones de la década de 1980 descubrieron los restos de 340 individuos que habían buscado refugio en los soportales de la playa. Todas las víctimas, que murieron por colapso térmico, portaban consigo monedas, joyas o incluso instrumental de trabajo. Creían, muy probablemente, que lo necesitarían allá adonde fueran, y cogieron lo que tenían a mano en su apresurada huida. Entre las víctimas también se encontraron los restos de un soldado con armadura y puñal: ¿murió intentando ayudar en su huida a otros o solo tuvo tiempo de intentar salvarse a sí mismo?

			En torno a las 06:00-06:30 a. m., una tercera colada piroclástica llegó hasta las murallas septentrionales de Pompeya, que la contuvieron fuera de la ciudad. Aun así, todas las villas, pueblos y propiedades localizados al norte acabaron destruidos. Un ejemplo lo encontramos en la hoy denominada Villa de Cività Giuliana, localizada al norte de Pompeya. Durante las recientes excavaciones se encontraron los restos de los équidos que estaban en la villa. En un pasillo que comunicaba con la zona subterránea de la residencia se hallaron los cuerpos de dos hombres que perecieron por colapso térmico mientras emprendían una agónica huida.

			Al poco tiempo, otras dos coladas piroclásticas alcanzaron las murallas septentrionales de Pompeya, adentrándose esta vez en el entramado urbano y atravesando la ciudad. No obstante, no destruyeron los edificios que aún emergían del material volcánico ni acabaron con la vida de quienes habían sobrevivido. Fue la última y sexta colada que se adentró en la ciudad la que acabó con los edificios y con los supervivientes que se interpusieron en su camino. A esta la sucedió una nube de gases final. Quienes intentaban huir perecieron, ya sea por asfixia, por colapso térmico o por traumatismos. Un ejemplo paradigmático y reciente lo constituye la víctima encontrada cerca de la esquina del callejón de los Balcones y del callejón de las Bodas de Plata, un varón de entre treinta y cuarenta años que falleció de inmediato bajo el impacto de esta colada. Tras ello, no quedó rastro de vida en la zona, y el efecto de la erupción alcanzó a localidades situadas mucho más al sur.

			TARDE DEL 25 DE OCTUBRE DEL AÑO 79

			En cuestión de horas, la erupción finalizó y, con ella, un agónico, apocalíptico y catastrófico día en el que miles de personas perecieron. En el atardecer del 25 de octubre del año 79, Pompeya había sido borrada del mapa casi por completo. Algunos de sus edificios, destruidos, sobresalían entre cientos de toneladas de material volcánico. Aún salía humo de aquella masa letal que, en apenas veinticuatro horas, había sepultado una ciudad viva, cambiando para siempre la vida de miles de personas. Cualquiera que intentara aproximarse al lugar, por tierra o mar, sería incapaz de reconocer el sitio.

			La furia del Vesubio había borrado todo rastro de vida y había afectado a la geografía del lugar, cambiando incluso la línea de costa. Solo las columnas de humo, algunas ruinas que sobresalían de los escombros y, al fondo, el Vesubio, todavía expulsando gases, eran visibles ese día. Algunos supervivientes esperaban, temerosos, poder acercarse a la zona. Muchos lloraban a los que ya no estaban, incapaces de comprender la causa de aquella catástrofe. Otros, los más afortunados, daban gracias a los dioses por haberlos salvado de la tragedia. Las noticias que llegaban a otras zonas de la región, e incluso a la propia Roma, eran aterradoras. Sobrevivir a la erupción fue un milagro, pero quienes tuvieron la suerte de salir con vida tuvieron que enfrentarse a un arduo y lento camino de recuperación que duró años, y que les hizo evocar las otras destrucciones que la ciudad había experimentado con anterioridad.
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			El asedio del año 89 a. C.

			[image: ]

			Proyectil de balista del asedio del año 89 a.C.

			UNA REGIÓN CONTRA ROMA

			La primera destrucción de Pompeya que abordaremos en nuestra historia la llevaron a cabo, paradójicamente, los propios romanos. De ello tenemos escasas referencias por parte de autores como Veleyo Patérculo (2.16.2), Apiano (BC. 1.50) y Orosio (Hist. 5.18.22). El traumático suceso tuvo lugar entre los años 90 y 89 a. C., durante el transcurso de las Guerras Sociales. Este conflicto bélico enfrentó a Roma con un conjunto de pueblos itálicos que hasta entonces la habían apoyado. Desde hacía tiempo, los pompeyanos se habían aliado contra Roma con otros pueblos itálicos de la región, como los picenos, samnitas, venusinos, hirpinos o frentanos. La revuelta, que se originó en Asculum en el año 91 a. C. con el asesinato del pretor romano Quinto Servilio Cepión, tenía como trasfondo el malestar generado en estos pueblos porque Roma no les había concedido ciertos derechos, a pesar de haberla ayudado en múltiples campañas militares. El conflicto pronto se expandió a otras ciudades. Roma, para demostrar su poder, envió a su ejército con la intención de acabar con el problema por la fuerza.

			A pesar de este descontento general, los pueblos itálicos de la región no mostraban, ni por asomo, una posición unánime. Entre sus élites había grupos que apoyaban a los romanos y que vieron en este conflicto una oportunidad de ascender socialmente y adquirir más poder. El hecho de compartir la misma lengua, el osco, y un sustrato cultural samnita no sirvió para garantizar la unidad ante el poder creciente que ofrecía Roma. Uno de estos casos lo ejemplifica el hirpino Minato Magio, que fue capaz de reclutar una legión entre el pueblo de los hirpinos y luchó en el bando de los romanos, participando en la captura de Herculano y en la ofensiva que se llevó a cabo contra Pompeya.

			Aunque ciudades de la región como Estabia y Herculano cayeron por completo, no todo fueron victorias para los romanos. Durante el asedio y ataque de la vecina Herculano, perdieron a Tito Didio, uno de sus generales más notorios. En el caso de Pompeya, el ejército romano estuvo al mando del general Lucio Cornelio Sila Félix, que, al llegar a la ciudad, no decidió atacarla, sino sitiarla. Buscaba, muy probablemente, minar la moral de sus habitantes y conseguir su último objetivo: que, Pompeya, una de las ciudades más beligerantes con Roma en este conflicto, sucumbiera ante su poder.

			OFENSIVA CONTRA POMPEYA

			En la ciudad, los pompeyanos tuvieron tiempo de prepararse para el conflicto. Así lo demuestran algunas inscripciones, denominadas eítuns, escritas en osco y localizadas en las fachadas de algunas casas. En estas inscripciones se dan indicaciones y direcciones hacia puntos estratégicos de la ciudad y se mencionan las torres de su muralla norte, incluida una de sus puertas. Probablemente eran mensajes dirigidos a un grupo específico de la población local, que sabría seguir las indicaciones y moverse a través del tejido urbano. Además, los pompeyanos no estaban solos para defenderse de este asedio. Lucio Cluencio, uno de los generales del bando de los pueblos itálicos, decidió ayudarlos entreteniendo y retrasando al ejército romano. Para ello, acampó con algunos de sus hombres a unos 600 metros del campamento de Sila. Sin embargo, tras una ventaja inicial, Lucio fue derrotado por Sila en una zona situada entre Pompeya y la vecina ciudad de Nola.

			Se cree que el ataque romano se concentró, sobre todo, en la zona noroccidental de la ciudad, donde actualmente se pueden observar todos los impactos de artillería pesada por parte del ejército romano. Hoy en día, al visitar Pompeya y rodear la muralla por allí, es posible imaginar la ferocidad del ataque a través de las marcas visibles en la muralla. En ese lugar, entre la Puerta del Vesubio y la Puerta de Herculano, el terreno era óptimo para llevar a cabo maniobras y situar catapultas e instrumental de asedio. Desconocemos cuánto duró el ataque, pero la arqueología ha demostrado que fue intenso, trágico y destructivo. Gran parte del sector noroccidental de la ciudad debió de quedar destruido, además de los daños que sufrió la muralla. Prueba de ello son los cientos de proyectiles de balista que llovieron sobre la ciudad en ese sector y que acabaron destruyéndola.

			Uno de los datos curiosos aportados por la arqueología proviene de las excavaciones realizadas en la zona de la Casa de las Vestales (VI.1.7), justo en la parte interior de la muralla por la zona noroccidental. Allí, los arqueólogos descubrieron un total de 215 glandes de honda de metal y 17 grandes proyectiles de balista. Los restos de muros encontrados mostraban evidencias de haber sido arrasados en la zona septentrional de la casa, y posteriormente reconstruidos; asociados a esas labores aparecieron, amontonados en diferentes partes de la casa y enterrados, cientos de glandes de honda hechos con plomo. El análisis de los mismos ha demostrado que los proyectiles no solo fueron lanzados por los romanos, sino que también fueron utilizados por los pompeyanos para defenderse. Si consideramos los distintos tipos de proyectiles y los datos que nos aportan las inscripciones sobre el sistema defensivo de la ciudad en esa época, es posible hacernos una idea de cómo debieron de ser los días que precedieron al ataque y los momentos en que el asedio se llevó a cabo. Roma, como potencia emergente, había derrotado a las ciudades vecinas. Pero la élite de Pompeya, con cierto poder económico, preparó una táctica de defensa en la zona más vulnerable de entrada a la ciudad. Finalmente, tras el asedio y la intensa ofensiva, Pompeya sucumbió al poder de Roma en el año 89 a. C. Se inició entonces un período de autonomía renovada y de reconstrucción, ahora bajo el dominio de Roma, que duraría unos pocos años, hasta que la ciudad se convirtió en colonia romana.
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			El desastroso terremoto preludio de la erupción

			[image: ]

			Placas decorativas con escenas del terremoto del año 62-63 d. C.

			UN EPISODIO TRAUMÁTICO

			El 5 de febrero del año 63 después de Cristo, Pompeya sufrió un catastrófico terremoto. Las consecuencias fueron tan devastadoras que el suceso trascendió la región y fue rememorado y descrito por algunos autores. Según Tácito (Ann. 15.22), el seísmo ocurrió en el año 62, mientras que Séneca (Nat. 6.1.1-2) lo sitúa en el 5 de febrero del año 63. El debate en torno a la precisión de las fuentes ha llevado a algunos estudiosos a reconciliar las versiones de ambos autores, proponiendo que pudo darse en la zona más de un seísmo desde el invierno del año 62 al año 63. Séneca narra cómo el terremoto afectó gravemente a ciudades como Herculano o Nápoles. Pompeya quedó arrasada casi por completo. Se cree que fue un seísmo de grado 9 en la escala Mercalli, con una magnitud estimada de 5,1. Séneca puntualiza, además, que seiscientas ovejas murieron y muchísimas estatuas sucumbieron debido a los temblores de la tierra. Tras el seísmo, algunos habitantes se trasladaron a otros lugares en busca de zonas más seguras. Los que decidieron quedarse iniciaron un proceso de restauración y reconstrucción de la ciudad que se prolongó hasta el momento de la erupción del Vesubio.

			Los seísmos de la zona no dejaron de aumentar desde décadas anteriores a la erupción, y el del año 62/63 ya estaba dando señales de lo que se avecinaba. Como era de esperar, una experiencia de ese tipo quedó grabada a fuego en la memoria de los pompeyanos, dado el gran impacto emocional que conllevó. Hasta tal punto fue así que uno de los residentes, el propietario de la casa atribuida a Lucio Cecilio Jocundo, decidió decorar el larario o altar doméstico de su vivienda con unas placas de mármol que inmortalizaron aquel trágico episodio. Esas placas son los objetos que se abordan en este capítulo. La citada mansión, que fue una de las muchas que sufrieron daños totales o parciales en la ciudad, fue remodelada tras el terremoto. Su propietario quizá decoró parte del altar a modo de ofrenda a los dioses, para proteger la casa ante futuros seísmos, o quizá algún familiar cercano o amigo murió durante el terremoto, y esta era la manera de rememorar el suceso, dejándolo todo en manos de los dioses. Puede que incluso el propio Cecilio Jocundo o alguno de sus allegados hubieran sufrido en primera persona el pánico del seísmo y quisieran encomendarse al amparo de los dioses.

			RECONSTRUIR UNA CIUDAD ARRASADA

			Las dos placas que abren este capítulo fueron halladas en el altar doméstico durante las excavaciones de la segunda mitad del siglo XVIII y muestran dos de las zonas de la ciudad de Pompeya que se vieron más afectadas por el terremoto. Cualquier pompeyano que entrase en la casa de Lucio Cecilio Jocundo y observase detalladamente el altar dispuesto en una de las esquinas del atrio identificaría sin problemas lo que aquellas escenas representaban. Si, por el contrario, el visitante no residía en Pompeya, la particular decoración del altar seguro que suscitaría una conversación sobre las escenas allí representadas. Incluso hoy en día podemos reconocer algunas zonas de la ciudad. La primera placa muestra el foro de Pompeya tras el seísmo: el Capitolio aparece claramente afectado, inclinado y con las puertas abiertas, flanqueado por estatuas ecuestres y, en uno de sus lados, por un arco honorífico; el resto de la placa muestra una escena de sacrifico y un altar. La segunda placa muestra la entrada a la ciudad por el norte, por la actualmente denominada Puerta del Vesubio, localizada a unos cientos de metros de la casa de Lucio Cecilio Jocundo. En ella puede verse el castellum aquae o depósito principal de agua —donde finalizaba el acueducto que suministraba agua a Pompeya—, así como parte de la muralla y la puerta de entrada a la ciudad, ambas visiblemente afectadas. Un carro tirado por dos animales aparece, casi desmontado, en una escena junto a la muralla. El resto del relieve muestra un altar de un santuario religioso —quizá dedicado a Júpiter Miliquio— ubicado a las afueras de Pompeya por el norte. ¿Es posible que este Lucio Cecilio Jocundo, o algún familiar suyo, hubieran sido testigos de tal escena?

			Cada vez que observo las placas, me traslado a los momentos posteriores al terremoto. Con total certeza, el pánico y desconcierto que tuvieron que sufrir los pompeyanos durante aquel seísmo fue revivido por algunos de los residentes en los temblores previos a la erupción del año 79. El estado ruinoso en el que quedó la ciudad tras el terremoto ha sido desvelado por los estudios arqueológicos, que han identificado numerosas restauraciones de edificios públicos y privados. Algunos negocios se vieron completamente afectados, como la panadería junto a la casa de los Amantes Castos, en la Vía de la Abundancia: el horno acabó atravesado por una enorme grieta, que tuvo que ser parcheada para que la panadería pudiera seguir operando. Las paredes de numerosos edificios fueron reconstruidas y consolidadas con ladrillos, como el Templo de Apolo o las Termas Estabianas, que incluso sellaron alguno de sus vanos. Muchas de estas restauraciones son visibles hoy en día si transitas por la ciudad. Por ejemplo, parte de la fachada del Edificio de Eumaquia tuvo que reconstruirse con otros materiales, aunque se siguió la decoración anterior al seísmo. Algunos edificios, como el del templo de Isis, junto al teatro, quedaron arrasados hasta los cimientos. Como indica una inscripción hallada sobre el dintel de entrada al recinto religioso, el espacio excavado en la década de 1760 es el resultado de una completa reconstrucción tras el seísmo:

			N(VMERIVS) POPIDIVS N(VMERII) F(ILIVS) CELSINVS

			AEDEM ISIDIS TERRAE MOTV CONLAPSAM

			A FVNDAMENTO P(ECVNIA) S(VA) RESTITVIT HVNC DECVRIONES OBLIBERALITATEM

			CVM ESSET ANNORVM SEXS ORDINI SVO GRATIS ADLEGERVNT

			«Numerio Popidio Celsino, hijo de Numerio, corriendo con todos los gastos, reconstruyó desde los cimientos el templo de Isis, que se había derrumbado debido a un terremoto. Debido a su generosidad, aunque solo tenía 6 años, los decuriones lo incorporaron al grupo (de los decuriones) sin (pagar ninguna) cuota» (CIL X.846).

			Peor suerte corrió el santuario de Venus, localizado en el otro extremo de la ciudad, junto a la Puerta Marina. Las excavaciones arqueológicas desvelaron que el majestuoso edificio que acogía a la patrona de la ciudad se encontraba aún en reconstrucción en el momento de la erupción del año 79. También estaba en reparación el sistema hidráulico de la ciudad. A partir del terremoto, el acueducto, que se vería afectado, dejó de funcionar por los cambios en el terreno debido a la modificación de la pendiente. Una teoría defiende que, en el momento de la erupción, las casas, las termas y las más de 42 fuentes públicas todavía no estaban conectadas al suministro que hasta entonces había abastecido a la ciudad. Este es uno de los aspectos que más me impactan del gran terremoto que azotó a Pompeya. Imaginad por un momento cómo sería tener que seguir adelante tras un episodio de tal magnitud, retomando, en la medida de lo posible, las actividades cotidianas. Sin duda, el impacto del seísmo trascendió aquel día y afectó a quienes permanecieron en la ciudad durante los meses y años siguientes.
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			Los bombardeos de 1943

			[image: ]

			Restos de las bombas lanzadas en 1943.

			EUROPA ESTÁ EN GUERRA

			En nuestra historia, la cuarta destrucción de Pompeya la provocaron las bombas. Era agosto de 1943 y Europa estaba inmersa en la Segunda Guerra Mundial. Desde hacía tiempo, Amedeo Maiuri, director de las excavaciones en esa época, había alertado del peligro que corría la ciudad de Pompeya ante un posible ataque durante el enfrentamiento bélico. La destrucción del patrimonio en tiempos de guerra no es, por desgracia, algo que nos sea ajeno en la actualidad, y el incalculable valor de Pompeya corría el riesgo de ser víctima del conflicto bélico que azotaba al mundo. Durante los meses previos a los ataques, Amedeo Maiuri se dispuso a trasladar al Museo Archeologico Nazionale di Napoli varias esculturas y otros bienes muebles valiosos procedentes de casas como las de los Vettii, los Amorcillos Dorados o Marco Lucrecio. Algunos tesoros se trasladaron a otras sedes situadas fuera de la ciudad, o incluso a los subterráneos que se encuentran bajo las Termas Estabianas. Años más tarde, el propio Maiuri se lamentaba por no haber podido salvar algunos edificios, mosaicos y pinturas de la barbarie a la que fueron sometidos en cuestión de horas. A finales de agosto de 1943 y durante el mes siguiente, Pompeya sufrió una nueva devastación, como si una continua maldición de los dioses la abocara a una destrucción constante. La catástrofe era inminente, y quienes se encontraban dentro del yacimiento intentando salvar el mayor número de restos arqueológicos posibles pudieron experimentar por sí mismos cómo debieron de ser las últimas horas de Pompeya bajo la furia del Vesubio, bajo los temblores del gran terremoto o bajo los impactos de los proyectiles de los romanos que la habían asediado en ocasiones anteriores. Un nuevo enemigo letal acechaba desde el cielo, y esta vez la ciudad era incapaz de defenderse.

			Hubo que esperar más de un mes hasta que el desastre tomó una dimensión internacional. El 9 de noviembre, The Times describía en su artículo «Daños de bomba en Pompeya» la trágica destrucción a la que se había visto sometida la legendaria ciudad. Las pérdidas fueron incalculables. Tradicionalmente se había creído que los bombardeos fueron deliberados y que su objetivo era acabar con las tropas alemanas escondidas entre las ruinas, pero investigaciones de archivo posteriores han sugerido una realidad muy distinta. Las tropas alemanas se encontraban al oeste, más allá de la actual entrada al yacimiento por Puerta Marina, fuera de las ruinas de la ciudad romana. Sin embargo, las ruinas seguían estando muy cerca, y pudo ser la falta de un cálculo preciso lo que acabó propiciando que las bombas de los aliados alcanzaran la ciudad. Sea como fuere, la destrucción del patrimonio fue, como observamos hoy en día, un daño colateral, irrecuperable, de cualquier conflicto bélico.

			LAS BOMBAS DESTRUYEN POMPEYA

			Pompeya fue bombardeada en dos fases. El primer bombardeo, llevado a cabo por las fuerzas aliadas la noche del 24 al 25 de agosto de 1943, destruyó por completo el Antiquarium —museo in situ— de la ciudad. Este edificio ha sido recientemente reabierto al público como espacio expositivo tras un meticuloso proceso de reestructuración y restauración de sus fondos. El segundo bombardeo, que se produjo unos días después, entre el 13 y el 26 de septiembre, fue el más agresivo. La mayoría de las bombas lanzadas esos días alcanzaron la ciudad romana. En total cayeron más de 170 bombas sobre Pompeya.

			Los daños fueron irreparables y afectaron a numerosos edificios. Como arqueólogo apasionado del mundo romano, cada vez que observo fotografías realizadas en los días posteriores al bombardeo me entristece pensar en el valioso patrimonio que por esas fechas perdió la humanidad. Lo que no había sido destruido por la erupción del Vesubio, y lo que no se había visto afectado hasta el momento por las excavaciones y factores climatológicos y turísticos, lo destruyeron las bombas. El impacto de una de las bombas llegó incluso a formar un cráter en el anfiteatro. El templo de Júpiter sufrió muchos daños. Numerosas casas a lo largo de la recién excavada Vía de la Abundancia fueron alcanzadas, y sus fachadas reducidas a escombros. Incluso el propio Amedeo Maiuri, director de las excavaciones de Pompeya por aquel entonces, fue herido en una pierna. Inmediatamente se vio necesario llevar a cabo, con carácter de urgencia, una reconstrucción casi completa de gran parte de las zonas afectadas. Algunas casas, sin embargo, nunca pudieron ser devueltas a su aspecto original y desaparecieron para siempre; como mucho, hoy en día se conservan los cimientos y algunos de los muros. Un ejemplo visible en este sentido son los restos de la ínsula 6 de la región VII, cercana al foro, cuyas domus fueron alcanzadas por completo y acabaron, en su mayor parte, viéndose reducidas a escombros.

			Se cree que fue en los días posteriores a los bombardeos, en un ambiente de conspiración y de conflicto bélico, cuando se forjó la leyenda sobre la ubicación de las tropas alemanas a través de diversos testimonios publicados en medios italianos e internacionales. Quizá nunca sabremos hasta qué punto algunos alemanes llegaron a ocupar subterráneos y otros espacios de Pompeya. Los estragos de los bombardeos aún son visibles en el propio yacimiento. Quien visita la Casa del Fauno puede ver en un rincón, junto al atrio, los restos de una de las más de 170 bombas que cayeron sobre la ciudad. Pero no todas explotaron. Así lo aseguraba un artículo reciente titulado «Las diez bombas bajo Pompeya», publicado por Il Fatto Quotidiano el 7 de julio de 2019. Según los autores del artículo, diez bombas de la Segunda Guerra Mundial aún permanecen sin detonar dentro del perímetro amurallado. Esta vez, la prensa internacional se hizo eco a una velocidad supersónica de la noticia, poniendo en alerta al numeroso público que visita las ruinas. Tan solo un día después, el 8 de julio, el propio Parque Arqueológico de Pompeya lanzó un comunicado oficial en el que se garantizaba la seguridad del sitio y se aseguraba que la monitorización del lugar, especialmente de las zonas no excavadas, es continua y prevé cualquier contratiempo de este tipo. Al fin y al cabo, son muchas las hectáreas que aún permanecen sin excavar, y es muy probable que alguna bomba cayera en los campos de cultivo que rodean las ruinas y no explotara.
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			La fundación de Pompeya en la periferia del territorio de Etruria se remonta a finales del siglo VII o comienzos del siglo VI a. C. Esta fundación surgió como parte de un fenómeno de reurbanización que afectó a numerosas aldeas de la zona. De la unión de algunas de esas poblaciones nació Pompeya, en un territorio influenciado por los etruscos y las colonias griegas de la región. Se cree que esta primera Pompeya integró entre sus habitantes a etruscos provenientes de otras zonas de la península itálica y a varios pobladores de la región: antiguos etruscos asentados en otros centros, pueblos itálicos y algunos habitantes de origen griego.

			A partir de los datos fragmentarios disponibles sobre esta Pompeya arcaica, podemos suponer que la plaza pública se encontraba bajo el actual foro romano. Sin embargo, la falta de datos provenientes de excavaciones recientes impide confirmarlo por completo. Tradicionalmente, se creía que el origen de Pompeya estaba en un casco antiguo o Altstadt —«fosilizado» en el trazado irregular de las calles centrales de la ciudad romana— y que la urbe se expandió desde ese punto. Si abres un plano de Pompeya y te fijas en el trazado irregular de sus calles centrales, puedes ubicar la zona que tradicionalmente se consideraba el centro original. Hoy en día se sabe que esa teoría no es del todo cierta. Aunque la zona central de Pompeya presenta un trazado irregular, la ciudad se extendió ya desde el inicio hacia otros sectores alejados del centro. De hecho, fue en esta primera fase cuando Pompeya adquirió el recorrido de la muralla que observamos en la actualidad. Con el paso de los siglos, la muralla, construida con bloques de roca volcánica local, fue monumentalizada, pero su trazado se mantuvo intacto. Hasta el momento, las escasas excavaciones que han descendido a los niveles de esta fase arcaica de Pompeya no han desvelado datos sobre la organización de la vida doméstica o del mundo funerario. Solo tres grandes centros religiosos, algunos objetos de culto aislados —reutilizados en viviendas posteriores— y restos de calles nos ofrecen algunas pistas sobre las creencias religiosas y sobre parte del tejido urbano de aquel momento. Acompáñame, a través de algunos objetos, a conocer la sociedad de aquella ciudad arcaica.
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