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			Este libro es un tour guiado por el mundo clásico, desde el palacio prehistórico de Cnosos en Creta, al pueblo ficticio de la Galia, donde Astérix y sus amigos siguen resistiéndose al invasor romano. Entre uno y otro, nos encontraremos con algunos de los personajes más famosos, y en ocasiones infames, de la historia antigua: Safo, Alejandro Magno, Aníbal, Julio César, Cleopatra, Calígula, Nerón, Boudica y Tácito (y esta es solo una selección). No obstante, también echaremos un vistazo a las vidas de la gran mayoría de la gente normal en Grecia y Roma: esclavos, soldados del ejército, los millones de personas de todo el imperio romano que vivían bajo la ocupación militar (por no mencionar a mi personaje favorito, del capítulo 19, Eurysaces, el panadero romano). ¿De qué se reía esta gente? ¿Se lavaban los dientes? ¿A quién acudían si necesitaban ayuda o consejo, por ejemplo, si tenían problemas matrimoniales o de dinero? Espero que este libro sirva para presentar, o presentar desde un punto de vista distinto, a los lectores algunos de los capítulos más interesantes de la historia antigua, y a algunos de sus personajes más memorables que ejercían cargos y profesiones muy diferentes; y espero que también responda a algunas de las preguntas más acuciantes.  




			No obstante, mi objetivo es más ambicioso. Revisar a los clásicos significa exactamente eso. Este libro también trata sobre cómo podemos utilizar o incluso poner en cuestión la tradición clásica, y por qué aun en el siglo XXI las clásicas plantean todavía muchos temas sobre los que discutir; en resumen, se trata de entender por qué es un asunto «aún sin zanjar», ni «acabado y enterrado» o, tal y como dice mi subtítulo, por qué es una «aventura» y una «innovación» así como una «tradición». Espero que todo ello quede bien claro en las partes que siguen. Probablemente habrá algunas sorpresas en la despensa, así como un toque de nuevas y viejas controversias feroces. Los clasicistas siguen luchando por averiguar qué quiere decir el griego terriblemente difícil de Tucídides (nos va mejor, pero aún no hemos acabado), y seguimos en desacuerdo sobre lo importante que fue Cleopatra realmente en la historia de Roma, o sobre si el emperador Calígula puede ser declarado simplemente un chalado. Al mismo tiempo, una mirada moderna siempre encuentra formas de plantear nuevas preguntas y, a veces, encontrar nuevas respuestas. Lo que espero es que este libro devuelva a la vida, para un público mucho más amplio, algunos de nuestros actuales debates: desde lo que pueden añadir las fuentes persas a nuestra comprensión de la figura de Alejandro Magno a cómo demonios los romanos consiguieron adquirir los esclavos suficientes para satisfacer su demanda.  




			La palabra «debate» es la clave. Tal y como volveré a subrayar en la introducción, el estudio de los clásicos implica entrar en una conversación, no solo con la literatura y los restos materiales de la Antigüedad, sino también con aquellos que a lo largo de los siglos han intentado, antes que nosotros, entender a griegos y romanos, que los han citado o recreado. En parte por esta razón, pues ellos también pertenecen a la conversación, a los filólogos y arqueólogos de generaciones anteriores, a los viajeros, artistas y anticuarios se les presta una atención importante en este libro. De ahí que revisemos también al indomable Astérix, pues, seamos honestos, muchos de nosotros supimos de los conflictos generados por el imperialismo romano gracias a esta banda de intrépidos galos. 




			En conclusión, por todo lo expuesto anteriormente, me parece adecuado que este libro esté compuesto por capítulos que son adaptaciones y actualizaciones de reseñas y ensayos que han aparecido a lo largo del último par de décadas en la London Review of Books, el New York Review of Books o el suplemento literario del Times. Tendré algo más que decir sobre la tarea de revisión en el epílogo. Por ahora, permítanme insistir en que las reseñas o revisiones han sido el lugar para plantear los debates clásicos. Espero que los textos que siguen den una idea aproximada de por qué los clásicos son un tema del que todavía vale la pena hablar con toda la seriedad, por no mencionar la diversión y el buen humor de los que podamos hacer acopio. 




			No obstante, esta revisión de los clásicos empieza con una versión de la conferencia de Robert B. Silvers que tuve el honor de dar en la biblioteca pública de Nueva York en diciembre de 2011. El título «¿Tienen futuro las clásicas?» pone el dedo en la llaga. Si quiere llamarlo así, es mi manifiesto ideológico. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Introducción 




			¿Tienen futuro las clásicas?  




			



			 






			El año 2011 fue inusualmente bueno para el difunto Terence Rattigan: Frank Langella protagonizó en Broadway su obra Man and Boy (una historia clásica sobre la ruina de un empresario), su primera producción en Nueva York desde la década de 1960; y The Deep Blue Sea, protagonizada por Rachel Weisz, como la mujer de un juez que se fuga con un piloto, se estrenó a finales de noviembre en Reino Unido, y en diciembre en Estados Unidos. Se celebraba el centenario del nacimiento de Rattigan (murió en 1977), y promovió el tipo de revalorización que a menudo se da en los centenarios. Durante años, para los críticos, aunque no para las audiencias del West End de Londres, sus elegantes historias de la angustia reprimida de las clases privilegiadas no encajaban con el realismo de clase trabajadora de John Osborne y los demás jóvenes dramaturgos reivindicativos. No obstante, hemos aprendido a verlo de forma diferente. 




			He vuelto a estudiar otra obra de Rattigan, The Browning Version, representada por primera vez en 1948. Se trata de la historia de Andrew Crocker-Harris, un profesor de cuarenta y tantos años de un colegio privado inglés, un partidario de la disciplina de la vieja escuela que se ve obligado a jubilarse antes de tiempo por una seria enfermedad cardiovascular. La otra desgracia de Crock* (y «Crock» es como lo llaman los niños) es que está casado con una mujer verdaderamente venenosa, llamada Millie, que divide su tiempo entre una aventura intermitente con el profesor de ciencias y planeando varios tipos de sadismo doméstico para destruir a su marido.  




			Sin embargo, el título de la obra nos devuelve al mundo clásico. El Crock, como ya habrá podido imaginar, enseña lenguas clásicas (¿qué otra cosa podría enseñar llamándose Crocker-Harris?), y la «versión Browning» del título se refiere a la famosa traducción de 1877 de Robert Browning de la obra de agamenón de Esquilo. Escrita alrededor del 450 a.C., el original griego contaba la historia del trágico regreso de la guerra de Troya del rey Agamenón, que fue asesinado al volver a su hogar por su mujer, Clitemnestra, y por el amante que ella había tomado mientras Agamenón había estado fuera. 




			Este clásico es, en cierto sentido, la auténtica estrella de la obra de Rattigan. Uno de los protagonistas, John Taplow, es un alumno que había estado recibiendo lecciones extra de griego, y que se había ido encariñando gradualmente con el viejo maestro gruñón. La entrega del regalo es el momento clave, casi el momento de redención, de la trama. Es la primera vez que la máscara de Crocker-Harris se resquebraja: cuando descubre la «versión Browning», llora. ¿A qué se deben sus lágrimas? En primer lugar, debe enfrentarse a su propio fracaso, igual que Agamenón, en un matrimonio adúltero (no estamos exactamente ante una obra feminista); sin embargo, también llora por lo que el joven Taplow había escrito en la página del título. Es una línea de la obra, cuidadosamente escrita en griego, que Crock traduce como «Dios mira desde lo alto con benevolencia a un maestro amable». Él lo interpreta como un comentario sobre su propia carrera: está seguro de no haber sido un maestro amable, y de que Dios nunca lo ha observado con benevolencia.  




			Aquí Rattigan está haciendo mucho más que explorar las psiques torturadas de la clase media alta británica (y no es solo otra historia ubicada en una escuela privada, que, sin duda, es una fijación algo estrafalaria de algunos escritores británicos). Dado que él mismo es un experto en estudios clásicos, también plantea preguntas cruciales sobre ellos, sobre la tradición clásica, y sobre cómo encaja en nuestro mundo moderno. ¿Hasta qué punto puede el mundo antiguo ayudarnos a entender el nuestro? ¿Qué límites deberíamos establecer en nuestra reinterpretación o reapropiación de toda esa tradición? Cuando Esquilo escribió «Dios mira desde lo alto con benevolencia a un maestro amable», desde luego no tenía a un profesor en mente, sino a un conquistador natural; de hecho, la frase (y creo que esto forma parte también de la tesis de Rattigan) fue la última que Agamenón dijo a Clitemnestra antes de que esta se lo llevara al interior del palacio y lo matara.  




			Por decirlo de otro modo, ¿cómo conseguimos que el mundo antiguo tenga algún sentido para nosotros? ¿Cómo lo traducimos? El joven Taplow, en realidad, no tiene en muy alta estima la traducción de Browning, y de hecho, para nuestro gusto, está escrita en un horrible tono poético decimonónico («Who conquers mildly, God, from afar, benignantly regardeth», como Browning traduce la línea, difícilmente nos motivará a leer rápidamente el resto de la obra). Sin embargo cuando, en sus lecciones, el propio Taplow se emociona con el griego de Esquilo y acaba dando una maravillosamente inspirada pero ligeramente imprecisa versión de una de las escenas del asesinato, Crock le echa una reprimenda: «Se supone que debes construir griego, es decir, traducir palabra por palabra la lengua literalmente, y no colaborar con Esquilo».  




			La mayoría de nosotros, sospecho, estamos del lado de los colaboradores, convencidos de que la tradición clásica es algo con lo que debemos involucrarnos y discutir; no basta con repetirla y darle voz. En este sentido, no puedo resistirme a recordar las versiones tremendamente modernas de la Ilíada de Homero llevadas a cabo por el poeta inglés Christopher Logue, que murió en diciembre de 2011 —Kings [Reyes], War Music [Música de Guerra], y otros—, «la mejor traducción de Homero desde la de [Alexander] Pope», según Garry Wills. Creo que este comentario fue tan sincero como ligeramente irónico. Lo más curioso del asunto es que nuestro principal colaborador de Homero no sabía ni una palabra de griego.  




			La mayoría de las cuestiones planteadas por Rattigan hacen hincapié en los argumentos que quiero presentar aquí. No intento convencer a nadie de que vale la pena tomarse en serio la literatura clásica, la cultura o el arte clásicos; sospecho que, en la mayoría de casos, sería como predicar a los conversos. En realidad, pretendo sugerir que el lenguaje cultural de los clásicos y la literatura clásica siguen siendo un dialecto esencial e imposible de erradicar de la «cultura occidental», y están tan integrados en el teatro de Rattigan, como en la poesía de Ted Hughes o las novelas de Margaret Atwood o Donna Tartt: El secreto, al fin y al cabo, no podría haberse escrito sobre un departamento de geografía. No obstante, también quiero examinar desde una perspectiva más cercana nuestra obsesión con el declive del aprendizaje de los estudios clásicos. Y en este caso también The Browning Version, o sus secuelas, ofrece una visión intrigante.  




			La obra siempre ha sido popular en el teatro y entre las empresas de televisión más humildes, en parte por la sencilla razón de que Rattigan situó toda la acción en el salón de Crocker-Harris, cosa que hace que el montaje sea extremadamente barato; pero también ha habido dos versiones cinematográficas de The Browning Version que sí se aventuraban fuera del apartamento de Crocker-Harris para aprovechar el potencial visual de la escuela privada inglesa, desde sus clases con revestimientos de madera a sus campos verdes de cricket. Rattigan en persona escribió el guion para la primera, que protagonizó Michael Redgrave, en 1951. Usó el formato más largo de la película para profundizar en la filosofía de la educación, y estudiar la enseñanza de la ciencia (tal y como representaba el amante de Millie) frente a la de las clásicas (representada por Crock). Y dio al sucesor de Crock como profesor de clásicas, el señor Gilbert, un papel mayor, dejando claro que se iba a alejar de la línea dura de trabajo, centrada en la gramática griega y latina, para decantarse por lo que ahora llamaríamos un enfoque «centrado en el alumno».  




			En 1994, se rodó otra versión de la película. En esta ocasión protagonizada por Albert Finney. Se había modernizado: Millie ahora se llamaba Laura, y su amante profesor de ciencias era ahora un pretencioso norteamericano. Seguía conservando algo del tono de la vieja historia: Finney mantenía el embrujo sobre su clase cuando leía algunas líneas de Esquilo y lloraba con el regalo de la «versión Browning» de forma incluso más conmovedora de lo que lo había hecho Redgrave. No obstante, en un giro sorprendente, se introducía un toque narrativo más deprimente. En esta versión, el sucesor de Crock, en realidad, va a dejar de enseñar clásicas por completo. «Mi cometido —explica en la película— es organizar un nuevo departamento de lenguas, lenguas modernas: alemán, francés y español. Al fin y al cabo, esta es una sociedad multicultural.» Ahora Crock es el último individuo de su especie. No obstante, aunque la película vaticine la muerte de la enseñanza de las lenguas clásicas, sin darse cuenta parece confirmarla también. En una escena, el Crock está trabajando con su clase un pasaje de Esquilo en griego, que a los alumnos les cuesta mucho leer. Cualquier clasicista con buen ojo se dará cuenta enseguida a qué podían deberse sus problemas: los chicos tienen en sus escritorios solo una copia de la traducción de Penguin de Esquilo (que se reconoce instantáneamente gracias a la portada); no tienen texto griego alguno. Posiblemente, algún tipo del departamento de decorado ordenó conseguir veinte copias del Agamenón y no se le ocurrió otra cosa que comprarlas en inglés. Ese fantasma del final de aprendizaje de los estudios clásicos resultará familiar a la mayoría de lectores. Con cierta turbación, quiero intentar buscar una nueva perspectiva para encarar la cuestión, ir más allá de los manidos tópicos, y (con la ayuda en parte de Terence Rattigan) examinar con una visión fresca a qué nos referimos cuando hablamos de «estudios clásicos». No obstante, recordemos primero qué suelen subrayar las recientes discusiones sobre el estado actual de las clásicas, sin pensar ahora en su futuro. 




			El mensaje básico es pesimista. Literalmente cientos de libros, artículos, reseñas y páginas de opinión han aparecido durante los últimos diez años más o menos, con títulos como «Los clásicos en crisis», «¿Pueden sobrevivir los estudios clásicos?», «¿Quién mató a Homero?», «¿Por qué necesita América la tradición clásica?», y «Salvemos a las clásicas de los conservadores». Todos ellos de formas diferentes lamentan la muerte de los estudios clásicos, les realizan algo que solo puede considerarse una autopsia o recomiendan algunos procedimientos algo tardíos para salvarlos. A menudo en estas publicaciones se repite una letanía de hechos deprimentes y su tono resulta familiar en sentido amplio. Frecuentemente, se subraya el declive de la enseñanza del latín y el griego en las escuelas (en los últimos años menos de trescientos jóvenes en Inglaterra y Gales han escogido griego clásico como una de sus asignaturas optativas, y estos provienen básicamente de escuelas independientes), o el cierre de departamentos universitarios de clásicas por todo el mundo.  




			De hecho, en noviembre de 2011, debido a la creciente marginación de las lenguas clásicas, se presentó formalmente una petición internacional para solicitar a la Unesco que declarara el latín y el griego un «patrimonio heredado intangible de la humanidad», especialmente protegido. No estoy segura de qué pienso sobre tratar las lenguas clásicas como si fueran una especie en peligro de extinción o una ruina de gran valor, pero estoy bastante convencida de que no fue una gran idea, desde el punto de vista político, sugerir en ese momento (tal y como aparece en la petición) que la responsabilidad de preservación debería recaer especialmente en el gobierno italiano (como si no tuviera bastante ya entre manos).  




			Las respuestas a qué ha causado este declive son muy variadas. Algunos argumentan que los defensores de las clásicas son los únicos que tienen la culpa. Es un tema propio de un «varón blanco europeo muerto» que demasiado a menudo ha servido como coartada de un enorme abanico de pecados culturales y políticos, desde el imperialismo al eurocentrismo, pasando por el esnobismo social, hasta la forma de pedagogía más empobrecedora de la mente. Los británicos dominaron su imperio enarbolando a Cicerón en una mano; Goebbels eligió la tragedia griega como lectura para su mesilla de noche (y si hemos de creer a Martin Bernal, habría llegado a encontrar la confirmación de sus dementes visiones de la supremacía aria en la propia tradición de la filología clásica). A veces, se dice que las clásicas están recogiendo lo que han sembrado en este nuevo mundo multicultural. Por no mencionar el hecho de que, en realidad, en Inglaterra al menos, el aprendizaje del latín fue durante generaciones el guardián de los rígidos privilegios de clase y exclusividad social, aunque suponía un coste terrible a sus aparentes beneficiarios. Te daba acceso a una élite reducida, cierto, pero condenaba tus años de infancia al currículum educativo más limitado posible: poca cosa más que traducción al y del latín (y cuando te hacías algo mayor, a la traducción del griego). En la película de The Browning Version vemos a los pupilos de Crocker-Harris traducir al latín las cuatro estrofas de «La Dama de Shalott» de Tennyson: un ejercicio tan inútil como prestigioso.  




			Otros afirman que los estudios clásicos han fracasado dentro de la política de la academia moderna. Si hacemos caso a Victor Davis Hanson y a sus colegas, deberíamos culpar del fracaso generalizado de la disciplina a arribistas de la Ivy League, y sin duda a las universidades de Oxford y Cambridge y a sus académicos, que (para conseguir mejores salarios y períodos sabáticos más largos) se han dejado llevar por un egoísta callejón posmoderno, mientras los estudiantes normales y «la gente que estaba ahí fuera» querían oír hablar de Homero y de otros grandes nombres de Grecia y Roma. La réplica a esta postura sería: quizá precisamente porque los profesores de clásicas se han negado a aceptar la teoría moderna y han persistido en ver el mundo antiguo a través de unas gafas de color de rosa (por considerarla una cultura digna de admiración) el tema está en inminente peligro de convertirse en un objeto de anticuario.  




			Las voces que insisten en que deberíamos enfrentarnos a la mugre, a la esclavitud, a la misoginia y a la racionalidad de la Antigüedad se remontan a Moses Finley y al poeta irlandés y clasicista Louis MacNeice, e incluso a mi propia e ilustre predecesora del siglo XIX en Cambridge, Jane Ellen Harrison. «Cuando debería recordar las glorias de Grecia —escribió MacNeice en su memorable Autumn Journal [Diario de otoño]— pienso, en realidad, en los criminales, aventureros, oportunistas, en los atletas descuidados y en los chicos presumidos... El ruido de los demagogos y los galenos; y en las mujeres ofreciendo libaciones sobre tumbas. Y en la elegancia de Delfos y en los idiotas de Esparta y, por último, pienso en los esclavos.» 




			Por supuesto, no todo lo escrito sobre el estado actual de las clásicas es irremediablemente lúgubre. Hay otros más optimistas que se toman el asunto con mayor tranquilidad; por ejemplo, señalan que se ha notado un nuevo interés entre el público sobre el mundo antiguo. Basta con ver el éxito de películas como Gladiator o la biografía de Stacy Schiff de Cleopatra o el continuo flujo de tributos literarios o citas de los clásicos (incluidas al menos tres grandes revisiones ficcionadas o poéticas de Homero, solo en 2011). Y frente a los torvos ejemplos de Goebbels y el imperialismo británico, se puede citar un repertorio de héroes radicales de la tradición clásica, tan variados como Sigmund Freud, Karl Marx (cuya tesis doctoral trataba sobre filosofía clásica) y los Padres Fundadores de América.  




			En cuanto al latín en sí mismo, se cuentan todo un abanico de diferentes historias en el mundo posterior a Crocker-Harris. Donde la enseñanza de la lengua no se ha abolido sin más, es posible que ahora puedas leer que el latín, liberado de las cadenas de la vieja gramática, puede causar un gran impacto en el desarrollo intelectual y lingüístico; tanto si eso está basado en estudios realizados en escuelas del Bronx, que afirman demostrar que aprender latín aumenta el coeficiente intelectual, o en las comunes afirmaciones de que saber latín es una gran ayuda si quieres aprender francés, italiano, español o cualquier otro idioma indoeuropeo que se te ocurra nombrar.  




			Sin embargo, aquí hay un problema. Algunas de las objeciones de los optimistas dan en el clavo. El pasado clásico nunca se ha asociado con una sola tendencia política: los clásicos probablemente han legitimado tantas revoluciones como dictaduras conservadoras (y Esquilo a lo largo de los años ha servido tanto como propaganda nazi como para apoyar los movimientos de liberación subsaharianos en África). Algunas de las réplicas, no obstante, son simplemente erróneas. El éxito de Gladiator no fue nada nuevo; pensemos en BenHur, Espartaco, El signo de la cruz, y cualquiera de las numerosas versiones de Los últimos días de Pompeya se remontan prácticamente a los mismos orígenes del cine. Tampoco lo es el éxito de la biografía clásica popular; incontables personas de mi generación conocieron el mundo de la Antigüedad mediante las biografías de Michael Grant, que ahora han caído totalmente en el olvido. 




			Y me temo que muchos de los argumentos que ahora se usan para justificar la enseñanza del latín son también peligrosos. El latín, desde luego, te permite aprender sobre el lenguaje y cómo funciona, y el hecho de que esté «muerto» puede ser bastante controvertido: estoy realmente agradecida de no tener que saber latín para pedir una pizza o las indicaciones para llegar a la catedral, pero honestamente, si se quiere aprender francés, lo cierto es que sería mejor hacerlo directamente, y no empezar primero con alguna otra lengua. Solo hay una buena razón para aprender latín: que quieras leer lo que está escrito en ese idioma. 




			Aunque eso no es exactamente lo que quiero decir. La pregunta crucial es: ¿qué nos lleva tan insistentemente a examinar el «estado» de los estudios clásicos y a comprar libros que lamenten su declive? Después de leer un montón de opiniones, a menudo puedes llegar a sentir que entras en una especie de forma extraña de drama hospitalario, una especie de urgencias académicas, con un paciente aparentemente enfermo («los estudios clásicos») rodeado por diferentes doctores que no se ponen de acuerdo en el diagnóstico o el pronóstico. ¿Acaso el paciente está simplemente fingiendo estar enfermo y en realidad está en plena forma? ¿Es posible que se produzca una mejora gradual, pero que nunca llegue a recuperar la buena salud? ¿O la enfermedad es terminal y los cuidados paliativos o una eutanasia encubierta son las únicas opciones?  




			O más bien, y quizá esa sea la parte crucial del tema, ¿por qué estamos interesados en lo que va a ocurrir con los estudios clásicos, y por qué lo discutimos de este modo, y llenamos tantas páginas con las posibles respuestas? El «debate sobre el declive de las clásicas» y el pequeño mercado editorial parecen depender de un gran número de defensores de las clásicas y que compran libros que dibujan su desaparición. Quiero decir, si el latín y el griego y la tradición clásica te importan un pimiento, no decides leer un libro sobre por qué a nadie le interesan ya.  




			Por supuesto, todo tipo de diferentes visiones sobre los estudios clásicos subyacen bajo los distintos argumentos sobre su estado de salud, desde algo que tiene que ver más o menos con el estudio académico del latín y el griego a, en el otro lado del espectro, un sentido más amplio del interés popular en el mundo antiguo en todas sus formas. En parte, la razón por la que la gente no está de acuerdo en cuál es el estado de las «clásicas» es que cuando hablan sobre ellas o, como se dice más a menudo en América, «los clásicos» no están hablando sobre lo mismo. No es mi intención aquí ofrecer una redefinición directa; en lugar de eso, prefiero elegir algunos de los temas que aparecían en la obra de Terence Rattigan que sugieren que las clásicas están incrustadas en el concepto que tenemos de nosotros mismos y en nuestra propia historia, de una forma más compleja de lo normal. No solo provienen o llegan hasta nosotros desde el pasado lejano. También nos aportan un lenguaje cultural que hemos aprendido a hablar, en un diálogo con la idea de Antigüedad. Y para constatar lo obvio, en cierto modo, las clásicas tratan de los griegos y de los romanos, tanto como de nosotros.  




			Sin embargo, empecemos por la retórica de la decadencia, así que permítame que le ofrezca otro texto melancólico:  




			



			 






			En muchas partes, oímos que se afirma con toda seguridad que el griego y el latín están acabados, que su tiempo ha pasado. Si la extinción de estas lenguas como instrumentos potentes de la educación es un sacrificio que inexorablemente exige el progreso de la civilización, cualquier lamento será inútil y deberemos doblegarnos a la necesidad. No obstante, la historia nos señala que la causa más importante de la caída de las grandes supremacías ha sido la indiferencia pasiva y la cortedad de miras de sus defensores. Por tanto, es obligación de quienes creen... en que el latín y el griego pueden seguir ofreciendo en el futuro, como lo han hecho en el pasado, beneficios impagables para la educación humana más elevada, preguntarse si esas causas existen y cómo podemos librarnos de ellas inmediatamente. Porque si estos estudios caen en desgracia, como Lucifer, no habrá esperanza de un segundo renacimiento.  




			



			 






			Como habrá adivinado por el estilo retórico, este texto no se escribió ayer (aunque muchos de los mismos argumentos sí se podrían haber oído ayer). En realidad, lo escribió el latinista de Cambridge J. P. Postgate para lamentar el declive del latín y el griego en 1902 —una famosa lamentación, publicada en una influyente revista de Londres (The Fortnightly Review) y suficientemente poderosa para conducir directamente, hace unos cien años, a la fundación en Reino Unido de la Classical Association, cuyo objetivo era unir a personas que pensaban igual explícitamente para salvar las lenguas clásicas. 




			La cuestión es que puedes encontrar tales lamentos o angustias casi en todo momento de la historia de la tradición clásica. Como bien se sabe, Thomas Jefferson, en 1782, justificó la prominencia de las clásicas en su propio currículum educativo en parte debido a lo que estaba ocurriendo en Europa: «Según me han dicho, el aprendizaje del griego y el latín está cayendo en desuso en Europa. Entiendo las exigencias de sus costumbres y ocupaciones: pero sería un gran error de juicio seguir su ejemplo en este caso». 




			Todo esto puede parecernos ridículo, puesto que, en nuestros estándares, estas voces surgen en la edad de oro del estudio y el conocimiento de los estudios clásicos, la época que hemos perdido. No obstante, son un poderoso recordatorio de uno de los más importantes aspectos de la historia simbólica de las clásicas: ese sentimiento de pérdida inminente, la aterradora fragilidad de nuestras conexiones con la lejana Antigüedad (siempre en peligro de ruptura), el miedo a los bárbaros que acechan en las puertas, y no nos limitamos a preservar lo que valoramos. Es decir, los testimonios sobre el declive de las clásicas no son simplemente comentarios, sino que también hay debates en su seno: en parte, son expresiones de la pérdida, el anhelo y la nostalgia que siempre han teñido los estudios clásicos. Por eso, muy a menudo, los escritores capturan este sentido con más precisión que los clasicistas profesionales. La sensación de desvanecimiento, de ausencia, de glorias pasadas y del final de una era es un mensaje que aparece claramente en The Browning Version. 




			Sin embargo, otro lado de la fragilidad es un tema principal de la obra extraordinaria de Tony Harrison, The Trackers of Oxyrhynchus, que se estrenó por primera vez en 1988: en ella (en una parte de una compleja trama que mezcla época antigua y moderna) aparecen un par de clasicistas británicos que están excavando en las colinas polvorientas de la ciudad de Oxirrinco, en Egipto, los fragmentos de papiros, con todos los pequeños «nuevos» fragmentos de literatura clásica que puedan contener, o los preciosos atisbos que podrían dar de la vida real mundana y desordenada del mundo antiguo. Sin embargo, tal y como Harrison insiste, todo lo que se consigue son los fragmentos que acabaron en la papelera, y la frustración y la decepción del proceso acaban volviendo loco a uno de los excavadores.  




			La verdad es que los clásicos están por definición en declive; incluso en lo que ahora llamamos «Renacimiento», los humanistas no celebraban la «vuelta a la vida» de los clásicos; de forma más parecida a los buscadores de Harrison, en su mayoría se habían involucrado en un último intento a la desesperada de salvar los breves y frágiles restos de los clásicos del olvido. No ha habido ninguna generación al menos desde el siglo II d.C. que haya logrado promover la tradición mejor que sus predecesores. No obstante, hay un lado positivo en todo esto. El sentimiento de pérdida inminente, el miedo perenne de que podamos estar a punto de perder la cultura clásica por completo, es algo muy importante que les da, ya sea en el estudio profesional o en el compromiso creativo, la energía y la capacidad de provocación que creo que todavía tienen.  




			No estoy segura de que esto nos ayude mucho a predecir el futuro de los estudios clásicos, pero me atrevería a decir que, en 2111, la gente seguirá interesada en los estudios clásicos, tanto enérgica como creativamente, que seguirán lamentando su decadencia, y probablemente nos considerarán a nosotros como una edad de oro de los estudios clásicos.  




			No obstante, la pregunta sigue en el aire: ¿a qué nos referimos cuando hablamos de «clásicas»? Soy consciente de que he sido casi tan inconsistente como aquellos a los que criticado. A veces, he usado la palabra para referirme al latín y al griego, otras veces, para nombrar un tema estudiado por personas que se describen a sí mismas como clasicistas, a veces a una temática cultural mucho más amplia (como las películas, las novelas y la poesía). Las definiciones son a menudo falsos amigos. Las más inteligentes y atractivas tienden a excluir demasiadas cosas; las más sensatas y amplias son tan juiciosas como para llegar a ser inútilmente aburridas. (Un intento reciente de definir las clásicas dice así: «el estudio de la cultura, en el sentido más amplio de cualquier población que usa el griego y el latín, desde el inicio hasta, por ejemplo, las invasiones islámicas del siglo VII d.C.». Cierto pero...) 




			Yo no voy a intentar dar una alternativa, pero sí quiero reflexionar sobre líneas básicas de lo que debería ser una definición, una plantilla que pueda ser más útil para pensar en lo que son las «clásicas», y cómo podría ser su futuro. En su forma más sencilla, creo que debemos ir más allá de la idea superficialmente plausible (que iba implícita en la definición que acabo de citar) de que las clásicas son, o tratan de, la literatura, el arte, la cultura, la historia, la filosofía y el lenguaje del mundo antiguo. Por supuesto, en parte son eso. El sentimiento de pérdida y anhelo que he descrito se refiere, hasta cierto punto, a la cultura de ese pasado distante, a los fragmentos de papiros de las papeleras de Oxirrinco, pero no solamente a eso. Tal y como la retórica deja absolutamente claro, nuestros predecesores también sentían esa misma pérdida y anhelo, aunque creamos que sus conexiones fueran mucho más cercanas que las nuestras.  




			Para decirlo tan claramente como pueda, el estudio de las clásicas es el estudio de lo que ocurre entre la Antigüedad y nosotros mismos. No solo es el diálogo que mantenemos con la cultura del mundo clásico; también es el diálogo que entablamos con aquellos que antes que nosotros dialogaron con el mundo clásico (ya sea Dante, Rafael, William Shakespeare, Edward Gibbon, Pablo Picasso, Eugene O’Neill o Terence Rattigan). Las clásicas, como los escritores del siglo II d.C. ya habían entendido, son una serie de «diálogos con los muertos». Ahora bien, entre esos muertos no se encuentran solo aquellos que acabaron bajo tierra hace dos mil años. Esta idea aparece muy bien recogida en otro artículo en The Fortnightly Review, en esta ocasión una sátira que apareció en 1888, un sketch ubicado en el inframundo, en el que un trío de notables filólogos clásicos (los ya hace tiempo difuntos Bentley y Porson, además de su recientemente fallecido colega danés Madvig) tienen una discusión libre y franca con Eurípides y Shakespeare. Esta pequeña sátira también nos recuerda que los únicos que hablamos en esta diálogo somos nosotros; nosotros actuamos como ventrílocuos y damos vida a lo que los antiguos tienen que decir: de hecho, aquí los filólogos clásicos se quejan de lo mal que lo están pasando en el Hades, porque dicen que constantemente las sombras de los antiguos se quejan de que los clasicistas los han entendido mal. 




			Hay dos consecuencias que podemos extraer de todo esto. La primera es que deberíamos estar mucho más alerta de lo que solemos estar a las afirmaciones que hacemos sobre el mundo clásico, al menos, deberíamos ser estratégicamente más conscientes de sobre quiénes hacemos esas afirmaciones. Tomemos, por ejemplo, la afirmación común de que «En la antigua Atenas inventaron la democracia». Dicho así, simplemente no es cierto. Que nosotros sepamos, ningún griego antiguo dijo nunca algo semejante; y, de todos modos, la democracia no es algo que se «invente», como un motor de pistones. Nuestra palabra «democracia» deriva del griego, eso es cierto. Aparte de eso, el hecho de que hayamos decidido otorgar a los atenienses del siglo VI el estatus de «inventores de la democracia», hemos proyectado nuestro deseo de que tenga un origen en ellos. (Y es una proyección que habría asombrado a nuestros predecesores de hace doscientos años, para la mayoría de los cuales la política ateniense del siglo V a.C. era el arquetipo de una desastrosa forma de gobierno mafioso.) 




			El segundo punto es la inextricable incrustación de la tradición clásica dentro de la cultura occidental. No pretendo decir que los clásicos sean sinónimos de la cultura occidental; por supuesto, hay muchos otros hilos y tradiciones que exigen nuestra atención, definen quiénes somos, y sin los cuales el mundo contemporáneo sería inmensamente más pobre. No obstante, el hecho es que Dante leyó la Eneida de Virgilio, no el poema épico del Gilgamesh. Hasta ahora he hecho hincapié en nuestro compromiso con nuestros antecesores a través de su propio compromiso con los clásicos. El matiz ligeramente diferente sería que ahora resultaría imposible comprender a Dante sin Virgilio, a John Stuart Mill sin Platón, a Donna Tartt sin Eurípides y a Rattigan sin Esquilo. No estoy segura de si eso nos permite hacer alguna predicción sobre el futuro; pero diría que si tuviéramos que amputar los clásicos del mundo moderno, eso implicaría algo más que cerrar algunos departamentos universitarios más y relegar la gramática latina al montón de basura. En realidad conllevaría infligir heridas sangrantes en el corpus de la cultura occidental, y un futuro oscuro lleno de confusión. Por todo eso, dudo de que lleguemos hasta ese punto. 




			Me gustaría cerrar con dos argumentos finales, una observación ligeramente austera sobre el conocimiento y la experiencia, y la otra un poco más festiva.  




			En primer lugar, el conocimiento. Me he referido en varias ocasiones a la forma en la que nosotros mismos tenemos que ejercer de ventrílocuos de los antiguos griegos y romanos, y dar vida a sus escritos y los restos materiales que han dejado; el diálogo que entablamos con ellos no es en igualdad de condiciones: nosotros vamos en el asiento del conductor. Sin embargo, si va a ser un diálogo útil y constructivo, no una algarabía incoherente y en última instancia sin sentido, debe basarse en la experiencia en el mundo antiguo y en las lenguas antiguas. Ahora bien, con esto no quiero decir que todo el mundo debiera estudiar latín y griego (aunque tampoco nadie entenderá nada de Dante a menos que haya leído personalmente a Virgilio). Por suerte, la comprensión cultural es una operación colaborativa y social.  




			El argumento cultural importante es que algunas personas deberían haber leído a Virgilio y a Dante. O por decirlo de otro modo, la fuerza total de los clásicos no debe medirse exactamente por cuántos jóvenes aprenden latín y griego en la escuela o en la universidad. Se podría calibrar mejor preguntándonos cuántas personas creen que debería haber personas en el mundo que sepan latín y griego, cuántas piensan que merece la pena tomarse en serio esa experiencia y, en última instancia, pagar por ella.  




			Mi única preocupación, supongo, es que mientras haya todavía un enorme y amplio entusiasmo por los estudios clásicos, la experiencia en el sentido que acabo de citar es más frágil. Christopher Logue no tenía ni idea de griego cuando se embarcó en su trabajo con la Ilíada; pero conocía a un hombre que sí sabía griego, y mucho: Donald Carne-Ross, que llegó a convertirse en profesor de clásicas de la Universidad de Boston. Podemos comparar esa colaboración con el modo en el que en publicaciones significativas de disciplinas académicas que lindan con las clásicas (historia del arte, por ejemplo, o inglés) repetidamente encontramos expresiones o términos latinos y griegos con erratas, confusos y mal traducidos. No me importa que los autores no conozcan las lenguas, pero sí me molesta que no busquen a alguien que sí sepa latín y griego para que les ayude a escribirlo bien. Lo más irónico de todo, quizá, es que, en mi copia más reciente de The Browning Version de Rattigan, las partes de griego que son cruciales para la obra están tan mal impresas que apenas tienen sentido. El Crock estaría revolviéndose en su tumba. O por decirlo en mis propias palabras, no puedes dialogar con un sinsentido.  




			No obstante, me gustaría acabar con una idea algo menos cascarrabias. Después de repasar lo que he escrito, me he dado cuenta de que hay un punto importante sobre los estudios clásicos que me he dejado: un sentido obligado de asombro. Los clasicistas profesionales no son buenos en este aspecto. Lo más normal es que te los encuentres quejándose sobre todo lo que no sabemos sobre el mundo antiguo, lamentándose de que hayamos perdido tantos libros de Livio, o de que Tácito no nos contara más cosas sobre los romanos pobres; pero eso es perder de vista lo importante. Lo realmente genial es lo que tenemos, no lo que nos falta, del mundo antiguo. Si no lo supiéramos ya, y alguien nos dijera que el material escrito por personas que vivieron hace dos milenios o más han pervivido en una cantidad tal que la mayoría de las personas no podrían leerla en toda una vida, no los creeríamos. Es sorprendente, pero así es; y nos ofrece la posibilidad de un viaje de exploración compartido maravilloso. 




			En este punto, debemos volver a la traducción de Browning del Agamenón y observar con mayor atención cómo la presenta. «¿Me permitirían —escribe— discutir algo, mediante la recreación, de una aventura algo penosa y tal vez infructuosa?» ¿Penosa? Probablemente. ¿Infructuosa? No creo, a pesar del toque anticuado del lenguaje de Browning. ¿Aventura? Sí, desde luego, y las aventuras de los clásicos es algo que todos podemos compartir.  




			



			 






			Conferencia Robert B. Silvers, Biblioteca Pública de Nueva York, diciembre de 2011. 
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			¿Qué podemos saber sobre el lejano pasado prehistórico de la antigua Grecia? ¿Cómo podemos remontarnos a esas primeras civilizaciones del Mediterráneo que florecieron cientos de años antes de que Pericles promoviera la construcción del Partenón, de que Sócrates se bebiera la cicuta? Sir Arthur Evans es una de las figuras clave en el redescubrimiento de la prehistoria griega. En 1899, compró un terreno fuera de la ciudad cretense de Heraclion, excavó los restos de un enorme palacio de casi de 2.000 años a.C., y después procedió a reconstruirlo en la forma en la que todavía podemos visitarlo hoy. A veces se bromea con el hecho de que este aparentemente palacio prehistórico era, en realidad, uno de los primeros edificios de hormigón armado construidos en la isla de Creta.  




			El primer capítulo de esta parte revisa lo que Evans descubrió en Cnosos, y la «civilización minoica» (tal y como él la bautizó) de forma más general; deberemos preguntarnos cuánta precisión o imaginación intervinieron en la reconstrucción del palacio y sus famosas pinturas, y por qué sus objetivos, métodos y motivos continúan discutiéndose todavía ahora, deteniéndonos brevemente, por el camino, para interrogarnos acerca de por qué los desacuerdos entre arqueólogos a menudo se convierten en feas venganzas personales.  




			El tema subyacente de cómo sabemos lo que creemos que sabemos sobre la antigua Grecia seguirá presente en el resto de esta parte de distintos modos. El capítulo 2 se pregunta cómo podemos llegar a recobrar la voz de las mujeres griegas, dado lo poco de lo que escribieron que ha pervivido hasta nuestros días. La verdad es que tenemos algo más de lo que solemos suponer (no mucha gente ha oído hablar, por ejemplo, de las poetas Corina, Nosis o Melino, que escribió, probablemente en el siglo II a.C., un Himno a Roma, y que aún podemos leer). En cualquier caso, no es gran cosa. Y cuando los textos sí han pervivido, su significado levanta acalorados debates; nada hay que provoque discusiones más fieras que la poesía de Safo, que vivió y escribió en la isla de Lesbos a principios del siglo VI a.C. Siempre ha sido de lejos la más famosa poetisa griega (de hecho, algunos griegos la llamaban la «décima Musa»). No obstante, de qué trata su trabajo, y en particular cuán eróticas pretendían ser sus líneas sobre otras mujeres, sigue siendo un asunto controvertido. Ha dado al mundo moderno el significado sexual de la palabra «lesbiana», que deriva del nombre de su isla materna. Ahora bien, tanto si era lesbiana tal y como entendemos nosotros el término, o simplemente estaba muy apegada emocionalmente a sus amigas y pupilas (como muchos críticos decimonónicos conservadores querían creer) es otro asunto.  




			Cuando estudiamos al historiador griego del siglo V Tucídides o la historia de la vida de Alejandro Magno entran en juego varios factores. La crónica que hace Tucídides de la gran guerra del Peloponeso entre Atenas y Esparta suele considerarse una referencia de historiografía cuidadosa y rigurosa, y su análisis, en ocasiones espeluznante, de las antiguas relaciones de poder lo ha convertido en uno de los textos preferidos por los analistas de política exterior modernos. En este caso, como demuestra el capítulo 3, la cuestión no se reduce simplemente a si la explicación de Tucídides de los motivos por los que Atenas perdió la guerra son correctos (¿realmente, tal y como Tucídides sugiere, sobrevaloraron sus fuerzas al querer invadir Sicilia? ¿Se equivocaron al rechazar las políticas prudentes de su gran general Pericles, después de su temprana muerte en la guerra?). Incluso más importante es cómo conseguimos entender el extraordinariamente difícil griego de Tucídides. Resulta que algunas de sus sentencias más famosas son tristes, o al menos muy sobrestimadas, y todavía nos queda bastante camino por delante hasta llegar a saber de verdad qué quiere decir buena parte de su griego. Es cierto, nos estamos acercando, pero es un buen ejemplo de cómo incluso el trabajo básico de la filología clásica está lejos de acabarse. 




			En el caso de Alejandro Magno, el problema es que tenemos muchos relatos antiguos vívidos de sus campañas y de su, en ocasiones, extravagante estilo de vida, pero ninguna de las muchas historias y memorias que escribieron sus contemporáneos del siglo IV ha llegado hasta nosotros. En lugar de eso, tenemos relatos de cientos de años después, todos estos escritos con el trasfondo del imperialismo romano. El capítulo 4 se aparta un poco de la historia estándar (y es algo provocativo, debo avisar al lector) para sugerir que deberíamos ver a Alejandro Magno no como un héroe/bruto en absoluto, sino como una creación literaria romana.  




			El capítulo final de esta parte trata uno de esos temas cuya respuesta todo el mundo sabe inalcanzable: ¿de qué se reía la gente en el pasado? Intenta devolver a la vida algunos chistes antiguos a partir del único libro antiguo de chistes que ha llegado hasta nosotros (aunque quizá no los hemos entendido bien, quién sabe, por mucho que algunos nos suenen al tono de Monty Python). Y también nos hace preguntarnos por qué la ciudad de Abdera (en el norte de Grecia) estaba tan estrechamente vinculada a la gente que reía y a la gente de la que se reía. ¿Cuántos abderitas se necesitan para cambiar una bombilla...?  
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			Constructores de ruinas  




			



			 






			A Evelyn Waugh no le causaron una gran impresión los restos del palacio prehistórico de Cnosos y su famosa decoración. Su diario de viajes de 1930, Etiquetas. Viaje por el Mediterráneo, contiene un memorable relato de su decepción, no tanto por el propio sitio de la excavación («donde —tal y como él escribe maliciosamente— sir Arthur Evans [...] está reconstruyendo el palacio»), sino por su preciosa colección de pinturas y esculturas, que había sido trasladada al museo de Heraclion. En la escultura, «no vio nada que pudiera sugerirle ningún sentimiento estético en absoluto». Los frescos resultaban mucho más difíciles de juzgar, «ya que solo unos pocos metros de la vasta área que está expuesta a nuestra consideración tienen menos de veinte años, y es imposible ignorar las sospechas de que sus pintores sacrificaron su celo por conseguir unas reconstrucciones precisas a favor de una predilección algo inapropiada por las portadas de Vogue». 




			Parece que a Waugh le resultó relativamente fácil, tras visitar las pinturas después de su restauración, darse cuenta de lo poco que quedaba de arte minoico en aquellas obras de arte. Hace ya casi un siglo, y después de que el tiempo hiciera sus estragos en ellas, la mayoría de los actuales visitantes del museo de Heraclion son felizmente inconscientes de que los iconos de la cultura cretense que aparecen en miles de postales, pósteres y recuerdos del museo (el fresco del «delfín», las «mujeres de azul» o el Príncipe de las lilas) tienen solo una conexión indirecta con el segundo milenio a.C., y son básicamente recreaciones de principios del siglo XX d.C. La mayoría de ellos tampoco se dan cuenta de que esas características columnas rojas primitivas y cortas, que son la marca distintiva del sitio de Cnosos, están hechas completamente de hormigón moderno y son parte de la «reconstrucción» de Evans. 




			Arthur Evans dirigió la excavación y la restauración del palacio de Cnosos a lo largo de los primeros veinticinco años del último siglo, aunque la mayoría de los descubrimientos más conocidos se llevaron a cabo en las primeras campañas, entre 1900 y 1905. Nacido en 1851 e hijo de un bien conocido anticuario (que había amasado una fortuna con la fabricación de papel), Evans estudió historia moderna en Oxford. Cuando no consiguió una beca a pesar de sus altas notas, se dedicó a viajar por el oriente de Europa, viajes durante los cuales combinó su interés por la arqueología con sus servicios como corresponsal en los Balcanes del Manchester Guardian. El periodismo de investigación, igual entonces que ahora, tenía sus riesgos, especialmente en los Balcanes. Después de ser acusado de espionaje en Herzegovina y expulsado sin ceremonia alguna de todo el Imperio austrohúngaro, regresó a Oxford, donde en 1884 lo nombraron director de museo de Ashmolean (según dice la historia, quitándole a su padre el trabajo). 




			Resultó un nombramiento revolucionario. Después de plantar cara a todo tipo de objeciones de Benjamin Jowett y personas como él, Evans se dispuso a recaudar dinero para aumentar la colección del Ashmolean para convertirlo en una fuente de investigación de toda la arqueología europea, de la prehistoria en adelante; y promovió su traslado en 1894 a unas instalaciones más grandes detrás de las University Galleries en Beaumont Street, donde aún permanece. A partir de mediados de la década de 1890, su interés se centró cada vez más en la isla de Creta. Para empezar, seguía el rastro de sistemas de escritura prehistóricos, y Evans estaba convencido de que Creta proporcionaría las pruebas de los primeros signos de alfabetización que las excavaciones de Heinrich Schliemann en Micenas no habían conseguido encontrar. Conforme pasaba el tiempo, resultó evidente que lo que estaba en juego era una cierta visión de la prehistoria griega: buscaba un lugar que pudiera retar el dominio de Micenas y la versión guerrera y varonil de la Grecia temprana que iba con él. 
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1. ¿Arte prehistórico o portada de Vogue? El Príncipe de las lilas era una de las pinturas minoicas favoritas de Arthur Evans, pero, en realidad, es una mezcolanza de restauración engañosa.  




			 


		



			Evans aprovechó la fortuna familiar, y en 1899 consiguió comprar el terreno de Cefala, a las afueras de Heraclion, cuyas excavaciones a pequeña escala sugerían que era la ubicación de la prehistórica Cnosos, la legendaria ciudad del rey Minos, de la princesa Ariadna y el terrible Minotauro en su laberinto. Otros habían intentado ya hacerse con el emplazamiento. El propio Schliemann había hecho un intento poco contundente de conseguirlo en la década de 1880, afirmando que con un centenar de hombres podría excavarlo en una semana. Sin embargo, al final, la fortuna de Evans y sus persistentes ofertas a los diversos terratenientes locales se llevaron el gato al agua. Las excavaciones empezaron en 1900 y, en pocas semanas, se descubrió el famoso «trono» en su «sala del trono», al que se unió una «piscina natural» (o «tinaja lustral» o el «estanque natural», según se prefiera), así como toda una serie de atractivas partes fragmentarias de frescos que, en otro tiempo, habían decorado las paredes. Evans instantáneamente se dejó llevar por una interpretación imaginativa. En cuanto aparecían unos pocos metros cuadrados de yeso deslucido del suelo, él empezaba a restaurarlo en la cabeza (¿era la propia Ariadna? ¿o tal vez un copero?); y, al mismo tiempo, bautizaba con nombres evocadores las salas que iba descubriendo: el «salón de las dobles hachas», «el megaron de la reina», que quizá eran solo nombres provisionales, pero han prevalecido. Todo esto contribuía a una poderosa imagen de la civilización que estaba excavando («minoica» la llamó). En el momento adecuado, llegó un equipo de artistas y arquitectos que «completaron» las pinturas fragmentarias y reconstruyeron buena parte del palacio según las especificaciones de Evans.  




			Desde el principio, este procedimiento fue una controversia. Waugh no fue el único que tuvo dudas sobre lo que vio en el museo de Heraclion y su sospechosa similitud, si no con las portadas de Vogue, al menos con el art déco; ni tampoco el único que se sintió incómodo con el papel de Evans de «reconstructor de ruinas» (tal y como un periódico francés lo llamó) en la misma ubicación. R. G. Collingwood (pp. 353-361) declaró que «la primera impresión que tiene un visitante es que la arquitectura de Cnosos consiste en garajes y baños públicos». Había muchos otros comentarios en líneas similares. 




			No era solo una cuestión de «modernización». Estas elaboradas restauraciones también incluían lo que había demostrado ser errores tremendamente vergonzosos. El mayor de todos era el llamado fresco del «mono azul». Los pocos fragmentos que quedaban fueron originalmente restaurados por los artistas de Evans, como un delicado joven que recogía flores de azafrán, un emblema perfecto de un pueblo libre de preocupaciones, con su amor inocente a la naturaleza, que se suponía que habitaba el mundo minoico. Solo mucho más tarde, alguien cuestionó el extraño color azul y se fijó en lo que parecía ser una cola y se dieron cuenta de que la pintura se había vuelto a restaurar como un mono azul en un campo de cocos. Una cuestión similar se cierne sobre el Príncipe de las lilas (fig. 1, p. 37), una poderosa silueta con un taparrabos, un collar de lilas y un elaborado tocado de plumas donde había más lilas. A pesar de algunas dudas tempranas sobre cómo debía restaurarse esta figura, Evans pronto se convenció de que era la representación del «sacerdote-rey» del Estado minoico, e hizo que adornaran la cubierta de todas las publicaciones sobre la ubicación con el tocado en oro repujado, por muy caro que resultara. Ahora parece muy improbable que los tres fragmentos que perviven de la silueta (tocado, torso y partes de una pierna) pertenecieran originalmente a la misma figura en absoluto; y es mucho más probable que el tocado, lejos de ser la corona real de un sacerdote-rey como lo describiría Frazer (p. 349), adornara la cabeza de una esfinge cercana. 




			Sin embargo, ninguna controversia ni error descarado dañó demasiado la popularidad de las recreaciones de Evans. Los visitantes famosos acudían en tropa a ver Cnosos (se dice que Isadora Duncan interpretó una danza improvisada en la gran escalera). Y, en general, a los turistas les parecía una razón suficiente para visitar Creta. La edición de 1888 de las guías Baedeker de Grecia no tenían ninguna entrada para Creta: en 1904, dedicaba quince páginas a Cnosos y a otras atracciones; hoy, un millón de personas al año visitan el lugar. Las imágenes de Evans, a su vez, también han influido en la cultura subsiguiente. La estética del palacio pudo muy bien surgir directamente del mundo artístico de principios del siglo XX (Evans comparó un fragmento de pintura minoica con un trozo de papel de pared William Morris). No obstante, más adelante, los artistas, los cineastas y los novelistas (concretamente Mary Renault) encontraron su inspiración en lo que Evans y su equipo habían creado. Hay muy pocas películas situadas en la época heroica de Grecia cuyo trasfondo no derive en parte de El Palacio de Minos. 




			Esta popularidad no puede resultarnos sorprendente. Evans no solo cogió unas cuantas ruinas y fragmentos de pinturas poco interesantes y consiguió que valiera la pena ir a verlas; si hubiera dejado el lugar en el estado en el que apareció cuando hizo las excavaciones, difícilmente habría un millón de visitantes haciendo cola en Cnosos hoy en día. Todavía fue más influyente el hecho de que devolvió (o más bien entregó) a la cultura de principios del siglo XX la imagen de la cultura primitiva que quería. Los minoicos no eran los héroes violentos y desalentadores de la Micenas de Schliemann; ni eran el pueblo bastante siniestro que podría haber sugerido el mito del Minotauro. En lugar de eso, Evans construyó la imagen de una gente bastante pacífica, en armonía con la naturaleza, aficionada al apropiado (y casi religioso) saludable deporte de saltar toros, y también resultaba satisfactorio que parecieran adecuarse a la entonces actual corriente de la matriarquía. En su biografía de Evans, J. A. MacGillivray recurre a una psicología algo pop para explicar la importancia de la visión de Evans en la cultura minoica de la diosa madre: en concreto, el «vacío» dejado en su vida «por la muerte de su madre cuando él mismo tenía solo seis años». Sospecho que las tendencias actuales en la antropología y el estudio del mito tienen más que ver con ello; igual que James Frazer fue una gran influencia en toda la idea del «sacerdote-rey» minoico.  




			Ahora bien, ¿cuánta arqueología subyace bajo estas elaboradas reconstrucciones? La paradoja de Evans es que, aunque resulta fácil ridiculizar la versión romántica de la cultura minoica que reinventó en cemento y pintura (y publicitó con el afilado lápiz de un periodista), las excavaciones en el sitio se llevaron a cabo de forma concienzuda y, para los estándares de la época, con extremo cuidado. El responsable de este cuidado, quizá en su mayor parte, debió de ser el asistente de las excavaciones, Duncan Mackenzie. Evans pudo ser quien aportó los fondos para comprar una gran parcela de tierra cretense, pero cuando los trabajos empezaron en Cnosos en 1900 tenía una experiencia relativamente escasa en la práctica de la arqueología. El consejo del director de la escuela británica en Atenas fue que consiguiera la ayuda de alguien que supiera cómo excavar; así que contrató a Mackenzie, que había supervisado las excavaciones de la isla de Melos. Mackenzie era, en palabras de Colin Renfrew, «uno de los primeros trabajadores científicos del Egeo», un fanático de los registros precisos, que llevaba una serie entera de «diarios» (veintiséis en total) que detallaban los descubrimientos de Cnosos y, que, a menudo, eran la base de los artículos después publicados por Evans. También usó su experiencia en Melos para ayudar a Evans a desentrañar las capas estratigráficas del lugar, y en última instancia conseguir hacerse una idea de la secuencia fechada de la ocupación.  




			No obstante, la relativa alta calidad del trabajo no puede atribuirse por entero a Mackenzie. A pesar del entusiasmo superficial de Evans por la cultura minoica, su rastreo de los nombres de los míticos Minos y Ariadna, los glamurosos nombres con los que bautizó rápidamente las salas nuevas que iban apareciendo («sala del trono», etc.), sus registros de excavaciones y los múltiples volúmenes que se publicaron sobre el lugar han resistido la prueba del paso del tiempo extraordinariamente bien. Incluso en términos de teoría filológica y debate modernos, hay muy pocos errores importantes de interpretación. Tal y como Michael Ventris y John Chadwick demostraron un siglo después, Evans se equivocaba al concluir que la escritura lineal B, conservada en cientos de tablillas de arcilla, no era una forma de griego (a pesar de que debemos concederle el mérito de inventar los nombres que seguimos dando, «lineal A» y «lineal B», a las escrituras prealfabéticas de la Grecia temprana). También se equivocó al considerar la civilización «minoica» como la cultura primaria del Egeo prehistórico, y relegando los palacios micénicos del continente a un fenómeno subsidiario. Dejando de lado esos errores, no obstante, y a pesar de una serie de hostiles y amargos ataques de otros filólogos del campo (la arqueología prehelénica no es una disciplina particularmente amistosa de la arqueología prehelénica), la mayoría del resto de los argumentos principales de Evans, si no se aceptan, como mínimo pueden defenderse. Y los problemas que planteó siguen, y por mucho tiempo, estableciendo la agenda de los debates: ¿cuál era la función del palacio de Cnosos y otros como ese? ¿Qué estructura social y política implican esos restos? ¿Qué puso fin a esa cultura? Si comparamos esta situación con el destino del trabajo de Schliemann, veremos que, aunque sus hallazgos siguen siendo cruciales, apenas han sobrevivido ninguno de sus argumentos o preguntas el centenar de años más o menos que han pasado desde sus excavaciones. ¿A quién le importa mucho, al fin y cabo, si llegó a ver o no la cara de Agamenón?  




			La biografía de MacGillivray, que se centra en los trabajos de Evans en Cnosos, no hizo hincapié en ninguna de estas sutilezas o paradojas, sino que prefirió echar por tierra con sarcasmo e indirectas su manipulación. El propio MacGillivray trabajó durante varios años en Cnosos; y es difícil resistirse a la conclusión de que este libro sea en parte una recopilación de viejos registros con un fantasma cuya presencia debe sentirse todavía con fuerza allí. Evans no es, desde fuera, un villano particularmente plausible y las tácticas que MacGillivray debe adoptar para pintarlo se vuelven cada vez más desesperadas conforme el libro avanza: no deja nunca pasar una frase sin la inserción de un adjetivo peyorativo; nunca sugiere un motivo decente de parte de Evans, si puede atribuir uno de sus gestos a una mala razón. Así, por ejemplo, a Evans lo tacha de periodista «mediocre», cuando todas las pruebas sugieren que sus crónicas desde Bosnia-Herzegovina eran perspicaces e influyentes. También menosprecia su licenciatura diciendo que «apenas consiguió alguna buena nota» e insinúa que los examinadores podían ser corruptos resaltando sin vergüenza alguna un asunto que apareció en uno de los obituarios de Evans. Su generosidad con el joven Mortimer Wheeler, cuya magra beca escolar de 50 libras dobló con dinero de su propio bolsillo, se desprecia con unos argumentos como mínimo extraños, aduciendo que «simplemente estaba respetando la tercera y la novena ley de los scouts» (sea lo que sea que eso signifique, no puede ser cierto). Y se pretende emborronar su entusiasmo por la civilización minoica insistentemente con acusaciones de racismo, arianismo y ceguera a la influencia de las culturas africanas y semíticas cuando, de hecho, una de las críticas que se han hecho siempre a Evans era que se había demostrado demasiado proclive a encontrar influencias egipcias en Creta, y sin duda por esa razón, Martin Bernal en su Atenea negra lo exoneró relativamente. Una de las quejas más extrañas de esta letanía de «fallos» es que Evans «nunca creció más allá del metro veinte», una afirmación que es claramente contradicha por los fotógrafos que ilustran el libro (a menos que todos sus colegas arqueólogos fueran igualmente diminutos, o insistiera en que se realizaran trucos de cámara muy engañosos). 




			Inevitablemente, el sexo desempeña un papel en todo esto. Evans estuvo casado muy pocos años, pues su mujer Margaret murió de tuberculosis en 1893; no tuvieron hijos. En 1924, con 73 años, le pusieron una multa «por cometer un acto de violación del decoro en Hyde Park con un joven». MacGillivray le da una gran importancia a esto, y dedica unas pocas y sospechosas notas al análisis del papel de Evans dentro de los boy scouts, e incluso llegó a sugerir que, con su acto de generosidad más evidente, lo que pretendía en realidad era precisamente cubrir esa creencia. Más aun cuando el mismo día que se produjo la audiencia en el tribunal, se anunció que entregaba el terreno de Cnosos a la escuela británica de Atenas. Sin duda, este hecho debe considerarse algo más que una simple coincidencia temporal; pero la idea de que ese regalo fuera «una noticia sorprendente» o que su principal motivo fuera desviar la atención de la audiencia judicial es simplemente falsa. Tal y como Joan Evans (la historiadora de arte y medio hermana de Arthur, cuarenta años menor) deja claro en sus memorias familiares, Time and Chance, su plan para entregar el terreno llevaba preparándose al menos desde 1922. MacGillivray tiene poco tiempo para la ironía comedida de este elegante repaso de la familia Evans, publicado en 1943, poco después de la muerte de Arthur; lo acusa de «falta de profundidad» y de ser una lectura «tan plana como el retrato de sir William Richmond» (el llamativo, y en absoluto «plano», retrato de Evans rodeado por sus descubrimientos que ahora está colgado en el Ashmolean). En la mayoría de ocasiones, no obstante, la historia de Joan Evans parece más bien una guía de la vida de su medio hermano y de su motivación que las baratas y a menudo no confirmadas insinuaciones de MacGillivray. 




			En parte debido a sus defectos y a su deseo transparente de acabar con la reputación de Evans, el libro plantea una pregunta general importante sobre la historia de la arqueología. ¿Por qué la arqueología, más que cualquier otra disciplina académica (y de la arqueología prehistórica en particular) inocula tanto veneno en su propio veneno? ¿Por qué distinguidos arqueólogos en activo se molestan en debatir, no solo el registro arqueológico, sino también los errores morales de personas como Schliemann y Evans, a menudo sin prestar atención alguna a las diferencias del contexto histórico y social en el que esos predecesores trabajaban? El hecho de que, al estilo señorial de la arqueología de finales del siglo XIX, Evans comprara su terreno como una finca privada (algo que MacGillivray le echa en cara) no debería ser más o menos relevante para sus «logros» arqueológicos que el trato que Einstein daba a sus criados para la teoría de la relatividad. Entonces, ¿por qué aquí se le da importancia? ¿O por qué parece tener alguna relevancia que Schliemann no fuera un buen hombre? 




			Parte de la respuesta, sin duda, yace en la imagen heroica usual de estos primeros excavadores/exploradores; son objetivos obvios a los que hay que bajar los humos, y cualquier cosa en el libro servirá (incluso inoportunas insinuaciones muy políticamente incorrectas sobre su altura). Sin embargo, también tiene algo que ver con la naturaleza del propio material arqueológico y la relación imposiblemente cercana entre los excavadores y sus fechas. Es una perogrullada afirmar que la «excavación» arqueológica tradicional es un eufemismo de «destrucción» arqueológica. Esto significa que debemos confiar en la honradez de los arqueólogos: no podemos examinarlos después del suceso o replicar sus procedimientos (como en la mayoría de experimentos científicos) porque el material para hacerlo ha quedado destruido durante el transcurso de la excavación. De forma casi inevitable, esto nos lanza a un montón de estrategias desesperadas por poner en duda la confianza de los investigadores: Si Schliemann mentía en su vida privada, ¿puede eso darnos alguna pista de que ha sido igual de poco escrupuloso sobre sus descubrimientos y excavaciones?  




			También significa que los excavadores del pasado tienen una importancia fundamental sobre el futuro del tema. Se plantea entonces la sospecha de que si el trabajo de Evans sigue proporcionando en la actualidad tantos temas de discusión sobre Cnosos, no es tanto debido a su propia agudeza para plantear las cuestiones centrales, sino porque (¿al contrario que Schliemann?) presentó el material de tal modo que son las únicas que, incluso ahora, pueden responderse de forma productiva. Cuán cierto sea eso es obviamente una cuestión mucho mayor en el desarrollo de toda la disciplina. Sin embargo, también sugiere que los gigantes de la excavación de los siglos XIX y XX seguirán siendo temas centrales en los debates de la filología actual durante algún tiempo más todavía. Evans, Schliemann y sus datos polémicos siguen importando demasiado como para ser relegados a un rincón discreto de la «historia» del tema. 




			



			 






			Reseña de J. A. MacGillivray, Minotaur: Sir Arthur Evans and the Archaeology of the Minoan Myth (Jonathan Cape, 2000). 
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			Safo habla  




			



			 






			«Va contra la naturaleza de las cosas que una mujer que se ha entregado a prácticas antinaturales y excesiva... pueda escribir obedeciendo perfectamente las leyes de la armonía vocal, el retrato imaginativo y la disposición de los detalles del pensamiento.» Para David Robinson, que escribió en la década de 1920 y cuyas obras volvieron a imprimirse en la de 1960, la perfección del verso de Safo era una prueba suficientemente clara de su carácter sin tacha. Esa convicción podía resultar inusual teniendo en cuenta su inconmovible confianza en que (al menos en el caso de las escritoras femeninas) la buena poesía solo podía encontrarse unida a la moralidad adecuada. Pero en otros aspectos, era simplemente una parte más de la gran tradición filológica que ha intentado rescatar a la gran poetisa griega Safo de las implicaciones de sus propios escritos, en concreto, de que disfrutaba del amor físico con otras mujeres. Así, por ejemplo, incluso algunos críticos recientes han intentado retratarla como una figura ante todo religiosa, la líder de un culto de jovencitas devotas de la diosa Afrodita. Otros, con una capacidad todavía más extrema para fantasear, la han visto como una especie de profesora o directora que instruye a las jóvenes a su cargo en poesía, música e incluso en las técnicas de placer sensual que necesitarán en sus futuras vidas como esposas. 




			Resulta fácil ridiculizar estos intentos de negar el lugar central de la sexualidad (lésbica) en la poesía de Safo. Jane Snyder, en The Woman and the Lyre, recorre las principales vías de la crítica tradicional de Safo y señala el anacronismo absurdo que subyace en la mayoría de estas reconstrucciones de su fondo social y contexto literario. En el mundo duro y guerrero del siglo VI a.C. de Lesbos no había lugar para cierto prototipo de colegio de artes liberales para jovencitas y, como Snyder apunta correctamente, es simplemente un capricho censurable sugerir que así fuera. No obstante, al distanciarse de esos intentos vanos de «imbuir a Safo de respetabilidad», de afirmar un deseo de leer los poemas «simplemente por lo que realmente dicen», Snyder pierde de vista algunas de las cuestiones más importantes que tienen que ver con las respuestas tradicionales a Safo y a sus escritos. Lo que estaba en juego no era solo la ansiedad de los filólogos clásicos conservadores por la aparente preferencia sexual por las jovencitas, aunque ese era, sin duda, un factor agravante en las reacciones más estridentes. Lo que es más importante, como sugiere Jack Winkler, en su ensayo sobre Safo Las coacciones del deseo, es el mero hecho de que el escritor, la voz narrativa de estos poemas, sea la de una mujer, que además defiende su derecho a hablar sobre su propia sexualidad. En definitiva, no se trata tanto del lesbianismo, como de la «voz femenina», y cómo esta podía oírse y comprenderse. 




			Cualquier discusión sobre las mujeres escritoras de Grecia y Roma (de Safo o de sus seguidoras menos conocidas) debe centrarse en la naturaleza de esa «voz femenina». La ideología dominante de la mayoría del mundo antiguo no dejaba lugar alguno para que la mujer se expresara en el discurso público. La exclusión de las mujeres de la política y del poder era simplemente una faceta de una mayor discapacidad: no tenían derecho alguno a ser oídas. Tal y como el Telémaco de Homero le dice a su madre, Penélope, en la Odisea (cuando ella cometió el atrevimiento de interrumpir en público a un bardo que recitaba), «hablar atañe solo a los hombres». Entonces, ¿cómo, en el marco de esta insistente ideología del silencio femenino, podían las mujeres escritoras encontrar espacio alguno para su propia creatividad? ¿Cómo interactuaban con la abrumadora herencia masculina literaria y cultural? ¿Consiguieron apropiarse del lenguaje masculino y subvertirlo para crear una forma de escritura distintivamente femenina?  




			Snyder apenas entra en estas cuestiones centrales. Empieza con Safo, a caballo entre los siglos VII y VI a.C., y acaba con Hipatia y Egeria, que escribieron mil años después; hace una relación de las principales escritoras de la Antigüedad y da traducciones de los fragmentos que han pervivido de su trabajo. Hay algunas omisiones extrañas. Sorprendentemente no hay mención alguna a santa Perpetua, cuyo relato autobiográfico de su encarcelamiento y juicio durante las persecuciones de los cristianos es uno de los documentos más extraordinarios que se han preservado desde la Antigüedad. Tampoco aparece la pobre Melino (autora del Himno a Roma que ha llegado hasta nosotros: «Te doy la bienvenida, Roma, hija de Ares, reina amante de la guerra...). Sin embargo, a pesar de todo, para aquellos acostumbrados a la lista habitual de autores clásicos masculinos, el conjunto de mujeres escritoras que Snyder ha reunido es impresionante en sí mismo: Myrtis, Corina, Praxila, Anyte, Nosis, Erina, Leontion, Sulpicia, Proba y muchas más. 




			Por desgracia, los irrisorios fragmentos que han sobrevivido de su trabajo no son tan impresionantes, como tampoco lo son los intentos generalmente banales de análisis literario e histórico de Snyder. Entre las mejor preservadas está la poesía de Corina: tres pasajes de lo que probablemente era un poema mucho más largo y unos cuantos dísticos aislados, que, en total, son unas cien líneas. La preocupación particular de Snyder es dar a Corina el «nicho que le corresponde en la historia de la literatura griega»: revisa la controversia moderna sobre la fecha en la que vivió (¿el siglo V o II a.C.?) y busca en vano una verdad literal, en lugar de centrarse en la verdad simbólica, mucho más importante, en las historias opuestas sobre las victorias de Corina en los concursos poéticos sobre su rival masculino, Píndaro. Al final, acaba admitiendo la imposibilidad de alcanzar ninguna conclusión firme sobre estas áreas de la historia de la vida de Corina. No obstante, su preocupación constante por la biografía de la poetisa tiende todo el tiempo a desviar la atención de un análisis serio de la poesía en sí misma, como las primeras líneas preservadas en un papiro de lo que pudo haber sido una colección de «cuentos de los antiguos»:  
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