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			Lolita, o les confessions d’un viudo de raça blanca, vet aquí els dos títols que encapçalaven les estranyes pàgines que va rebre l’autor de la present nota. «Humbert Humbert», l’autor del document, havia mort a la presó de trombosi coronària el 16 de novembre de 1952, uns quants dies abans de la data assenyalada per al començament del seu judici. Quan el seu advocat, el meu bon amic i parent Clarence Choate Clark, Esquire, ara col·legiat al districte de Colúmbia, em va demanar d’editar el manuscrit, va fonamentar la seva requesta en una clàusula del testament del seu client que facultava el meu eminent cosí per actuar segons el seu criteri pel que feia a l’elaboració de l’edició de Lolita. És possible que la decisió del senyor Clark fos deguda al fet que l’editor triat acabés de rebre el premi Poling per una modesta obra (El sentit dels sentits) en què es discuteixen certes perversions i certs estats morbosos. 




			La meva tasca es va revelar més senzilla que no ho suposàvem. Llevat de la correcció d’alguns solecismes obvis i l’acurada supressió d’uns quants detalls insidiosos que, malgrat els esforços de l’«H.H.», encara subsistien en el seu text com a senyals i làpides (evocadors de llocs i persones que el bon gust ordena d’ocultar i la caritat d’eliminar), aquestes remarcables memòries es presenten intactes. El curiós malnom de l’autor és invenció seva; i, evidentment, aquesta màscara —a través de la qual semblen pampalluguejar dos ulls hipnòtics— no s’ha pogut aixecar, seguint els desigs de qui la portava. Mentre «Haze» no guarda cap més semblança amb el cognom autèntic de l’heroïna que la rima, el seu nom de pila està massa entrelligat amb la fibra íntima de l’obra perquè hàgim gosat alterar-lo; i tampoc no hi ha cap necessitat pràctica de fer-ho (com el lector comprendrà per ell mateix). Els curiosos poden espigolar referències al crim de l’«H.H.» a la premsa diària del setembre del 1952; la causa i el propòsit d’aquest haurien romàs en el misteri més complet si aquestes memòries no haguessin anat a raure sota el meu llum de treball. 




			En profit dels lectors antiquats que voldran rastrejar els destins de les persones «reals» rere la història «autèntica», podem fornir uns quants detalls facilitats pel senyor «Windmuller» de «Ramsdale», que vol mantenir en l’anonimat la seva identitat de manera que «l’ombra allargassada d’aquest afer trist i sòrdid» no atenyi la comunitat a la qual s’ufana de pertànyer. La seva filla «Louise» és actualment alumna de segon curs a la universitat. «Mona Dahl» estudia a París. «Rita» s’acaba de casar amb l’amo d’un hotel de Florida. La senyoreta «Richard F. Schiller» va morir de part, en infantar una filla que va néixer morta, el dia de Nadal del 1952, a Gray Star, localitat del nord-oest més remot. «Vivian Darkbloom» ha escrit una obra biogràfica, «El meu Quilty», que serà publicada pròximament i els crítics que han analitzat el manuscrit declaren que és la seva millor obra. Els guardians dels cementiris respectius informen que no han vist cap ombra d’esperits. 




			Considerada com una pura novel·la, Lolita presenta situacions i passions que resultarien d’una vaguetat exasperant als ulls del lector si llur descripció s’hagués diluït enmig d’insulses evasives. És cert que l’obra no conté ni una sola paraula obscena; en conseqüència, el filisteu recalcitrant a qui la moda de l’època impel·leix a acceptar sense escarafalls l’ús profús de mots grollers en una novel·la trivial se sentirà esbalaït de no trobar-ne en aquesta obra. Però si, per a alleujament d’aquests maules paradoxals, l’editor optés per diluir o per ometre escenes que certes mentalitats anomenarien «afrodisíaques» (vegeu, en aquest respecte, la històrica resolució adoptada per l’honorable John M. Woolsey a propòsit d’una altra obra, de vocabulari força més franc, el 6 de desembre de 1933), caldria desistir de la publicació de Lolita, perquè aquelles mateixes escenes que barroerament podríem acusar de sensualitat gratuïta són les més estrictament funcionals de cara al desenvolupament d’una tràgica narració que apunta sense embuts no gens menys que a una apoteosi moral. El cínic pot al·legar que la pornografia comercial té la mateixa pretensió; l’erudit li pot replicar dient que l’apassionada confessió de l’«H.H.» és una tempesta en un tub d’assaig; que anualment hi ha un mínim d’un dotze per cent dels homes adults nord-americans —estimació «força moderada» segons la doctora Blanche Schwarzmann (comunicació verbal)— que, d’una manera o de l’altra, viuen l’experiència que l’«H.H.» descriu amb tanta desesperació; que si el nostre memorialista orat hagués consultat, aquell estiu fatal del 1947, un psiquiatre competent, s’hauria estalviat el desastre; però tampoc no hauria existit aquest llibre. 




			Sigui’m excusat de repetir aquí el que ja he assenyalat en les meves obres i conferències: que, sovint, «ofensiu» no és sinó sinònim d’«insòlit»; i una gran obra d’art sempre és original, evidentment; en conseqüència, per la seva pròpia naturalesa, fa un efecte de sorpresa més o menys xocant. No tinc cap mena d’intenció d’exalçar l’«H.H.». No hi ha dubte que és un ésser repugnant, abjecte, un exemple esclatant de lepra moral, una barreja de ferocitat i faceciositat que potser denota una misèria suprema, però que no sabria inspirar simpaties. Les seves extravagàncies són insulses. Moltes de les opinions que formula ça i lla sobre la gent i el paisatge d’aquest país són ridícules. La sinceritat desesperada que batega sota la seva confessió no l’absol pas dels seus pecats ni de la seva murrieria diabòlica. Però amb quina màgia el seu violí harmoniós no conjura en nosaltres una tendresa, una compassió envers Lolita i no ens captiva amb l’encanteri del relat alhora que abominem del seu autor! 




			És indubtable que, com a història clínica, Lolita esdevindrà un clàssic en els annals de la psiquiatria. Com a obra d’art, transcendeix els seus aspectes expiatoris; i encara és més important per a nosaltres que el seu interès científic i el seu valor literari l’impacte ètic que l’obra ha d’exercir en el lector seriós; perquè sota aquest punyent estudi personal batega una lliçó universal; la nena esgarriada, la mare egoista, el maníac delerós, no són solament personatges vius d’una història singular; ens posen en guàrdia contra tendències perilloses; posen de manifest mals poderosos. Lolita farà que tots nosaltres —pares, sociòlegs, educadors— ens esmercem amb cura i amb visió encara més grans en la tasca de pujar una generació millor en un món més segur. 
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			Lolita, llum de la meva vida, foc de les meves entranyes. Pecat meu, ànima meva. Lo-li-ta: la punta de la llengua fa tres passets per anar a petar, al tercer, contra les dents. Lo. Li. Ta. 




			Es deia Lo, tot just Lo. Al matí, dreta, un metre cinquanta, amb mitjons, aguantant-se sobre un peu. Era la Lola amb pantalons. Era la Dolly a l’escola. El seu nom oficial era Dolores. Però als meus braços sempre va ser la Lolita. 




			Tenia una precursora? Sí, sens dubte. Fet i fet, potser no hi hauria hagut la Lolita si jo no hagués estimat, un estiu, una certa nena inicial. En un principat vora el mar. Però quan? Gairebé tants anys abans de néixer la Lolita com anys tenia jo aquell estiu. L’estil del bon assassí és una prosa plena d’imatges. 




			Senyores i senyors del jurat, la prova número u és allò que desitjaven els serafins, el serafins ignorants, càndids, d’ales nobles. Vegeu aquest manyoc d’espines. 
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			Vaig néixer el 1910, a París. El meu pare era una persona acomodatícia, bonhomiosa, un poti-poti de races: ciutadà suís, d’ascendència francesa i austríaca, amb un toc del Danubi a les venes. Passaré en un moment unes quantes postals il·lustradores, engrescadores, d’un blau setinat. Tenia un hotel de luxe a la Riviera. El seu pare i els seus dos avis havien comerciat amb vi, amb joies i amb sedes, respectivament. Als trenta anys es va casar amb una noia anglesa, filla d’en Jerome Dunn, l’alpinista, i néta de dos capellans de Dorset, experts en especialitats obscures: la paleopedologia i les arpes eòliques, respectivament. La meva mare, que era molt fotogènica, va morir d’un accident sorprenent (un pícnic, el llamp) quan jo tenia tres anys i, llevat d’una bafarada d’escalfor dins les tenebres del passat, no queda res d’ella dins els clots i fondalades del record, damunt els quals —espero que el meu estil no se us faci insuportable (escric sota observació)—, es va pondre el sol de la meva minyonia: tots vosaltres coneixeu, sens dubte, aquells parracs, vestigis de claror flairosa que planen voleiant, amb un vol de mosquits, damunt una tanca en flor, i que l’excursionista sorprèn i enceta, dalt del cim d’un turó, un capvespre d’estiu; una escalfor peluda, mosquits d’or. 




			La germana gran de la meva mare, la Sybil, casada amb un cosí del meu pare que després la va abandonar, ens feia d’institutriu i de mestressa de casa. Algú em va dir després que estava enamorada del meu pare i que ell ho havia aprofitat frívolament un dia de pluja i ja se n’havia oblidat tan bon punt el cel es va destapar. Jo li tenia força afecte, malgrat la rigidesa —rigidesa nefasta— d’algun dels seus principis. Potser volia fer de mi, a la llarga, un vidu amb més cara i ulls que el meu pare. La tia Sybil tenia uns ulls blau cel, fistonats de rosa, i la pell de color de cera. Escrivia versos i era poèticament supersticiosa. Deia que es moriria al cap de poc de fer jo els setze anys, i va ser així mateix. El seu marit, viatjant de perfums, es passava gairebé tot el temps a Amèrica, on va acabar fundant una empresa i va adquirir-hi uns terrenys. 




			Així vaig pujar jo, nen feliç i sanitós, en un món radiant de llibres amb il·lustracions, sorres netes, taronges, gossos amicals, panorames marins i cares somrients. 




			Planava al meu voltant l’esplèndid hotel Mirana com si fos una mena d’univers personal, un cosmos blanc de bugada dins un altre cosmos blau que rutilava al defora. Des de la minyona de rentar plats fins al potentat vestit de franel·la, tothom em duia llei, tothom em contemplava. Senyores grans nord-americanes aferrades al bastó s’inclinaven cap a mi com torres de Pisa. Princeses russes arruïnades que no podien pagar el meu pare em compraven bombons cars. I ell, mon cher petit papa,em treia a passejar amb barca i amb bicicleta, m’ensenyava a nedar i a cabussar-me, em llegia el Quixot i Els miserables, i jo l’adorava i el respectava i m’alegrava per ell cada vegada que sentia els comentaris dels criats sobre les seves amistançades, criatures belles i dolces que m’estimaven força, m’aviciaven i vessaven precioses llàgrimes damunt la meva pobra orfenesa xalesta. 




			Jo anava en una escola anglesa situada a uns quants quilòmetres de casa, on jugava a esquaix i a frontó i treia notes excel·lents i em feia molt amb els companys i amb els mestres. Les úniques aventures sexuals dignes d’aquest nom que recordo haver tingut abans dels tretze anys (és a dir, abans de conèixer la petita Annabel), van ser: una conversa solemne, decorosa i purament teòrica sobre les sorpreses de la pubertat, que vaig tenir al roserar de l’escola amb un xicot nord-americà fill d’una actriu de cinema que feia forrolla llavors i que ell no va veure gairebé mai al món tridimensional; i unes quantes reaccions curioses del meu organisme davant determinades fotografies, totes de nacre i d’ombra, amb uns perfils d’una suavitat infinita, tretes del sumptuós àlbum de Pichon, La Beauté Humaine, que vaig agafar d’una pila de Graphics relligats amb tapes d’imitació marbre a la biblioteca de l’hotel. Més endavant el pare em va explicar, en el seu to engrescador i divertit, tot allò que creia que havia de saber sobre el sexe; això va ser abans d’enviar-me, a la tardor del 1923, al Lycée de Lió (on havíem de passar tres hiverns); però aquell estiu es trobava de viatge per Itàlia amb madame de R. i la filla d’aquesta, i jo no tenia ningú que em donés consol ni consell. 
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			L’Annabel, com l’autor, era d’orígens mixtos: mig anglesa mig holandesa, en aquest cas. Avui recordo la seva fesomia de manera molt més imprecisa que fa uns quants anys, abans de conèixer la Lolita. Hi ha dues menes de memòria visual: la d’aquell que estergeix fil per randa una imatge al laboratori de la ment, amb els ulls oberts (llavors veig l’Annabel en línies generals, com ara «pell de color de mel», «braços prims», «cabells bruns i curts», «pestanyes llargues», «boca gran i lluminosa»); i la d’aquell que projecta, amb els ulls clucs, a la pantalla interna de les parpelles closes, la rèplica absolutament fidel i objectiva d’un rostre estimat, un fantasma en miniatura de colors naturals (i així és com veig la Lolita). 




			Permeteu-me, doncs, que, per descriure l’Annabel, em limiti deliberadament a dir que era una criatura adorable uns quants mesos més jove que jo. Els seus pares eren vells amics de la meva tia i tan mesquins com ella. Havien llogat una torre no gaire lluny de l’hotel Mirana. Ell, el senyor Leigh, calb i bru de pell; ella, la senyora Leigh (de soltera, Vanessa van Ness), rodanxona i tota empolvorada. Com els odiava! Al començament, l’Annabel i jo parlàvem de temes generals. Ella no parava de collir grapats de sorra fina que deixava caure entre els dits. Les nostres ments sintonitzaven amb les dels preadolescents europeus de l’època, d’esperit més o menys desvetllat, i dubto que hi hagués gaire geni personal rere les nostres discussions sobre la pluralitat dels mons habitats, el tennis de competició, la idea de l’infinit, el solipsisme, etcètera. La suavitat i la fragilitat dels animals nounats ens causaven la mateixa sensació de dolor intens. L’Annabel volia fer d’infermera en alguna regió famolenca d’Àsia; jo volia ser un espia famós. 




			De seguida ens vam enamorar follament, matusserament, desvergonyidament, atroçment; desesperadament, hauria d’afegir, perquè només hauríem pogut apaivagar aquell frenesí de possessió mútua absorbint i assimilant cada partícula de la carn i l’ànima de l’altre; ara bé, no podíem ni tan sols apariar-nos com els pillets de barriada, que n’haguessin trobat ben fàcilment l’ocasió. Després d’una temptativa folla de trobar-nos una nit al seu jardí (de la qual aviat tornaré a parlar), l’única intimitat que vam aconseguir, en un racó de la part més poblada de la plage, va ser la de quedar a recer de l’oïda, però no pas a recer de les mirades. Allà, ajaçats damunt la sorra, a uns quants metres de les persones grans, ens estàvem arrepapats tot el matí, en un paroxisme de desig petrificat, i aprofitàvem el més petit atzar al temps o l’espai per tocar-nos fugaçment: la seva mà, mig colgada per la sorra, lliscava cap a mi, els seus dits bruns i prims em buscaven a les palpentes, com si fossin somnàmbuls, o el seu genoll opalescent iniciava un trajecte llarg i cautelós; de vegades, l’atzar d’un parapet construït per la canalla ens brindava un amagatall per al frec dels llavis salabrosos; aquests contactes incomplets encomanaven als nostres cossos vigorosos i inexperts un estat d’exasperació tal que, ni amb l’aigua blava i fresca on ens cabussàvem i ens buscàvem, n’hi havia prou per apaivagar-la. 




			Entre els tresors que vaig perdre durant els meus vagareigs dels anys adults, hi havia una foto feta per la meva tia en què es veia l’Annabel, els seus pares i un cavaller coix, provecte i digne, el doctor Cooper, que aquell estiu cortejava la meva tia. L’Annabel no hi feia gaire fila, ja que l’havien sorpresa en el moment just que es repenjava damunt el chocolat glacé i, pel que recordo, les seves espatlles nues i primes i la clenxa eren els únics detalls que permetien destriar-la de la taca de sol en què el seu encís es marfonia; però jo, assegut a una certa distància del grup, m’hi destacava amb una mena de singularitat teatral: un noi de posat esquerp, de front sortit, amb una samarreta fosca i uns pantalons curts blancs, de sastre bo, amb les cames encreuades i mirant cap a una altra banda. Aquella foto va ser feta el darrer dia del nostre estiu fatal, tot just uns quants minuts abans que assagéssim la darrera temptativa de tòrcer el destí. Amb el més inconsistent dels pretextos (era la nostra darrera ocasió i ja tant se valia tot), vam fugir del cafè, de dret cap a la platja; allà, en una llenca de roca deserta, ens vam lliurar a una breu sessió de carícies deleroses, amb unes ulleres de sol perdudes fent de testimoni solitari. Estava agenollat, a punt de posseir la meva estimada, quan dos banyistes barbuts, el vell del mar i el seu germà, van sortir de l’aigua, atiant-nos amb crits d’encoratjament escabrosos, i quatre mesos després l’Annabel va morir de tifus a Corfú. 
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			Fullejo i fullejo aquests records miserables i no deixo de preguntar-me: va ser llavors, durant el llampegueig d’aquell estiu remot, que es va obrir la primera esquerda de la meva vida? O potser el meu desig abassegador envers aquella nena va ser el primer símptoma d’un vici innat? Com més miro d’analitzar els meus anhels, els meus mòbils, els meus actes i tot plegat, més m’abandono a una mena de fantasia retrospectiva que ofereix alternatives il·limitades a la capacitat analítica i on cada ruta proposada es bifurca fins a l’infinit dins el laberint enfollidor del meu passat. Estic convençut, però, que, per una fatalitat màgica, la Lolita va començar amb l’Annabel. 




			També sé que el trasbals de la mort de l’Annabel va reforçar la frustració que m’havia deixat aquell estiu de malsons i va entrebancar, de manera permanent, qualsevol idil·li posterior, durant els anys freds de la meva joventut. L’esperit i la carn s’havien fos en nosaltres amb una perfecció que els adolescents d’avui, pragmàtics, ordinaris i convencionals, deuen trobar incomprensible. Al cap de molt de temps de la mort d’ella, encara sentia els seus pensaments que voleiaven i es barrejaven amb els meus. Molt de temps abans de conèixer-nos, ja teníem els mateixos somnis. Vam comparar les nostres observacions i vam trobar-hi estranyes afinitats. Pel mes de juny del mateix any (1919), un canari perdut havia entrat voleiant a la seva cambra i a la meva, en regions situades a molts quilòmetres de distància. Oh, Lolita, si tu m’haguessis estimat així! 




			He deixat per al final de la meva fase «Annabel» el report de la meva primera temptativa frustrada. Una nit, ella va reeixir a burlar la vigilància ferrenya de la seva família. Vam trobar niu dalt d’un petit mur de pedra en ruïnes, en un bosquet de mimoses de fulles tènues i nervioses, als darreres del jardí de la torre. A través de la fosca i els arbres tendres vèiem els arabescos de les finestres il·luminades que, banyades pel tint de la memòria sensible, avui em semblen cartes de jugar —segurament perquè l’enemic estava atrafegat amb una partida de bridge—. L’Annabel tremolava i s’estremia i jo li besava la comissura entreoberta dels llavis i el lòbul ardent de l’orella. Un grapat d’estels lluïa amb claror somorta damunt nostre, entre els perfils de les fulles minses i allargades; aquell cel vibrant semblava tan nu com l’Annabel sota el seu vestit lleuger. Jo em mirava aquella cara retallada contra el cel, d’un perfil estranyament nítid, com si irradiés una resplendor somorta. Les cames, les seves cames àgils i enciseres, no les tenia gaire juntes i, quan la meva mà va localitzar el que buscava, la seva fesomia infantil va adoptar un caient somiador i encisat, mig de plaer mig de dolor. Estava asseguda un pèl més amunt que jo i, quan, enduta pel seu èxtasi solitari, em besava, acalava el cap amb un moviment dolç, llangorós, gairebé aclaparat, i els seus genolls nus m’aferraven i m’estrenyien el puny i, llavors, afluixaven l’estreta; i la seva boca palpitant, cargolada per l’amargor d’algun beuratge misteriós, se m’atansava a la cara amb una aspiració sibilant. Tractava d’apaivagar el mal d’amor fregant-me violentament els llavis amb els seus; després, la meva estimada s’apartava, es feia els cabells enrere d’un cop de cap nerviós i tornava misteriosament cap a mi i m’alimentava amb la seva boca oberta, mentre jo, amb una generositat disposada a oferir-li-ho tot, el meu cor, el meu coll, les meves entranyes, confiava a la seva mà closa, maldestra, el ceptre de la meva passió. 




			Encara sento el perfum d’una mena de pólvores de tocador —em penso que les va robar a la criada espanyola de la seva mare—, dolcenc, vulgar, moscat. Es barrejava amb l’olor de galeta del seu cos i, de cop, els meus sentits eren a punt de sobreeixir; una remor sobtada en uns matolls propers va impedir que es desbordessin —i mentre ens separàvem i, amb les venes bategant, escoltàvem allò que sens dubte era la fressa d’un gat que rondava, vam sentir la veu de la mare de l’Annabel, procedent de la casa, que la cridava en un to cada vegada més neguitós— i el doctor Cooper va aparèixer al jardí, coixejant feixugament. Però aquell bosquet de mimoses, la boirina d’estrelles, el formigueig, la flama, la rosada de mel i el sofriment no em van deixar, i aquella noieta de cos de sirena i llengua ardent em va rondar sempre pel cap fins que, a l’últim, després de vint-i-quatre anys, vaig trencar l’encanteri encarnant-lo en una altra. 
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			Quan miro enrere, els dies de la meva joventut semblen escapolir-se en una ventada de volves pàl·lides i idèntiques, com aquelles tempestes matinals de papers usats que el passatger veu arremolinar-se quan passa del tren. En les meves relacions sanitàries amb les dones em mostrava pràctic, irònic i concís. Per als meus anys universitaris, a Londres i a París, amb les dones venals en tenia prou. Els meus estudis van ser meticulosos i intensos, tot i que no en vaig treure gaire profit. Primer havia pensat fer la llicenciatura de psiquiatria, com molts talents manqués, però jo encara em trobava més manqué: m’aclaparava una estranya lassitud («doctor, em sento tan aixafat!»); i em vaig passar a la literatura anglesa, el camp on van a petar tants poetes frustrats, convertits en professors vestits de xeviot i amb la pipa a la boca. París m’agradava. Discutíem de cinema soviètic amb els exiliats, ens assèiem amb els uranistes a la terrassa d’«Aux Deux Magots». Publicava assaigs recargolats en obscures revistes. Componia pastitxos: 
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			m’importa




			si Fräulein von Kulp




			es tomba, amb una mà a la porta.




			No la seguiré. Segur.




			Ni a ella. Ni a Fresca.




			Ni a la Gavina tampoc.




			



			 






			Un assaig meu titulat El tema proustià en una carta de Keats a Benjamin Bailey va provocar les rialletes dels sis o set intel·lectuals que se’l van llegir. Vaig començar una Histoire abrégée de la poésie anglaise per a una editorial d’anomenada i després vaig començar la replega de materials per al manual de literatura francesa per a estudiants de llengua anglesa (amb comparances extretes d’autors anglesos), que m’havia de tenir atrafegat durant el decenni dels quaranta, el darrer volum de la qual era a punt d’anar a la impremta al moment de la meva detenció. 




			Vaig trobar feina de professor d’anglès per a un grup d’adults a Auteuil. Després em van contractar un parell d’hiverns com a professor d’un col·legi per a nois. De tant en tant aprofitava els contactes que havia fet entre els assistents socials i els psicoterapeutes per visitar, acompanyat d’ells, diverses institucions com orfenats i reformatoris, on podia contemplar amb una perfecta impunitat, com la que donen els somnis, noies pubescents i esblaimades, de pestanyes embullades. 




			Ara voldria oferir al lector unes quantes idees. De vegades hi ha donzelles, entre nou i catorze anys, que revelen a certs passavolants embadalits, que els dupliquen o els quintupliquen l’edat, llur natura veritable, que no és humana, sinó nimfal (és a dir, demoníaca); i, aquestes criatures escollides, les anomenaré «nimfetes». 




			Com podeu observar, substitueixo la noció de temps per la d’espai. M’agradaria que el lector veiés «els nou» i «els catorze» com les fronteres —platges reverberants i penyals de tonalitats roses— d’una illa encantada habitada per aquelles nimfetes meves i voltada d’un mar immens i boirós. Són nimfetes totes les noies compreses entre aquestes edats? No, evidentment. Altrament nosaltres, els que en coneixem el secret, els navegants solitaris, els leptonimfòmans, fa temps que hauríem perdut la raó. Ni tampoc la bellesa no n’és un criteri vàlid; i la vulgaritat, o si més no allò que un grup social determinat anomena així, no és necessàriament incompatible amb certes característiques misterioses, la gràcia tèrbola, l’encís elusiu, canviant, trasbalsador i insidiós que distingeix les nimfetes de les seves congèneres, molt més lligades al món espacial dels fenòmens sincrònics que a l’illa intangible del temps encantat en què la Lolita saltironeja amb les seves companyes. Entre aquestes edats, el nombre de nimfetes veritables és molt reduït en relació amb el de les altres, que són d’una lletgesa efímera, o tot just «bufones», o «trempades», o fins i tot «dolces» i «atractives», vulgars, grassones i sense formes, de pell freda, nenes essencialment humanes, panxudes i amb trenes, que es poden transformar o no en dones de gran bellesa (recordeu aquelles boles de greix, amb mitges negres i gorretes blanques, que es metamorfosen en estrelles de cinema enlluernadores). Un home normal, davant la conjuntura d’haver d’assenyalar la noia més bonica d’un retrat de grup (col·legiales o noies guies), no triarà necessàriament la nimfeta de la colla. Heu de ser un artista i un boig, un melangiós inguarible, amb els ronyons borbollejants de verí càlid i l’espinada encesa amb una flama de supervoluptuositat (oh, com us heu d’encongir per amagar-la!), per destriar a la primera, per signes inefables —el perfil lleument felí d’una galta, l’esveltesa d’una cama vellutada i d’altres indicis que la desesperació, la vergonya i les llàgrimes de tendresa em priven de detallar—, el dimoniet mortal entre el grup de noies; passa desapercebuda davant les altres i ella mateixa no sap el poder fantàstic que té. 




			A més a més, com que la noció del temps fa aquí un paper màgic, els interessats no s’han de sorprendre de saber que s’ha d’escolar un interval d’uns quants anys —no pas menys de deu, em penso, però generalment trenta o quaranta, o noranta i tot, en alguns casos coneguts—, entre la donzella i l’home perquè aquest pugui caure subjugat per l’encís de la nimfeta. Es tracta d’un problema d’ajustament focal, d’aconseguir una distància determinada que l’ull interior es deleix per recórrer i d’establir un contrast determinat que la ment percep amb un panteix de delectança perversa. Quan jo era un nen i la petita Annabel una nena, als meus ulls no era pas cap nimfeta; jo era el seu igual, un petit faune per dret propi, a la mateixa illa encantada del temps; però avui, al setembre del 1952, al cap de vint-i-nou anys, crec que puc reconèixer en ella el follet fatal i original de la meva vida. Ens vam estimar amb un amor prematur marcat per l’orgull que tot sovint destrueix les vides dels adults. Jo era un noi robust i vaig sobreviure; però la ferida era infectada de verí i no es va arribar a tancar i, així, vaig anar madurant enmig d’una civilització que permet que un home de vint-i-cinc anys cortegi una noia de setze, però no pas una nena de tretze. 




			No té, doncs, res d’estrany la monstruosa duplicitat de la meva vida durant l’etapa europea. Mantenia obertament allò que s’anomenen relacions normals amb una sèrie de criatures terrestres amb pits de carbassa o de pera; per dins m’abrusava en una fornal demoníaca de concupiscència per cada nimfeta que em passava per davant, que no vaig gosar abordar mai per covarda observança de les lleis. Les dones que vaig tenir no van ser sinó pal·liatius. Vull creure que les sensacions que em brindava la fornicació natural eren molt semblants a les que experimenten els mascles normals i grans quan s’acoblen amb femelles normals i grans en aquest ritme rutinari que fa trontollar l’univers. El mal era que aquells cavallers no havien entrellucat com jo una felicitat incomparablement més intensa. El més pàl·lid dels meus somnis impurs era mil vegades més brillant que totes les històries d’adulteri que s’hagués pogut empescar el geni més viril i l’impotent més dotat. El meu món estava desmanegat. Tenia consciència, no d’un sexe, sinó de dos, cap dels quals no era el meu: anatòmicament tots dos s’anomenaven femení. Però per a mi, a través del prisma dels meus sentits, «eren tan diferents com un ou i una castanya». Tot això ho racionalitzo ara. Però als vint-itants anys i fins passats els trenta no vaig trobar el desllorigador de les meves angoixes. El meu cos sabia el que desitjava, però la meva ment en rebutjava totes les requestes. Unes vegades m’aclaparava la vergonya i la por, d’altres m’envaïa un optimisme temerari. M’ofegaven els tabús. Els psicoanalistes m’aclaparaven amb històries de pseudoalliberaments de pseudolibidos. El fet que els únics objectes capaços de desvetllar-me la vibració amorosa fossin les germanes de l’Annabel, les seves dames d’honor i les seves patgesses em semblava de vegades un signe precursor de la follia. D’altres vegades, em deia a mi mateix que no era sinó una qüestió d’actitud i que no hi havia cap mal a perdre l’oremus per les nenes. Cal que recordi al lector que a Anglaterra, a partir de l’aprovació, l’any 1933,delChildren and Young Person Act, la llei defineix el terme nena com a «noia de més de vuit anys i de menys de catorze» (dels catorze als setze, la definició legal és adolescent). D’altra banda, a Massachusetts, Estats Units, les nenes delinqüents són les que tenen «entre catorze i disset anys d’edat» (les quals, habitualment, s’associen amb persones vicioses o immorals). Hugh Broughton, autor molt controvertit del temps del rei Jaume I, va demostrar que la Rahab feia de meuca als deu anys. Tot això és molt interessant, i m’imagino que ja em veieu en ple atac, cargolant-me i traient bromera per la boca; doncs no, no pas per ara; tot just estic agitant unes quantes idees felices en un flasconet titil·lant. Heus aquí unes quantes estampes més: Virgili, que sabia fer cantar les nimfetes, però que probablement s’estimava més el peritoneu dels sagals... Dues filles prenúbils del faraó Akhenaton i la reina Nefertiti (aquella reial parella en va tenir una llodrigada de sis), que duien com a vestidura tot d’enfilalls de perles brillants ajaçades damunt flonjos coixins, intactes al cap de trenta segles, amb cossos de cadelles, tendres i colrats, amb el crani xollat i els ulls grossos de banús... Núvies de deu anys forçades a seure damunt el fascinum, el vori viril dels nostres estudis clàssics. En certes regions de l’Índia, és costum el matrimoni i l’acoblament abans de la pubertat. Entre els leptxes, és corrent que ancians de vuitanta anys copulin amb nenes de vuit sense que ningú se’n faci creus. Fet i fet, el Dant es va enamorar follament de la Beatriu quan aquesta en tenia nou, una noieta de cara fascinadora, pintada i enjoiada, abillada amb un vestit carmesí, i això passava a Florència, el 1274, en un banquet, al mes de maig joliu... I quan Petrarca va caure follament enamorat de la Laura, aquesta era una nimfeta rossa de dotze anys, dotze anys al baterell del vent, del pol·len i de la pols, onejant per la plana delitosa, albiradora des dels turons de Valclusa. 




			Però siguem polits i remirats. L’Humbert Humbert va fer mans i mànigues per comportar-se com calia. S’hi va posar de manera escarrassada i sincera. Va mostrar un respecte exquisit envers les nenes corrents, tan pures i vulnerables, i no hauria atemptat per res del món contra la innocència d’una nena si hi hagués flairat el més petit risc d’explosió. Però, quin bot li feia el cor quan, enmig d’una colla innocent, hi destriava una nena diablessa, «enfant charmante et fourbe», de mirada incerta, llavis lluents, deu anys de presidi al més petit indici que te la miressis! Així passava el temps. L’Humbert era perfectament capaç de fornicar amb l’Eva, però sospirava per la Lilith. El primer brot mamari apareix ben aviat (dels deu als disset anys), dins el conjunt de canvis somàtics que assenyalen la pubertat. I l’altre signe de maduració que percebem és l’eclosió de borrissol pigmentat al pubis (dels onze als dotze anys). El meu flasconet sobreïx d’idees. 




			Un naufragi. Un atol. Tot sol amb la filleta tremolosa d’un passatger negat. Tresor meu, això no és més que un joc! Oh, quina meravella d’aventures somiades, assegut en un banc del parc, concentrat aparentment en un llibre de fulls tremolosos! Tot al voltant de l’estudiós immòbil, les nimfetes joguinejaven a lloure, com si fos una estàtua que els fos familiar o l’ombra d’un arbre, clapejada de claror. Una vegada, una d’aquelles deesses amb roba escocesa va descarregar amb un patac damunt el banc, ben bé a tocar de mi, la feixuga armadura que li falcava el peu i em va obsequiar amb els seus braços nus i esvelts mentre s’estrenyia la corretja del patí de rodes, i jo em desfeia al sol, amb el llibre que feia de fulla de parra, mentre els rulls castanys li queien damunt el genoll colrat i l’ombra de fullam que compartíem s’estremia i es fonia damunt la seva cuixa radiant, a frec de la meva galta camaleònica. Un altre dia, al metro, una col·legiala pèl-roja es va estar repenjada al meu seient i la revelació del borrissol rogenc de les aixelles la vaig dur a la massa de la sang durant setmanes senceres. Podria reportar un bon grapat d’amors com aquests, amors en una sola direcció. Alguns s’acabaven amb fortor de sofre. Per exemple, una vegada, aguaitava des del balcó una finestra amb el llum encès a l’altra banda del carrer, i em va semblar destriar-hi una nimfeta que es despullava davant la complicitat del mirall. Aïllada i retallada, la visió va adquirir un tal encís que em vaig lliurar d’una embranzida a la meva satisfacció solitària. Però sobtadament, traïdorament, aquell model tendre de nuesa a qui retia adoració esdevenia el braç nu i repulsiu, il·luminat per la claror d’un llum, d’un home en calçotets que llegia el diari vora la finestra oberta, a la nit d’estiu xafogosa i desesperançada. 




			I quan juguen a la xarranca, quan salten a corda. Aquella vella vestida de negre es va asseure vora meu al banc, mentre jo era en ple turment de joia (una nimfeta, ajupida sota meu, cercava, tot palpant, una bitlla), i aquella harpia insolent em preguntava si em feia mal l’estómac. Ah, deixeu-me sol al meu jardí molsós! Que joguinegin al meu voltant per sempre més! Que no es facin mai grans! 
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			A  propòsit d’això: m’he demanat sovint què se n’ha fet, després, d’aquelles nimfetes. En aquest món atrapat dins un reixat de causes i efectes, no podia ser que el batec secret que jo els robava afectés el seu futur? Aquella nimfeta, jo l’havia posseïda, i ella no ho va saber mai. D’acord: però, no se’n sentiria, d’això, a la llarga? No li havia forçat el destí, associant la meva voluptat a la seva imatge? Aquest ha estat i és encara per a mi un enigma gran i excruixidor. 




			Però vet aquí que em va vagar de saber com eren, un cop adultes, aquelles nimfetes delicioses, engrescadores, de bracets gràcils. Recordo que caminava per un d’aquells carrers bulliciosos dels voltants de la Madeleine una tarda grisa de primavera. De cop i volta em va passar pel davant una noieta petitona i esvelta, amb un trot viu de talons alts; ens vam trobar tots dos alhora i ens vam mirar, es va aturar i m’hi vaig atansar. Ella m’arribava amb prou feines als pèls del pit i tenia aquella carona de noia francesa, rodona i amb clotets, i em va encaterinar amb les seves llargues pestanyes i el vestit gris perla que estotjava aquell cos jovenívol; el qual conservava encara —i era l’eco nimfal, l’esgarrifança del plaer, el batec dels meus ronyons— un no sé què d’infantil que es barrejava amb el frétillement professional del seu culet menut i àgil. Li vaig preguntar el preu i em va contestar tot d’un plegat, amb la seva precisió melodiosa i argentina (un ocell, un ocellet de debò!): «Cent.» Vaig mirar de regatejar, però ella em va llegir el desig amarg i solitari al meu esguard, que li queia a plom sobre aquell front ample i aquell barret rudimentari (un turbant, un pom de flors); i, fent batre les pestanyes, va dir: «Tant pis», i va fer gest de marxar. Me l’hauria poguda trobar tornant de l’escola, feia tres anys encara no! Aquell record em va decidir. Guiat per ella, vam enfilar les sòlites escales abruptes, després d’haver trucat al timbre que, com és de rigor, dóna via lliure al monsieur que, sens dubte, prefereix no haver d’ensopegar pel camí amb un altre monsieur al moment d’encetar la llòbrega escalada fins a la cambra abjecta, tota llit i bidet. Com és habitual, es va afanyar a demanar-me el seu petit cadeau i, com també és habitual, li vaig demanar el nom (Monique) i l’edat (divuit anys). Ja estava fet a l’estil tan suat de les dones del carrer. Totes contesten: «dix-huit»; un refilet lleuger, un dring de convicció i de mentida nostàlgica a la cançó que repeteixen més de deu vegades al dia, pobres criatures. Però en el cas de la Monique, no hi havia dubte que s’afegia com a mínim un any o dos, com vaig deduir de tot de detalls del seu cos esvelt, compacte, curiosament immadur. Es va despullar amb una agilitat fascinant, romangué uns moments parcialment embolcallada amb la gasa de la cortina, tot escoltant amb un plaer infantil, com si fos una experta en la matèria, les notes del piano de maneta que pujaven del pati tenebrós. Quan li vaig examinar les mans i li vaig observar que tenia les ungles brutes, em va dir, arrufant les celles ingènuament: «Oui, ce n’est pas bien», i va fer cap al lavabo, però li vaig assegurar que tant se valia. Amb els cabells castanys, els seus ulls grisos i lluminosos i la pell pàl·lida, era engrescadora. Els seus malucs no eren pas més amples que els d’un vailet rabassut; fet i fet, no vacil·lo a afirmar (i aquesta és la raó veritable que fa que m’entretingui en aquella cambra grisa del record, amb la petita Monique) que, entre les vuitanta grues o més a les mans de les quals vaig anar a parar, ella va ser l’única que em va donar un pensament de plaer autèntic: «Il était malin, celui qui a inventé ce truc-là», va comentar amicalment, i es va tornar a vestir amb la seva velocitat vertiginosa. 




			Li vaig demanar que ens tornéssim a veure amb més calma aquell mateix vespre, i em va citar per a les nou al cafè de la cantonada i em va jurar que mai no havia posé un lapin en la seva curta existència. Vam tornar a la mateixa cambra i no em vaig poder estar de comentar-li el goig que feia, i em va contestar tota vergonyosa: «Tu es bien gentil de dire ça», i després, observant el mateix que jo veia reflectit al mirall del nostre minúscul edèn —l’horrible rictus de tendresa que em torçava la boca amb les dents closes—, la petita Monique, tota submisa (oh, bé que havia estat una nimfeta!), em va preguntar si s’havia d’eixugar el carmí avant qu’on se couche per al cas que pensés besar-la. I és clar que pensava fer-ho! Em vaig lliurar a ella com no ho havia fet mai amb cap més dona, i la meva darrera imatge d’aquella nit amb la Monique, la de les pestanyes llargues, serva un toc d’alegria que molt rarament l’he sentida al llarg de la meva vida amorosa, humiliant, sòrdida i taciturna. Va tenir una gran il·lusió quan li vaig donar cinquanta francs de propina al moment en què sortia saltironant cap al plugim de la nit d’abril amb l’Humbert Humbert que s’arrossegava al seu darrere. Aturant-se davant d’un aparador, va dir tota xalesta: «je vais m’acheter des bas», i tant de bo no oblidi mai l’esclafit dels seus llavis de nena parisenca en pronunciar «bas» amb una goluderia que va canviar la «a» per una «o» d’una brevetat alada i explosiva. 




			Vam quedar per a l’endemà a un quart de tres de la tarda a casa meva, però no ens va anar tan bé; semblava que en una nit s’hagués tornat menys adolescent, més dona. El refredat que m’havia encomanat ella em va obligar a cancel·lar la quarta cita, i el cas és que no em sabia pas greu de trencar un cicle sentimental que perillava d’omplir-me d’il·lusions punyents que s’haurien acabat en un desengany ombrívol. Sigues, doncs, per sempre la mateixa Monique, cosset gràcil i llis, la que vas ser per uns minuts: la nimfeta disbauxada que resplendeix rere la meuca prosaica. 




			Aquesta breu relació va engegar uns mecanismes mentals que no poden sorprendre el lector entès en la matèria. Un anunci que vaig trobar en una revista porno em va menar, un dia d’audàcia, al despatx d’una tal Mademoiselle Edith, que em va ensenyar un àlbum tirant a llardós que contenia un mostrari de fotografies bastant protocol·làries, perquè hi triés la meva ànima bessona («Regardez-moi cette belle brune!»). Quan li vaig rebutjar l’àlbum i vaig reeixir a revelar-li la meva concupiscència delictuosa, poc se’n va faltar perquè no m’engegués escales avall; el cas és, però, que després de preguntar-me quin preu estava disposat a pagar, va accedir a posar-me en contacte amb una persona qui pourrait arranger la chose. L’endemà una dona asmàtica, amb la cara tota empastifada, grofolluda i que feia pudor d’all, amb un accent provençal que feia morir de riure i amb un bigoti negre damunt el llavi de porpra, em va portar a allò que semblava que era casa seva, i allà, després de posar-se les puntes dels dits als llavis i esclafir-hi un petó sorollós per demostrar la qualitat delitosa i virginal de la seva mercaderia, va estirar la cortina amb un gest teatral que va deixar al descobert allò que em va semblar un racó de la cambra en què dormia habitualment una família nombrosa i no gaire primmirada. Només l’ocupava una noia monstruosament molsuda, de pell groguenca, d’una vulgaritat repulsiva, que devia tenir un mínim de quinze anys, amb trenes negres i gruixudes lligades amb vetes vermelles, que gronxava mecànicament una nina calba. Quan vaig brandar el cap i vaig tractar de fugir de la ratera, la dona, enraonant sense parar, va començar a treure el jersei gris i llardós que cobria el tors de la jove geganta; en acabat, veient-me decidit a marxar, va reclamar son argent. Al fons de l’habitació es va obrir una porta i van aparèixer dos homes que fins llavors eren a sopar a la cuina, amb la intenció d’intervenir en la disputa. Eren deformes, rabassuts, molt bruns i un d’ells duia ulleres de sol. Darrere d’ells hi havia, a l’aguait, un nen i un bordegàs garrell tot llardós. Amb la lògica insolent d’un malson, l’alcavota, enfutismada, assenyalà amb el dit l’home de les ulleres, va dir que havia fet de policia, lui, i que, per tant, valia més que fes bondat i que cregués. Vaig anar fins a la Marie —aquest era el seu nom estel·lar—, que havia traslladat en silenci els seus malucs grandiosos fins al tamboret de la taula de la cuina, on s’havia entaulat per acabar-se la sopa, mentre el bordegàs recollia la nina. Amb un rampell de compassió que encara emfasitzava més l’estupidesa melodramàtica del gest, vaig llançar un bitllet entre les seves mans indiferents. La noia va allargar la meva ofrena a l’expolicia i van accedir a deixar-me anar. 
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			Podria ser que l’àlbum de l’alcavota no hagués estat sinó una baula més de la cadena; però el cas és que, al cap de poc, ni que fos per seguretat meva, vaig decidir de casar-me. Em va semblar que uns horaris regulars, els àpats casolans, totes les convencions del matrimoni, la rutina profilàctica de les activitats de l’alcova i, vés a saber, l’atzarosa florida de certs valors morals, de certs succedanis espirituals, m’ajudarien, si no a desempallegar-me dels meus desigs degradants i perillosos, a dominar-los pacíficament. El petit capital que m’havia pervingut a la mort del meu pare (no gaire cosa, ja que feia temps que s’havien venut el Mirana) i el meu físic notablement atractiu, per bé que una mica tosc de trets, em van permetre de posar fil a l’agulla amb equanimitat. Després de barrinar molt, la meva elecció va recaure en la filla d’un metge polonès, el qual, per aquell temps, em tenia a tractament per uns certs episodis de vertigen i taquicàrdia. Jugàvem a escacs, mentre la seva filla m’observava des del cavallet i em manllevava els ulls i els artells de les mans per inserir-los en un d’aquells pastitxos cubistes poca-soltes que a les senyoretes com cal els agradava de pintar, en comptes de xaiets i lilàs. Deixeu-me que hi insisteixi de manera tan imparcial com inequívoca: jo era, i encara sóc, a desgrat de mes malheurs, un home excepcionalment atractiu: espigat, de gest ben ritmat, de cabells bruns i sedosos, i amb un caient melangiós que m’atorgava un escreix de seducció. Sovint una virilitat excepcional deixa als trets visibles de l’individu un toc d’eixutor i de crispació que reflecteix allò mateix que ha d’amagar. I aquest era el meu cas. Prou que sabia, ai!, que tot just fent petar els dits em podia fer meva la primera femella adulta que volgués; fet i fet, ja havia agafat per costum de mostrar-me esquerp amb les dones, llevat que caiguessin enceses damunt els meus freds genolls. Si hagués estat un français moyen amb tirada a les senyores d’oripell, no m’hauria costat de trobar, entre el bé de Déu de dones eixelebrades que venien a estavellar-se contra el meu roquissar esquiu, algunes criatures molt més engrescadores que la Valeria. Però la meva tria va ser dictada per consideracions que, com vaig veure més endavant, obeïen, en el fons, a un compromís penós. Tot això no fa sinó confirmar la impenetrable i permanent estupidesa del pobre Humbert en qüestions de sexe. 
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			Encara que em deia a mi mateix que només buscava una presència apaivagadora, un pot-au-feu sublimat, un postís vivent, el que de debò m’atreia de la Valeria era la seva manera d’imitar una nena. I no és que la imités perquè hagués endevinat res en mi; era tot just el seu estil, i m’hi vaig envescar. Fet i fet, ja devia vorejar els trenta anys (no vaig esbrinar mai la seva edat exacta perquè fins i tot el passaport mentia) i havia perdut la virginitat en circumstàncies que variaven segons la disposició d’ànim amb què les evocava. Jo, per la meva banda, era tan ingenu com només ho pot ser un pervertit. Se la veia entremaliada i juganera, anava vestida à la gamine, ensenyava generosament les cames sedoses, sabia ressaltar la blancor del turmell nu amb el negre de la xinel·la de vellut, i feia morros, i tenia clotets, i joguinejava, i s’espolsava els cabells, curts, rossos i arrissats, de la manera més graciosa i vulgar que es pugui pensar. 




			Després d’una breu cerimònia a la mairie, la vaig dur al nou pis que havia llogat i, amb una certa sorpresa per part seva, li vaig fer posar, abans de tocar-la, una senzilla camisa de dormir que vaig poder afanar de l’armari d’un orfenat. Aquella nit de noces vaig xalar bastant i, a punta de dia, la ximpleta va tenir una crisi histèrica. Però la realitat es va imposar ben aviat. Els rínxols rossos van deixar al descobert les seves arrels negres; el pèl esdevingué filat de pues damunt una pell afaitada; la boca, palpitant i humida, que jo havia reblert d’amor, revelà una retirança ignominiosa al forat homòleg del retrat, servat com un tresor, de la seva mamà morta, semblant a un galàpet; i ara, en comptes d’una pàl·lida noieta del carrer, l’Humbert Humbert va tenir a les mans un baba gros, botit, garrell, de pits grossos i pràcticament mancat de cervell. 




			Aquest estat de coses va durar des del 1935 fins al 1939. L’únic mèrit de la Valeria era la seva naturalesa reservada, que contribuïa a crear una estranya sensació de benestar a la nostra cofurna encongida i sòrdida; dues habitacions, un panorama borrós des d’una finestra, una paret de maó des de l’altra, una cuina minúscula, una banyera en forma de sabata dins la qual em sentia com Marat, però sense cap donzella de coll blanc que m’apunyalés. Vam passar junts unes quantes vetllades agradables, ella submergida en el seu Paris-Soir, jo treballant en una taula primparada. Anàvem al cinema, a les curses de bicicletes i als combats de boxa. Jo no recorria gairebé mai a les seves carns esblanqueïdes, només en casos d’urgència i desesperació greu. L’adroguer tenia una filla que, només la seva ombra, ja m’enfollia; però, amb l’ajut de la Valeria, vaig acabar trobant un sobreeixidor legal als meus impulsos fantasiosos. Pel que fa als àpats, vam descartar tàcitament el pot-au-feu i gairebé sempre anàvem a menjar en un local, sempre ple com un ou, de la rue Bonaparte, amb estovalles tacades de vi i cridòria de forasters. A la casa del costat, un antiquari exhibia, al seu aparador atapeït, una vella estampa nord-americana enlluernadora, amb verds, vermells, daurats i anyils: una locomotora amb una xemeneia gegantina, grans fanals barrocs i un rascle davanter espaterrant, que arrossegava els vagons de color malva a través de la praderia, una nit borrascosa, i que barrejava la fumerada negra entacada d’espurnes amb els núvols farcits de trons. 




			Els núvols esclataren. A l’estiu del 1939 va morir mon oncle d’Amérique i em va deixar una renda anual d’uns quants milers de dòlars, a condició que m’instal·lés a viure als Estats Units i que m’interessés pels seus negocis. Vaig rebre a mans besades aquesta perspectiva. M’adonava que la meva vida necessitava un revulsiu. A més a més, hi havia una altra cosa: a la pelfa del benestar matrimonial, s’hi començaven a fer forats d’arna. Al llarg de les darreres setmanes, m’havia anat adonant que la meva Valeria grassoneta no era la de sempre; havia contret una agitació estranya i fins i tot manifestava, ara i adés, una mena d’irritabilitat que no encaixava gaire amb el personatge que, suposadament, interpretava. Quan la vaig informar que érem a punt d’embarcar-nos cap a Nova York, va fer un posat consternat i esmaperdut. Tenia un passaport Nansen, o més ben dit Nonsense,* entrebanc que, per alguna raó, la meva totpoderosa nacionalitat suïssa no reeixia a superar; i vaig deduir que era la necessitat de fer cua a la préfecture i d’altres tràmits allò que la tornava tan apàtica en aquesta qüestió, per més que m’esforcés a descriure-li l’Amèrica del Nord com la terra dels nens rosats i els arbres ufanosos, de molt més bon viure que aquell París grisenc i somort. 




			Un matí, quan sortíem d’algun despatx oficial amb els seus papers gairebé en regla, la Valeria, que caminava feixuga al meu costat, començà a brandar el seu caparró de gos falder sense dir ase ni bèstia. Vaig fer l’orni una estona i, al final, li vaig preguntar què rumiava. Va contestar (ho tradueixo del seu francès, que devia ser, alhora, la traducció d’algun tòpic eslau): «Hi ha un altre home a la meva vida.» 




			Certament, són paraules de mal escoltar per a un marit. Val a dir que em van entenebrar. No era factible fotre-li una estomacada, com ho hauria fet un home corrent i honrat. Tants anys de sofriment amagat m’havien inculcat un autodomini sobrehumà. La vaig fer pujar en un taxi que feia estona que ens seguia, temptador, al llarg de la vorera, i dins aquesta intimitat relativa li vaig proposar que m’acabés d’explicar aquell disbarat. M’ofegava una ràbia creixent, no pas perquè sentís cap tendresa especial envers aquella figura grotesca, Madame Humbert, sinó perquè els problemes d’unions legals i il·legals, era jo sol qui els havia de resoldre, i allà tenia la Valeria, esposa de comèdia, que s’aprestava a disposar sense escrúpols de la meva tranquil·litat i del meu destí. Li vaig demanar el nom del seu amant. Vaig repetir-li la pregunta; però ella no feia sinó balbucejar, burleta, anava ponderant fins a quin punt se sentia infeliç al meu costat i m’exposava els seus projectes de divorci immediat. «Mais qui est-ce?», vaig cridar-li, finalment, bo i ventant-li un cop de puny al genoll. Ella, sense ni tan sols parpellejar, em va mirar fit a fit com si la resposta fos tan senzilla que no es pogués expressar amb paraules, s’arronsà d’espatlles amb un gest breu i m’assenyalà amb el dit el clatell gruixut del taxista, que va parar davant un petit cafè i es va presentar. No em recordo pas del seu nom, que era ben ridícul, però al cap de tants anys encara el puc destriar clarament: un excoronel rus de l’exèrcit imperial, tot cepat, de bigoti frondós i cap esquilat; a París n’hi havia milers que feien aquell ofici poca-solta. Ens vam entaular; el tsarista demanà vi; i la Valeria, després de col·locar-se un tovalló xop damunt el genoll, va continuar enraonant... dins meu, més que no pas amb mi. Abocava paraules dins aquest receptacle ennoblit amb una volubilitat que no li havia sospitat mai fins llavors. De tant en tant perbocava una ràfega eslava cap al seu amant impassible. L’absurditat de la situació es va agreujar encara més quan el taxista-coronel, tot aturant la Valeria amb un somriure possessiu, començà a exposar les seves opinions i els seus projectes. Amb un accent atroç en el seu francès acurat, esbossà el món d’amor i treball a què es proposava accedir de la mà de la seva dona-nena, la Valeria, que, a hores d’ara, es començava a empolainar, asseguda entre ell i jo, es pintava els llavis corrugats, es triplicava el mentó per repassar-se la pitrera de la brusa, etcètera, i el taxista parlava d’ella com si no hi fos, i també com si fos una mena de pupil·la a punt de ser transferida, per al seu propi bé, de les mans d’un tutor assenyat a un altre de més assenyat encara; i tot i que la meva ràbia impotent haurà exagerat o desfigurat certes impressions, puc jurar que em va arribar a consultar sobre detalls com ara l’alimentació d’ella, els seus períodes, el seu vestuari i els llibres que havia llegit o que havia de llegir. «Em penso —va dir— que li agradarà el Jean Christophe.» Oh, era tot un lletraferit, el senyor Tàxovitx! 




			Vaig tallar aquella vèrbola proposant a la Valeria que empaquetés els seus escassos efectes personals i, tot seguit, el tocacampanes del coronel es va oferir a dur-los fins al cotxe. Retornant a la seva condició professional, va portar els Humbert fins a casa seva i, durant el trajecte, la Valeria va xerrar pels descosits, i Humbert el Terrible va deliberar amb Humbert el Petit si l’Humbert l’havia de matar a ella o a l’amant, o a tots dos, o a cap. Recordo una vegada que vaig empunyar una pistola automàtica que pertanyia a un condeixeble d’estudis, durant els dies (em penso que no n’he parlat, però tant se val) en què acariciava la idea de posseir la seva germana, una nimfeta diàfana que duia els cabells lligats amb una cinta negra, i suïcidar-me a continuació. Ara em demanava si, tanmateix, valia la pena matar d’un tret la Valetxka (com l’anomenava el coronel) o escanyar-la, o negar-la. Tenia unes cames força vulnerables i vaig decidir que, un cop estiguéssim sols, em limitaria a baldar-la de mala manera. 




			Però no en vam tenir l’ocasió, d’estar sols. La Valetxka —que a hores d’ara vessava torrentades de llàgrimes tenyides pel poti-poti del seu maquillatge virolat— va començar a omplir un bagul, dues maletes i una caixa que va atapeir fins al capdamunt, i era un somni irrealitzable calar-me les botes de muntanya i ventar a la noia una guitza al cul mentre el maleït coronel rondés pel mig. No puc pas dir que el coronel tingués una actitud insolent ni res de semblant; ben al contrari, exhibia —com en aquelles representacions d’entreacte intercalades a l’obra que m’havien condemnat a presenciar— una discreta civilitat de vella escola: emfasitzava els gestos amb tota mena d’excuses mal pronunciades («j’ai demannde pardonne... disculpeu-me... est-ce que j’ai puis?... em permeteu?»), i es va girar amb tot de tacte quan la Valetxka, amb un floreig de la mà, va despenjar les seves calces rosa de l’estenedor que hi havia damunt la banyera; però semblava que fos a tot arreu, le gredin, adaptant el cos a l’anatomia del pis, llegint el meu diari a la meva cadira, desfent el nus d’un cordill, cargolant un cigarret, comptant les culleretes del te, inspeccionant la cambra de bany, ajudant la seva nena a embolicar el ventilador elèctric que li havia regalat el seu pare, baixant-li l’equipatge cap al carrer. Jo m’estava assegut, les mans plegades, recolzat a l’ampit de la finestra, mort d’odi i d’avorriment. Finalment, van sortir del meu apartament esgarrifat —encara em ressonava a cada nervi la vibració del cop de porta que els havia ventat a l’esquena, trist succedani del mastegot que hauria hagut de clavar a la cara d’ella, com és de rigor a les pel·lícules—. Interpretant el meu paper amb poca traça, em vaig aviar cap a la cambra de bany per comprovar si s’havien endut la meva aigua de colònia anglesa; encara hi era; però amb una sotragada de fàstic, em vaig adonar que l’exconseller del tsar no havia estirat la cadena després de buidar-se la bufeta. Aquell bassal solemne d’orina aliena, on es desintegrava una burilla de cigarret deixatada i groguenca, em va ofendre com un insult suprem i vaig buscar, enfurit, una arma al meu voltant. Val a dir que només una cortesia típica de classe mitjana russa (potser amb algun toc oriental) havia mogut el bon coronel (Maxímovitx!, de cop i volta el seu nom em torna a la memòria volant en taxi), una persona molt formal, com tots els seus consemblants, a encobrir amb un silenci decorós les seves necessitats privades, per tal de no humiliar l’exigüitat del domicili del seu amfitrió amb una cascada impetuosa després del seu raget furtiu. Però no hi pensava, en això, mentre regirava la cuina de dalt a baix buscant alguna cosa millor que una escombra. I, deixant córrer la recerca, vaig sortir al carrer d’una esgarrapada, empès per l’heroica decisió d’escometre’l a cops de puny: a desgrat de la meva vigoria natural, no sóc pas cap púgil, mentre que en Maxímovitx, baixet però ample d’espatlles, semblava fet de ferro colat. El carrer desert, que no oferia cap indici delator de la partida de la meva dona, llevat d’un botó de diamant fals que havia deixat caure al fang al cap de tres anys innecessaris d’haver-lo guardat en un estoig trencat, em va evitar que em fessin una cara nova. Però tant se val, al seu moment prou que em vaig prendre la meva petita revenja. Un dia em va dir un home de Pasadena que la senyora Maxímovitx, née Zborovski, havia mort de sobrepart el 1945; la parella havia anat a raure a Califòrnia, on s’havien prestat, a canvi d’un salari esplèndid, a un experiment desenvolupat per un eminent etnòleg nord-americà, que consistia a estudiar les reaccions humanes i racials davant una dieta de plàtans i dàtils i vivint constantment de quatre grapes. El meu informador, que era metge, va jurar que havia vist amb els seus ulls l’obesa Valetxka i el seu coronel, llavors amb els cabells grisos i també força cepat, gatejant afanyosos pel trespol ben escombrat i polit d’una sèrie de cambres il·luminades amb llum potent (amb fruits a l’una, aigua a l’altra, estores en una altra), en companyia d’altres quadrúpedes contractats a aquest efecte, seleccionats entre els grups socials més desesperats i indigents. He buscat els resultats d’aquests experiments a la Revista d’Antropologia, però sembla que encara no s’han publicat. És clar que aquests productes científics volen un cert temps per donar fruit. Espero que quan es publiquin aniran il·lustrats amb bones fotografies, encara que no és probable que la biblioteca d’una presó estotgi aquesta mena d’obres d’erudició. L’únic llibre que em permeten de llegir aquests dies, malgrat els bons oficis del meu advocat, és un bon exemple de l’eclecticisme neci que regeix la selecció de llibres a les biblioteques de les presons. Tenen la Bíblia, és clar, i Dickens (un exemplar antic, Nova York, editorial G.W. Lillingham, MDCCCLXXXVII); l’Enciclopèdia infantil (amb fotos bastant boniques de girl scouts amb pantalons curts i cabells daurats) i L’anunci d’un assassinat, d’Agatha Christie; però també tenen foteses tan xiroies com Un vagabund a Itàlia,de Percy Elphinstone, autor de Retorn a Venècia (Boston, 1868), i un Anuari del Teatre relativament recent (1946), en què surten actors, productors, autors i fotografies d’escenes. Ahir a la nit, tot fullejant aquest darrer volum, vaig delectar-me amb una d’aquestes coincidències enlluernadores que els esperits lògics abominen i els poetes adoren. Transcric gairebé tota la plana: 




			



			 


			







			«Pym, Roland. Nat a Lundy, Massachusetts, el 1922. Estudis d’art dramàtic al teatre Elsinore de Derby, Nova York. Debutà amb L’enlluernament. Del seu extens repertori, cal destacar: A dues illes d’aquí, La noia de verd, Marits barrejats, Toca i vés-te’n, John Lovely, He somiat en tu. 




			»Quilty, Clare. Dramaturg nord-americà. Nat a Ocean City, Nova Jersey, el 1911. Estudis a la Universitat de Colúmbia. Abandonà la carrera de comerç per dedicar-se a l’art dramàtic. És autor de La petita nimfa, La dama que adorava els llamps (en collaboració amb Vivian Darkbloom), L’edat de les tenebres, El bolet misteriós, Amor de pare i d’altres. Són remarcables les seves nombroses obres per a infants. La petita nimfa (1940) viatjà 22.000 quilòmetres i assolí 280 representacions abans d’arribar a Nova York. Hobbies: cotxes de cursa, fotografia, animals domèstics. 




			»Quine, Dolores. Nascuda el 1882 a Dayton, Ohio. Estudis d’art dramàtic a l’American Academy. Actuà per primera vegada a Ottawa el 1900. Debutà a Nova York, el 1904, amb No parlis mai amb desconeguts.Des d’aleshores ha desaparegut a...» (Segueix una llista d’unes trenta obres.) 




			



			 






			Amb quin dolor desesperat em punyeix la lectura del nom de la meva estimada, ni que sigui per designar una actriu tronada i vella! Potser ella també hauria pogut ser actriu. Nascuda el 1935, ha reaparegut (m’adono del lapsus que ha sofert la meva ploma al paràgraf anterior, però et prego que no l’esmenis, Clarence) a El dramaturg assassinat. Quine la garrina. I ara!, s’ha carregat en Clare. Oh, Lolita meva, només puc jugar amb paraules! 
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			Els tràmits del divorci retardaren la meva marxa i les tenebres d’una altra guerra mundial ja embolcallaven el planeta quan, després d’un hivern d’ensopiment i pneumònia a Portugal, vaig arribar finalment als Estats Units. A Nova York vaig acceptar adeleradament la ganga de feina que m’oferien: consistia bàsicament a idear i redactar anuncis de perfums. Aquesta feina m’agradava pel seu caràcter intermitent i pels aspectes pseudoliteraris que oferia i m’hi dedicava quan no tenia res més a fer. D’altra banda, per urgències de l’època de guerra, una universitat de Nova York m’instava a completar la meva història comparada de la literatura francesa per a estudiants de llengua anglesa. El primer volum em va ocupar un parell d’anys, durant els quals vaig treballar gairebé sempre un mínim de quinze hores diàries. Quan recordo aquella època, la veig clarament dividida en dues zones; una d’ampla i lluminosa i una altra d’ombrívola i estreta. La llum correspon a l’esplai de la investigació en biblioteques sumptuoses i l’ombra als meus desigs i insomnis punyents als quals ja m’he referit. El lector, que ja em coneix, se’m pot imaginar, suat i polsegós, sotjant les nimfetes (ai, sempre remotes!) que jugaven al Central Park, o fastiguejat de la lluentor llepissosa de les prostitutes desodoritzades que un taral·lirot del despatx em plantava davant el nas. Això, deixem-ho córrer. Una terrible despressió nerviosa em va enviar al sanatori durant més d’un any; vaig tornar a la feina i, al cap de poc, em van tornar a hospitalitzar. 




			Vaig pensar que una vida sana a l’aire lliure em portaria un cert alleujament. Un dels meus metges favorits, un home cínic i encantador, de barbeta bruna, tenia un germà que preparava una expedició a les regions àrtiques del Canadà. M’hi van incorporar en qualitat d’«encarregat d’enregistrar reaccions psíquiques». De tant en tant compartia amb dos joves botànics i un fuster vell (mai, però, amb gaire èxit) els favors d’una de les nostres especialistes en dietètica, la doctora Anita Johnson, que aviat va ser repatriada, i força que me’n vaig alegrar. No em feia una idea gaire clara dels objectius d’aquella expedició. Si hem de jutjar pel nombre de meteoròlegs que hi participaven, suposo que devíem rastrejar fins al seu cau (en algun indret de l’illa del Príncep de Gal·les, m’imagino) el pol nord magnètic, voluble i fluctuant. Un grup, juntament amb els canadencs, instal·là una estació meteorològica a Pierre Point, a l’estret de Melville. Un altre equip, igualment esmaperdut, collia mostres de plàncton. Una tercera colla estudiava els efectes de la tuberculosi a la tundra. En Bert, el fotògraf —un home insegur amb el qual vaig haver de col·laborar tot sovint a les feines domèstiques més baixes (ell també sofria pertorbacions psíquiques)—, sostenia que els peixos grossos de l’expedició, els veritables caps que no vèiem mai, es proposaven fonamentalment de comprovar la influència del millorament climàtic sobre el pelatge de la guineu àrtica. 




			Vivíem en cabanes de fusta prefabricades, enmig d’un univers de granit precambrià. Anàvem molt ben avituallats: el Reader’s Digest, una batedora per a gelats, vàters asèptics, gorres de paper per a la festa de Cap d’Any. La meva salut va fer una revifalla espectacular, a desgrat d’aquella monotonia i aquella buidor singulars, o potser gràcies a tot això. Voltat per aquella vegetació esllanguida de líquens i la bosquina de salzes nans; penetrat i suposo que purificat per la xiuladissa del vendaval; assegut damunt una pedra sota un cel completament translúcid (que no mostrava, però, res d’apassionant), em sentia curiosament estrany a mi mateix. No m’enfollia cap temptació. Les nenes esquimals, grassones i llustroses, amb aquella pudor de peix, aquelles cabelleres repulsivament negres com el sutge i aquelles cares de conill porquí, encara em provocaven menys desig que la doctora Johnson. No hi ha nimfetes a les regions polars. 




			Vaig deixar en mans dels qui en sabien més que jo l’estudi de les congestes i les geleres i les fal·leres i, durant un temps, vaig tractar d’enregistrar allò que càndidament considerava com a «reaccions» (per exemple, vaig observar que, sota el sol de mitjanit, els somnis agafaven colors virolats, fenomen que em va confirmar el meu amic fotògraf). A més a més, em tocava d’interrogar els meus diferents companys sobre un seguit de qüestions d’importància, com ara l’enyorança, la por dels animals desconeguts, les fantasies culinàries, les pol·lucions nocturnes, els hobbies, la selecció de programes radiofònics, els canvis de perspectives, etc. En van quedar tan farts que de seguida vaig arraconar el projecte i, només al cap de vint mesos de treball fred (com l’anomenava faceciosament un botànic), vaig elaborar un informe perfectament espuri i molt sorneguer que el lector trobarà publicat als Annals de Psicofísica de l’Adult del 1945 o el 1946,així com al número d’Exploracions Àrtiques dedicat en aquesta expedició; la qual, al capdavall, no tenia res a veure amb el coure de l’illa de Victòria ni amb res de semblant, com em va confessar posteriorment aquell metge meu tan trempat, sinó que el seu objectiu veritable era de caràcter «ultrasecret»; deixeu-me afegir només que, fos quin fos l’objectiu del viatge, va ser assolit plenament. 




			El lector s’entristirà de saber que, retornat de poc a la civilització, vaig tenir un altre atac de follia (si es pot aplicar aquest terme a la melangia i a una sensació intolerable d’opressió). Dec la meva recuperació completa a un descobriment que vaig fer en aquell sanatori tan car. Vaig descobrir que jugar amb els psiquiatres era una font inestroncable de sana delectança. Només calia engalipar-los amb murrieria, fent com si no et sabessis tots els trucs del seu ofici; empescar-se somnis recargolats, del gènere clàssic més pur (que a ells, extorquidors de somnis, els provoquen malsons i els fan desvetllar-se cridant); aixecar-los la camisa amb fingides «escenes primitives»; no donar-los cap pista dels propis problemes sexuals reals. Subornant una infermera vaig tenir accés als dossiers i hi vaig descobrir amb joia unes fitxes en què em catalogaven com a «homosexual en potència» i com a «impotent total». Aquest esport era tan delitós i els seus resultats —en el meu cas— tan esplèndids que m’hi vaig quedar un mes sencer després de la meva curació (dormint com un soc i endrapant com una col·legiala). I fins i tot hi vaig afegir una setmana més, pel pur plaer de veure’ns les cares amb un nouvingut poderós, una eminència desorientada (i, sens dubte, pertorbada), coneguda per la seva traça a convèncer els pacients que havien assistit a llur pròpia concepció. 
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			Quan em van donar d’alta, vaig buscar un recés a la zona rural de Nova Anglaterra o algun llogaret somnolent (oms, església blanca) on pogués passar un estiu dedicat a l’estudi de les notes que havia anat acumulant —que omplien, a hores d’ara, tot un calaix— i a banyar-me en algun llac del rodal. Em tornava a interessar pel meu treball —em refereixo als meus fatics universitaris—; la resta, la meva participació activa en els perfums pòstums del meu oncle, s’havia reduït al mínim. 




			Un dels seus antics empleats, plançó d’una família distingida, em va proposar de passar uns mesos a la residència d’uns seus cosins mig arruïnats, un tal senyor McCoo, jubilat, i la seva muller, que volien llogar el pis de dalt, on la seva tia difunta havia menat una vida encoixinada. Va dir que tenien dues filles petites, una nena d’uns quants mesos i una altra de dotze anys, i un bonic jardí, no gaire lluny d’un bonic llac, i jo li vaig respondre que el pla pintava perfecte. 




			Em vaig cartejar amb aquelles persones per tal de convèncer-les que era un animal ben casolà i em vaig passar en un tren tota una nit de desvarieig, imaginant-me fil per randa l’enigmàtica nimfeta que jo ensinistraria en francès i amanyagaria en humbertià. Ningú no em va rebre a l’estació lil·liputenca on vaig baixar amb la meva luxosa maleta nova i ningú no contestà al telèfon; al final, però, un senyor McCoo trasmudat i amb la roba xopa irrompé a l’únic hotel de Ramsdale, aquell llogaret verd i rosa, i em va comunicar que la seva casa havia estat destruïda per un incendi —potser provocat per la conflagració sincrònica que havia esclatat a les meves venes—. La seva família, em va dir, s’havia refugiat en una granja de la seva propietat i s’havien endut el cotxe, però una amiga de la seva muller, la senyora Haze, una persona molt distingida que vivia al carrer Lawn, al número 342, s’oferia a donar-me hostalatge. Una dama que vivia al davant de ca la senyora Haze havia deixat a en McCoo el seu limousine, un artefacte meravellosament antiquat i quadrat com un dau, conduït per un negre trempat de mena. Ara que havia desaparegut l’únic motiu de la meva vinguda, el susdit arranjament semblava una poca-soltada. Entesos, caldria reconstruir de cap i de nou la casa d’en McCoo, i què? Que potser no la tenia assegurada a bastament? Estava enfutismat, decebut, tip, però europeu com era i de bones maneres, no vaig gosar refusar que m’aviessin cap al carrer Lawn en aquell cotxe de morts, pressentint que, si m’hi negava, en McCoo ordiria un estratagema encara més complicat per desempallegar-se de mi. El vaig veure que fugia corrents i el meu xofer brandà el cap amb una rialleta. En route em vaig jurar a mi mateix que no em quedaria a Ramsdale sota cap pretext, sinó que aquell mateix dia volaria cap a les Bermudes o cap a les Bahames o cap a l’infern. Temps enrere m’havien pessigollejat la carcanada perspectives de tendresa en platges en tecnicolor i, fet i fet, el cosí d’en McCoo no havia fet sinó desviar aquests projectes amb la seva oferta ben intencionada però, com ara es veia, absolutament desassenyada. 




			A propòsit de tombants bruscos: quan vam enfilar el carrer Lawn vam estar a punt d’atropellar un d’aquests gossos de barriada impertinents (dels que s’ajeuen a esperar el pas dels cotxes). Al cap de poc aparegué cals Haze, un esguerro de fusta emblanquinada, d’aspecte llord i rònec, més gris que blanc, el típic lloc on esperes trobar-te, en comptes de dutxa, un tub de goma acoblat a l’aixeta de la banyera. Vaig donar la propina al xofer, tot esperant que marxés de seguida per poder girar cua sense ser vist i tornar-me’n a l’hotel a fer les maletes; però es va limitar a travessar el carrer, perquè una vella el cridava des del portal de casa seva. Què podia fer? Vaig pitjar el timbre. 




			Una criada negra em va obrir la porta i em va plantar, allí dempeus damunt l’estora, mentre corria cap a la cuina on hi havia cremant alguna cosa que no havia de cremar. 




			El rebedor era adornat amb diversos carillons penjats de la porta, una figureta de fusta, d’ulls blancs, d’aquelles que es venen als mercats mexicans, i l’ídol trivial de la classe mitjana amb pretensions artístiques: una reproducció de L’Arlésienne de Van Gogh. A mà dreta, l’escletxa d’una porta entreoberta deixava veure un tros de la sala, amb més andròmines mexicanes dins una raconera i un sofà amb ratlles adossat a la paret. Al capdavall del rebedor hi havia una escala i, mentre m’eixugava el front (ara m’adonava de la calda que feia al carrer) i mirava, per mirar alguna cosa, una pilota de tennis grisa i vella damunt una arca de roure, em va arribar des del replà la veu de contralt de la senyora Haze, la qual, repenjada a la barana, preguntà melodiosament: «Vostè és monsieur Humbert?» La cendra d’un cigarret va caure com a rúbrica d’aquestes paraules. Després la dama va baixar les escales per aquest ordre: sandàlies, pantalons marrons, brusa de seda groga, cara quadrada, sense deixar de donar copets al cigarret amb el dit índex. 




			Però valdrà més que la descrigui de seguida, per no haver-hi de pensar un altre cop. La pobra senyora tenia entre trenta i quaranta anys, el front lluent, les celles depilades i uns trets molt senzills, però no pas mancats d’atractiu, corresponents a allò que en podríem anomenar tipus Marlene Dietrich passada per aigua. Tustant-se el monyo castany amb reflexos de bronze em va acompanyar fins al salonet i, durant ben bé un minut, em va explicar l’incendi d’en McCoo i em va ponderar les excel·lències de viure a Ramsdale. Els seus ulls enormes de color verd blau em resseguien el cos de dalt a baix d’una manera curiosa, defugint acuradament la meva mirada. El seu somriure consistia en l’arrufament inquisitiu d’una cella; mentre enraonava, no parava de fer caure la cendra del cigarret allargant el braç amb espolsades espasmòdiques damunt tres cendrers i sobre la llar de foc propera (on hi havia tirat el cor ennegrit d’una poma); després es tornava a aclofar, amb una cama doblegada a sota. Era, sens dubte, una d’aquelles dones que, en el parlar polit, poden reflectir la influència d’un club de lectura o de bridge o de qualsevol altra bajanada sinistra, però mai la seva ànima; dones totalment desproveïdes del sentit de l’humor; dones absolutament indiferents, en el fons, als deu o dotze temes possibles en una conversa de saló, però molt estrictes pel que fa a les regles que regeixen aquestes converses, a través de la cel·lofana lluminosa de les quals hom pot destriar sense esforç frustracions no gaire abellidores. M’adonava perfectament que, si per alguna casualitat desenraonada, em quedava a dispesa a casa seva, es comportaria amb mi d’acord amb la idea que des de sempre es devia haver fet de l’hostalatge i em tornaria a veure embolicat en una d’aquelles aventures tedioses que ja coneixia amb tots els ets i uts. 




			Però no hi havia cap perill que m’hi instal·lés. No podia ser feliç en aquell ambient, entre un munt de revistes rebregades a cada cadira i enmig d’un decorat que era un compromís a mig camí entre la comèdia de l’anomenat «mobiliari modern funcional» i la tragèdia dels balancins decrèpits i els vetlladors esgavellats amb les bombetes foses. Em va guiar escales amunt i, tombant a l’esquerra, vam arribar a la «meva» cambra. La vaig inspeccionar a través de la boira del meu rebuig insuperable; però damunt el «meu» llit vaig descobrir-hi la Sonata a Kreutzer de René Prinet. I pensar que ella anomenava aquelles golfes un «semiestudi»! «Fugim de seguida», em vaig dir enèrgicament, mentre feia veure que deliberava sobre el preu irrisori i ominosament baix que la meva delerosa amfitriona em demanava per la dispesa. 




			La cortesia europea, però, em va obligar a beure’m aquell calze fins a les escorrialles. Vam travessar el replà cap a l’ala dreta de la casa (on «la Lo i jo tenim les nostres habitacions» —la Lo devia ser la criada—), i l’amfitriona-amant amb prou feines si va poder dissimular una esgarrifança quan va haver de permetre a aquell home tan llepafils que donés un cop d’ull a l’única cambra de bany, un catau estret i allargassat situat entre el replà i l’habitació de la «Lo», amb tot d’objectes molls i tous que penjaven damunt la dubtosa banyera (amb un cabell encastat a dintre com un signe d’interrogació); i no hi mancaven els previsibles anells de la serp de goma ni el seu complement: la funda de pelfa rosa que cobria púdicament la tapadora del vàter. 




			—Veig que no li fa una impressió gaire favorable —va dir la dama, repenjant un moment la mà a la meva màniga. Unia una freda impertinència desimbolta (l’excés d’allò que se’n diu «aplom») a una timidesa i una melangia que conferien a les seves paraules, que embastava desmenjadament, una entonació tan artificial com la d’un professor de dicció—. Val a dir que aquesta casa no està gaire endreçada —reprengué la condemnada—, però li ben asseguro —i em va mirar als llavis— que s’hi trobarà ben a pler, certament ben a pler... Deixi’m ensenyar-li el jardí. —Va dir aquestes últimes paraules amb més vivacitat, amb una inflexió seductora. 




			La vaig seguir a contracor escales avall i travessàrem la cuina, que era al fons del rebedor, a l’ala dreta, on també hi havia el menjador i el salonet (sota la «meva» cambra, a mà esquerra, no hi havia sinó el garatge). A la cuina, la criada negra, una dona rodanxona i tirant a jove, va dir: «Me’n vaig, senyora Haze», tot agafant la bossa de mà, gran, negra i llustrosa, del pom de la porta que donava a l’eixida del darrere. «Molt bé, Louise —va respondre la senyora Haze amb un sospir—. Ja passarem comptes divendres.» Travessant un petit rebost vam entrar al menjador, paral·lel al salonet que m’havia vagat de mirar. Vaig veure un mitjó blanc a terra. Amb un gruny de desaprovació, s’acostà sense aturar-se i el va llançar dins un armari de paret que hi havia vora el rebost. Vam examinar per sobre una taula de caoba amb una fruitera al mig, que no contenia sinó el pinyol encara lluent d’una pruna. Em vaig palpar la butxaca buscant l’horari de trens i el vaig pescar subreptíciament amb la intenció de consultar-lo de seguida que pogués. Encara estava seguint la senyora Haze pel menjador quan, enllà d’aquest, sorgí un esclat de verdor —«l’eixida!», entonà la meva cicerone—, i llavors, sobtadament, una onada blava s’encrespà sota el meu cor i vaig veure, damunt una estora, en un estany de sol, mig nua, agenollada, el meu amor de la Riviera que es tombà per sotjar-me per damunt de les seves ulleres de sol. 




			Era la mateixa nena: les mateixes espatlles frèvoles de color de mel, la mateixa esquena nua, esvelta i sedosa, la mateixa cabellera castanya. Un mocador clapejat, nuat al voltant del pit, ocultava als meus ulls de simi senil, però no pas a la mirada de la memòria viva, els pits juvenils que havia acariciat un dia immortal. I, com si jo fos la dida de la princeseta d’un conte de fades (perduda, raptada, retrobada amb parracs de gitana a través dels quals la seva nuesa somreia al rei i als seus perdiguers), vaig descobrir la pigueta negra a la seva cuixa. Amb delit i esbalaïment (el rei plora de joia, les trompetes retrunyen, la dida perd l’oremus), vaig tornar a veure el seu abdomen retràctil, a frec del qual s’havien acotat a descansar breument els meus llavis; i aquells malucs infantils on havia besat el séc emmerletat deixat per la goma del seu vestit de bany; el darrer dia de follia immortal darrere les «Roches Roses». Els vint-i-cinc anys viscuts des de llavors s’esmorteïren com una flama defallent i s’esvaïren. 




			Se’m fa gairebé impossible d’expressar amb escaient vigoria la flamarada, l’estremiment, l’impacte de l’apassionada retrospecció. En l’instant brevíssim, amarat de sol, en què la meva mirada va lliscar damunt la nena agenollada (amb els ulls guspirejants darrere les austeres ulleres fosques: el petit Herr Doktor que m’havia de guarir de tot mal), mentre jo li passava a frec amb la meva disfressa d’adult (un exemplar galà i superb de virilitat cinematogràfica), la buidor de la meva ànima va reeixir a aspirar cada detall de la seva beutat lluminosa, i la vaig confrontar amb els trets de la meva promesa morta. Al cap de poc, sens dubte, ella, aquella nouvelle,aquella Lolita, la meva Lolita, va eclipsar totalment el seu model. Només vull emfasitzar que el meu descobriment d’ella va ser la conseqüència fatal d’aquell «principat vora el mar» del meu passat torturat. Entre tots dos esdeveniments no hi havia hagut sinó un seguit de tempteigs i disbarats, engrunes de plaer fals. Tot allò que tenien en comú els fonia en un de sol. 




			No em faig pas gaires il·lusions, però. Els meus jutges consideraran que això és la mascarada d’un orat amb molta tirada al fruit vert. Au fond, ça m’est bien égal.Només puc dir que mentre la Haze i jo baixàvem les escales cap al jardí panteixant, els meus genolls eren com el reflex d’uns genolls en aigua arrissada, i els meus llavis eren com sorra, i... 




			—Aquesta és la meva Lo —va dir ella—, i aquests són els meus lliris. 




			—Sí —vaig dir—, sí. Són meravellosos, meravellosos, meravellosos. 
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			La prova número dos és una agenda de butxaca relligada en imitació de cuir negre, amb la xifra de l’any daurada, 1947, en escalier, a l’angle superior esquerre. Parlo d’aquest polit article de Blank Blank Co., Blankton, Massachusetts, com si el tingués davant meu. En realitat, va ser destruït fa cinc anys, i allò que ara examinem (amb l’ajut d’una memòria ben bé fotogràfica) no és sinó la seva materialització fugissera, un fènix esquifit i sense plomes. 




			Em recordo d’aquest diari amb tant de detall perquè, en realitat, el vaig redactar dues vegades. Primer vaig consignar cada observació amb llapis (amb moltes esmenes i ratllades) als fulls d’allò que comercialment s’anomena «bloc per a mecanògrafes»; després, ho vaig anar passant amb la meva lletra més menuda i satànica a la llibreta que acabo d’esmentar. 




			El 30 de maig és dia de dejuni per edicte a New Hampshire, però no als estats de Carolina. Aquell dia, una epidèmia de «grip intestinal» (no sé pas gaire què vol dir això) obligà a tancar les escoles de Ramsdale fins al final de l’estiu. Pel que fa a les condicions meteorològiques, el lector pot consultar el Diari de Ramsdale del 1947.Uns quants dies abans m’havia traslladat a cals Haze i el petit diari que ara em proposo reconstruir (com un espia que transmet de memòria el contingut del missatge que s’ha empassat) abraça gairebé tot el mes de juny. 




			Dijous. Dia molt bo. Des d’un observatori privilegiat (la finestra de la cambra de bany) he vist la Dolores despenjant roba de l’estenedor a la claror verd poma de darrere la casa. He baixat a fer un tomb. Ella duia una camisa de quadres, texans i vambes. Cada moviment que feia a l’aire clapejat de sol tesava les cordes més secretes i sensibles del meu cos abjecte. Al cap d’una estona s’ha assegut al meu costat, a l’últim graó de la porxada del darrere, i ha començat a arreplegar còdols entre els seus peus —còdols, Déu meu, i també un bocí de vidre corbat d’una ampolla de llet que semblava una boca rondinaire— i a llançar-los contra una llauna. Ping. Què t’hi jugues que no la tornes a encertar... no podràs pas... quina tortura... un altre cop. Ping. Pell exquisida, oh, exquisida: suau i colrada, no gens pàl·lida. Els gelats provoquen acne. La hipersecreció de substàncies greixoses, anomenades sèu, que alimenten els fol·licles pilosos de la pell produeixen una irritació precursora d’infeccions. Però les nimfetes no tenen acne ni que s’afartin de menjar gras. Déu meu, quina tortura, aquell tornassol sedós sobre les temples que es fon gradualment amb els cabells castanys! I l’osset que es crispa a un costat del turmell empolsegat. «La nena dels McCoo? La Ginny McCoo? Oh, és un horror! Dolenta, i coixa.Va estar a punt de morir de la pòlio.» Ping. El teginat lluent del seu avantbraç. Quan es va aixecar per endur-se la roba, em va vagar d’adorar de lluny el cul destenyit dels texans arromangats fins als genolls. De cop i volta aparegué la sonsa de la senyora Haze, només li faltava la màquina fotogràfica!, com un arbre imaginari que un faquir hagués plantat al bell mig de la gespa i, després de fer unes quantes magarrufes heliotròpiques —mirades tristes cap al cel, mirades alegres cap a terra—, va tenir la barra de retratar-me mentre parpellejava damunt les escales, Humbert le Bel. 




			Divendres. L’he vista que marxava vés a saber on amb una nena morena anomenada Rose. Què ho fa que la seva manera de caminar —una nena, tot just una nena!— m’exciti d’aquesta manera abominable? Analitzem-ho. La lleu insinuació d’uns peus girats endintre. Una mena d’oneig vincladís sota el genoll, que es prolonga fins al final de cada pas. Un imperceptible arrossegament de cames. Molt infantil, impúdica de cap a peus. A més a més, l’Humbert Humbert és infinitament sensible a la vèrbola vulgar de la petita, a la seva veu agra i escardalenca. Després l’he sentida que deia un seguit de bestieses d’allò més grolleres a la Rose per damunt de la tanca. Pausa. «Au, me n’haig d’anar, nena.» 




			Dissabte (potser he esmenat les primeres ratlles). Ja sé que és una bogeria continuar aquest dietari, però em fa un plaer estrany. I només una esposa enamorada podria desxifrar la meva escriptura microscòpica. Deixeu-me dir amb un sanglot que avui la meva L. parava el sol allà on en deien «l’eixida», però voltada tota l’estona per la seva mare i altres dones. És clar que m’hi hauria pogut instal·lar, assegut al balancí, fent veure que llegia. He optat prudentment per mantenir-me’n al marge, i és que em feia por que el tremolor espantós, desenraonat, penible i ridícul que em paralitzava no privés la meva entrée de tota aparença de naturalitat. 




			Diumenge. La calorada no afluixa; una setmana d’allò més benigna. Aquesta vegada he ocupat una posició estratègica, proveït d’un diari voluminós i d’una pipa nova, al balancí de l’eixida, abans no vingués la L. Amb gran decepció per part meva, ha vingut acompanyada de la seva mare, totes dues amb biquinis negres, nous com la meva pipa. La meva estimada, el meu tresor, s’ha estat un moment dreta vora meu —volia clissar les historietes del diari— i feia una olor gairebé idèntica a la de l’altra, la noia de la Riviera, però més intensa, amb uns harmònics més abruptes —una fragància tòrrida que de seguida ha posat en renou la meva virilitat—, però ja m’havia arrencat d’una esgarrapada les pàgines que ambicionava i s’ha retirat cap a la seva estora, al costat de la seva mama paquidèrmica. Allà, la meva estimada s’ha estenallat de bocaterrosa, mostrant-me —mostrant als mil ulls esbatanats de la meva sang ocel·lada— el ressalt lleuger dels seus omòplats, el borrissol de la corba de l’esquena, la protuberància de les natges compactes i tibants, emmascarades de negre, i l’estuari de les seves cuixes de col·legiala. Silenciosament, l’alumna de sisè assaboria les historietes verdes, blaves i vermelles. Era una nimfeta tan encisadora que ni el mateix Príap —un Príap verd, blau i vermell— no l’hauria poguda imaginar. Mentre me la mirava a través d’aurèoles prismàtiques de llum, amb els llavis secs, polaritzant el meu desig i gronxant-me lleument sota el diari, he pressentit que, concentrant-me degudament en la percepció d’ella, potser assoliria de seguida la benaurança dels pobres; però, com un ocell rapinyaire que prefereix una presa en moviment a una altra d’immòbil, he volgut fer coincidir aquella conquesta penible amb un dels gestos infantils que feia la L. de tant en tant mentre llegia, per exemple, el de gratar-se l’esquena a mitja alçada mostrant una aixella puntejada; però la Haze ha esguerrat la troca: s’ha tombat per demanar-me foc i ha encetat un simulacre de conversa a propòsit de l’última bufonada literària d’algun impostor de moda. 




			Dilluns. Delectatio morosa. Arrossego dies sonsos de desassossec i sopitesa. Aquesta tarda havíem d’anar (la mama Haze, la Dolores i jo) al llac Our Glass a banyar-nos i a prendre el sol; però el matí nacrat ha degenerat en xàfec cap a migdia i la Lo ha armat un sagramental. 




			L’edat mitjana de la pubertat femenina ha estat fixada als tretze anys i nou mesos a Nova York i Chicago. Segons les persones, però, pot oscil·lar entre els deu anys, o menys, i els disset. La Virgínia encara no havia fet els setze quan en Harry Edgar la va posseir. Ell li donava classes d’àlgebra. Je m’imagine cela. Es van passar la lluna de mel a Petersburg, Florida. «Monsieur Poe-Poe», com anomenava al poeta-poeta un alumne de les classes parisenques de l’Humbert Humbert. 




			Reuneixo totes les característiques susceptibles, segons els especialistes en sexualitat infantil, de desvetllar reaccions libidinoses en una nena: mandíbula enèrgica, mà musculada, veu profunda i sonora, espatlles amples. A més a més, diuen que m’assemblo a un cert cantant pel qual la Lo té una veritable fal·lera. 




			Dimarts. Plou. Llac de les Pluges. La mama ha sortit a comprar. Jo ja sabia que la L. rondava per allà prop. Al cap d’unes quantes maniobres furtives, hi he ensopegat al dormitori de la seva mare. Amb l’ull esquerre esbatanat, bregava per treure-se’n una brossa que hi tenia clavada. Brusa de quadres. Tot i que adoro la fragància bruna i embriagadora de la Lo, crec que s’hauria de rentar els cabells alguna vegada de tant en tant. Per uns moments, tots dos hem quedat immergits en la claror verda i tèbia del mirall que ens reflectia, juntament amb la capçada d’un pollancre, sobre un fons de cel. L’he engrapada amb força per les espatlles i, després, tendrament, per les temples, i l’he tombada. 




			—És aquí —m’ha dit—, és aquí que ho sento. 




			—A Suïssa, les pageses fan servir la punta de la llengua. 




			—Llepen l’ull? 




			—Vols que ho provi? 




			—Som-hi —ha dit ella. 




			He passat suaument el meu fibló tremolós pel globus de l’ull, de tast salat, que giravoltava rebec. 




			—Ja ha marxat. 




			—Ara l’altre? 




			—Ets idiota! —ha començat—. No hi ha res de r... —Però s’ha adonat dels meus llavis frunzits que se li atansaven—. D’acord —ha dit, condescendent, i, repenjant-se sobre la carona tèbia i rogenca alçada cap a ell, el tenebrós Humbert ha serrat els llavis contra la parpella palpitant. Ella ha rigut i ha fugit de l’habitació passant-me a frec. Em semblava tenir el cor a tot arreu alhora. Mai de la vida... ni tan sols quan acariciava l’altra nena, a França... mai... 




			Nit. No he sofert mai una tortura semblant. Voldria poder descriure la seva fesomia, els gestos... però no puc, perquè el mateix desig per ella m’encega quan la tinc a prop. No estic acostumat a estar amb nimfetes, punyeta! Si acluco els ulls no veig d’ella sinó un detall immobilitzat, una foto fixa cinematogràfica, l’encanteri sobtat, recòndit, setinat, com quan s’asseu aixecant un genoll sota la faldilla escocesa per cordar-se la sabata. «Dolores Haze, ne montrez pas vos zhambes» (és la seva mare, que es pensa que sap francès). 




			Poeta à mes heures, vaig compondre un madrigal a les pestanyes fuliginoses dels seus ulls buits, de color gris pàl·lid, a les cinc pigues asimètriques del seu nas arromangat, al borrissol ros de les seves cames brunes; però ho vaig estripar tot i avui no me’n recordo gaire. Només puc descriure la fesomia de la Lo en els termes més banals (aquí continua el dietari): puc dir que té els cabells castanys, els llavis tan vermells com un caramel vermell llepat, el de dalt lleugerament botit... Oh, si jo fos escriptora i la pogués fer posar nua sota una llum nua! Però sóc l’Humbert Humbert, el desmanegat, ossut i pelut de pit, amb celles negres i espesses i amb un accent estrany, amb un pou negre de monstres que es podreixen rere un somriure tranquil de bon minyó. I ella tampoc no és la criatura fràgil d’una novel·leta femenina. El que m’enfolleix és el dualisme d’aquesta nimfeta, potser de totes les nimfetes; aquesta barreja que hi ha a la meva Lolita de puerilitat tendra i somiadora i d’aquella vulgaritat horripilant que emana de les revistes i els anuncis publicitaris (amb els seus nassos camusos) i de la frescor esblaimada de les criades del vell món (amb aquella flaire de margarides esclafades i de suor); i de les bagasses de la primera volada que et trobes als bordells de províncies; tot això, barrejat de nou amb la tendresa immaculada, exquisida, que alena sota el mesc i el fang, sota la brutícia i la mort, oh, Déu meu, Déu meu. I el més curiós és que aquesta Lolita, la meva Lolita, ha reencarnat el meu desig d’antany, de manera que, enllà de tot, per damunt de tot, hi ha... la Lolita. 




			Dimecres. «Escolta, fes que la mama ens porti al llac Our Glass, demà.» Aquestes han estat les paraules textuals que m’ha adreçat el meu amor de dotze anys amb un murmuri voluptuós, quan hem ensopegat casualment a l’entrada de la casa, jo a fora, ella a dins. El reflex de la tarda, un diamant blanc, enlluernador, amb innombrables puntes irisades, vibrava sobre el capot d’un cotxe aparcat. El fullam d’un om gegantí tenyia d’ombres suaus i juganeres la paret empostissada de la casa. Dos pollancres tremolaven i s’estremien. Se sentia la remor informe del trànsit llunyà; un nen cridava: «Nancy, Nan-cy!» A dins, la Lolita havia posat el seu disc favorit, La petita Carmen, que jo anomenava Directors nans, paròdia burleta que la feia bufar de desdeny. 




			Dijous. Ahir a la nit vam seure a l’eixida la Haze, la Lolita i jo. El capvespre tebi s’havia transformat en foscor amorosa. La pobra dona acabava d’explicar fil per randa l’argument d’una pel·lícula que havia vist amb la Lolita aquell hivern. El boxejador ja havia caigut arran de terra quan va trobar el vell capellà compassiu (que també havia estat boxejador als seus anys de juvenil vigoria i encara era prou fort per baldar un pecador). Sèiem a terra damunt un munt de coixinets i la Lolita era entre la dona i jo (s’hi havia encabit al mig, la malcriada). Jo em vaig embrancar en un relat tot estripat de les meves aventures a l’Àrtic. La musa de la inspiració em va allargar la carrabina i vaig abatre un ós blanc que hi havia assegut i que va exclamar: «Ah!» Tota l’estona vaig ser ben conscient de la proximitat de la Lo i, tot parlant, gesticulava a recer de la foscor condescendent i allargava els meus gestos invisibles fins a fregar-li la mà, l’espatlla i la petita ballarina de llana i glassa amb què joguinejava i que, cada dos per tres, m’encastava a la falda; i, finalment, quan vaig haver embolcallat la meva lluminosa estimada en l’oneig de les meves carícies etèries, vaig gosar d’amanyagar-li la cama nua a través del borrissol, semblant al dels agrassons, del tou de la cama, i vaig riure de les meves plagasitats, vaig tremolar i vaig dissimular el meu calfred i, una vegada o dues, vaig tastar, amb els meus llavis cuitosos, la tebior de la seva cabellera mentre la hi grufava faceciosament i li acariciava la nina. Ella joguinejà també bella estona fins que la seva mare li ordenà secament que s’estigués i li prengué la ballarina, que llençà a les tenebres, i jo vaig riure, i em vaig tombar per parlar amb la Haze a través de les cames de la Lo i la meva mà va lliscar per la fina esquena de la Lo i vaig sentir la pell nimfal a través de la seva camisa de xicot. 




			Però sabia que tot era inútil, i em torturava el desig, i la roba m’estrenyia peniblement i gairebé em vaig alegrar quan, enmig de la fosca, la veu serena de la seva mare va anunciar: 




			—I ara, Lo, tots creiem que has d’anar a dormir. 




			—Doncs jo crec que heu d’anar a la merda —va dir la Lo. 




			—Doncs demà no hi haurà pícnic —va dir la Haze. 




			—Som en un país lliure —va fer la Lo. 




			Quan la Lo se’n va anar fent petar la llengua despectivament, m’hi vaig quedar per pura inèrcia, mentre la Haze es fumava el desè cigarret d’aquell vespre i es queixava de la Lo. 




			—Ja era revessa quan tenia un any, si em permet que li ho digui, quan llençava les joguines des de dalt del bressol perquè la seva pobra mare s’hagués d’estar tot el dia recollint-les, dimoni de nena! 




			Ara, als dotze anys, era una veritable pesta —deia la Haze—. En la vida només aspirava a fatxendejar fent cabrioles de majorette o de ballarina de jazz. Treia notes baixes, però es va adaptar més bé a la nova escola que a la de Pisky. —Pisky era la vila natal de la Haze, a l’Oest mitjà. La casa de Ramsdale era la de la seva sogra, ja difunta. Encara no feia dos anys que s’hi havien traslladat. 




			—Per què no era feliç allà? 




			—Oh —va dir la Haze—, i jo què sé, pobra de mi? Jo també ho vaig viure, això, quan era nena: nois que et retorcen el braç o que t’atropellen amb un piló de llibres, que t’estiren els cabells, et fan mal als pits o t’aixequen les faldilles. Ja ho sé, que els canvis d’humor són una característica comuna de tots els adolescents, però la Lo exagera. És esquerpa i evasiva. Grollera i insolent. Va clavar una estilogràfica al seient de la Viola, una condeixebla seva italiana. Sap què m’agradaria? Si vostè, monsieur, es queda amb nosaltres fins a la tardor, li demanaria que l’ajudés a fer els deures d’escola... Em sembla que vostè entén de tot, de geografia, de matemàtiques, de francès... 




			—Oh, sí, de tot! 




			—Això vol dir —s’afanyà a replicar la Haze— que es quedarà amb nosaltres! 




			Volia contestar-li a crits que m’hi quedaria eternament només que pogués acariciar de tant en tant la meva futura alumna. Però no em refiava de la Haze. De manera que em vaig limitar a remugar i a estirar-me de braços i de cames de manera descompassada (le mot juste) i me’n vaig tornar a la meva habitació. Però aquella dona, tanmateix, no estava disposada a aixecar la sessió. Ja estava ajagut al meu llit glaçat, estrenyent-me amb les mans contra la cara l’espectre flairós de la Lolita, quan vaig sentir la meva amfitriona infatigable que s’atansava d’amagatotis a la porta i em xiuxiuejava unes paraules a través del forat del pany; només es volia assegurar —va dir— que ja havia acabat de llegir la revista Glance and Gulp que li havia manllevat l’altre dia. Des de la seva habitació, la Lo va cridar que la tenia ella. Aquesta casa és una biblioteca pública, llamp de Déu! 




			Divendres. Em pregunto què em dirien els meus editors, tan acadèmics ells, si al meu manual portés a col·lació «la vermeillette fente» de Ronsard o «un petit feutré de mousse délicate, tracé sur le milieu d’un fillet escarlatte» de Rémy Belleau, per exemple. Segurament agafaré una altra depressió nerviosa si em quedo gaires dies més en aquesta casa, sotmès a la tensió d’aquesta temptació insofrible, vora la meva estimada —la meva estimada—, la meva vida i la meva promesa. Ja l’ha iniciada, la mare naturalesa, en el misteri de la menarquia? Sensació de botiment. Maledicció gitana. Caiguda de dalt la teulada. Visita de l’àvia. «El senyor Úter —cito d’una revista per a noies— comença a construir una paret gruixuda i tova, preveient la possibilitat d’allotjar-hi un bebè.» L’homenic boig dins la seva cel·la encoixinada. 




			Permeteu-me un incís: si mai cometo un crim capital —subratlleu el si—, el mòbil hauria de ser bastant més important que en el cas de la Valeria. Tingueu ben present que aleshores jo era bastant inepte. Mai que vulgueu portar-me a torrar a la cadira elèctrica, recordeu que només un atac de follia em podria donar l’energia primària necessària per captenir-me com una bèstia (tot això potser ha estat corregit). De vegades he intentat matar en somnis. Però sabeu què passa? Suposem, per exemple, que tinc una pistola. L’apunto, per exemple, contra un enemic plàcid, que es mira l’escena amb un interès serè. Oh, sí, pitjo el gallet, però, l’una rere l’altra, les bales que escup el meu tímid canó cauen mansament a terra. En aquests somnis, l’únic neguit que tinc és ocultar el meu fracàs a l’enemic, que comença a impacientar-se. 




			A l’hora de sopar, la gata maula m’ha dit, tot adreçant a la Lo una llambregada de biaix, plena de mofa maternal (acabava de descriure, amb vèrbola faceciosa, el graciós bigoti en forma de raspall de dents que encara no em decidia a deixar-me créixer): «Val més que no ho faci; si no, hi ha algú que perdrà el senderi.» A l’instant, la Lo ha clavat empenta al seu plat de peix bullit, sense trabucar, però, el got de llet, i ha marxat del menjador d’una revolada. «El molestaria gaire —m’ha preguntat la Haze— venir amb nosaltres a fer una cabussada al llac, si la Lo demana disculpes per la seva conducta?» 




			Després he sentit el terrabastall d’un cop de porta i altres sorolls procedents de les cavernes tempestuoses en què s’escabellaven les dues rivals. 




			La Lo no ha demanat disculpes. No hi haurà llac. Hauria pogut ser divertit. 




			Dissabte. He deixat uns dies la porta oberta, mentre escrivia, a la meva habitació; però fins avui no ha caigut a la ratera. Amb tot de contorsions, ganyotes i arrossegament de peus —que no feien sinó emmascarar la seva torbació pel fet de venir-me a veure sense haver estat convidada—, la Lo ha entrat i, després de fer una mica la papallona, s’ha interessat pels arabescos de malson que havia gargotejat damunt un full de paper. No: no eren pas fruit de la pausa que fa el cal·lígraf inspirat entre dos paràgrafs; eren els jeroglífics horripilants (que ella no podia desxifrar) del meu desig fatal. Quan ha inclinat els seus rínxols castanys damunt el meu escriptori, Humbert el Ronc l’ha enllaçada amb el braç en un simulacre punyent d’afecte paternal; i mentre examinava, amb una lleugera miopia, el bocí de paper que tenia als dits, la meva visitant innocent s’ha anat aclofant damunt el meu genoll fins a quedar-hi mig asseguda. El seu perfil adorable, els llavis entreoberts, els cabells tebis, tot era a l’abast dels meus ullals descoberts; i sentia l’escalfor del seu cos a través d’aquella roba grollera de gallimarsot. De sobte, he tingut la certesa que podia besar-li el clatell o la comissura dels llavis amb una perfecta impunitat. Sabia que em deixaria fer, que aclucaria els ulls i tot, com ensenyen a fer-ho a Hollywood. Un gelat de vainilla doble amb xocolata calenta... no gaire més insòlit que això. No sabria explicar al meu sagaç lector (les celles del qual suposo alçades, a hores d’ara, fins allà on arrenca la calvície cranial) com he arribat a saber-ho; potser la meva orella simiesca havia copsat algun canvi imperceptible en el ritme de la seva respiració, ja que ara la Lo no mirava els meus gargots, sinó que esperava, encuriosida i amb sang freda —oh, diàfana nimfeta meva!—, que el dispeser fascinant fes el que ella frisava per fer. M’ha semblat que a una nena moderna, devoradora de revistes cinematogràfiques, experta en primers plans fantàstics, no se li faria gaire estrany que un amic adult, ben plantat, de virilitat intensa... massa tard. De cop i volta la casa ha començat a vibrar amb la veu voluble de la Louise, que explicava a la senyora Haze, tot just arribada, que en Leslie Tomson i ella havien trobat no sé quina mena d’animal mort al soterrani, i la Lolita no es volia pas perdre aquell espectacle. 




			Diumenge. Voluble, geniüda, alegre, maldestra, graciosa, amb aquella gràcia agra de la seva preadolescència juganera, punyent, desitjable de cap a peus (tot Nova Anglaterra per la ploma d’una escriptora!), des del llac negre i els passadors que li subjecten els cabells fins a la petita cicatriu de la seva cama esvelta (on un patinador, a Pisky, li va clavar una puntada de peu), cinc centímetres més amunt del mitjó blanc i gruixut. Ha anat amb la seva mare a cals Hamilton, a una festa d’aniversari o una cosa així. Faldilla ampla de cotó. Els pitets ja semblen ben formats. Seductora precoç! 




			Dilluns. Matí de pluja. «Ces matins gris si doux...» El meu pijama blanc té un estampat lila a l’esquena. Sembla una d’aquestes aranyes pàl·lides i botides que es veuen als jardins vells. Assegudes al mig de la teranyina lluminosa, estirant ara un fil ara l’altre. Tinc estesa la meva teranyina de punta a punta de la casa i paro l’orella, assegut a la meva cadira, com un bruixot garneu. És a la segona cambra, la Lo? Estiro suaument el fil de seda. No hi és pas. Acabo de sentir l’staccato del rotllo de paper higiènic que gira; i el meu fil desplegat no ha copsat cap pas entre la cambra de bany i la seva habitació. Es deu estar rentant les dents, encara (és l’única mesura higiènica que la Lo observa amb veritable zel). No. La porta de la cambra de bany s’acaba d’obrir; caldrà, doncs, cercar en un altre indret de la casa la presa galana de colors càlids. Descabdellem el fil de seda escales avall. Així m’asseguro que no és a la cuina, fent petar la portella de la nevera o escridassant-se amb la seva odiada mama (la qual, m’imagino, està embrancada en la seva tercera conversa telefònica del matí, parrupejant i cloquejant per sota el nas). Bé, temptegem i esperem. M’esquitllo mentalment fins al salonet, on trobo la ràdio callada (i la mama encara arrapada al telèfon, fent-la petar amb la senyora Chatfield o la senyora Hamilton, molt suaument, amb les galtes lleument enceses, somrient, amb la mà lliure fent cornetí sobre el telèfon, negant implícitament que negui aquells rumors tan divertits, rumors, remors d’alcova, amb un xiuxiueig íntim que no gasta mai a les converses cara a cara, clares i lacòniques). Així que la meva nimfeta no és a casa? Ha fugit! Al final, el meu ordit de sedes prismàtiques s’ha convertit en una teranyina tronada i polsegosa, la casa és buida, morta. I aleshores, a través de la porta entreoberta, m’arriba la veu de la Lolita, dolça, manyaga i riallera. «No ho diguis a la mare, però avui m’he menjat tota la teva cansalada.» Surto d’un bot i ja ha fugit. Lolita, on ets? La safata del meu esmorzar, amorosament preparada per la meva amfitriona, em mira mig desguarnida, esperant que me l’emporti a l’habitació. Lola, Lolita! 




			Dimarts. El cel tapat ha obligat a ajornar de nou el pícnic vora el llac inaccessible. És una intriga del destí? Ahir em vaig emprovar, davant del mirall, uns pantalonets de bany nous. 




			Dimecres. Havent dinat, la Haze (sabates senzilles, vestit i jaqueta fets a cal sastre) ha dit que havia de baixar a la vila a comprar un regal per a l’amiga d’una amiga seva i m’ha demanat si la volia acompanyar, tot ponderant el meu gust exquisit en matèria de teixits i perfums. «Triï el que el sedueixi més», ha xiuxiuejat. Què hi podia fer l’Humbert, essent com és del ram dels perfums? M’ha arraconat entre el cotxe i l’entrada. «Afanyi’s», m’ha dit, mentre jo em doblegava laboriosament per encabir-me al vehicle (i encara feia els darrers esforços desesperats per trobar un escapador). Havia engegat i renegava delicadament contra el camió del davant, que feia marxa enrere i girava (acabaven de descarregar una cadira de rodes nova de trinca que havien lliurat a la senyoreta Del-davant, vella i invàlida), quan he sentit la veu aguda de la meva Lolita des de la finestra del salonet: 
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