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INTRODUCCIÓN 
por Roberto Ferro 


			
			
			
			
			
			
			
			
			¿Por qué un volumen dedicado a Macedonio Fernández? Este interrogante ha asediado a los que trabajamos en la Historia Crítica de la Literatura Argentina desde el momento mismo en que se difundieron los títulos de los doce volúmenes que configuran el programa de la obra. Desde nuestra posición, la respuesta a esa cuestión debe ser lo suficientemente comprensiva para que funcione como un modo de entender la actividad propia de la crítica literaria puesta en la perspectiva de la serie histórica. El primer aspecto a considerar, entonces, es que una Historia Crítica no se propone conformar un relato exclusivamente en torno de los textos y los autores que han alcanzado una cierta relevancia, sino, antes bien, revisar inquisitivamente las condiciones a partir de las cuales se constituyen como tales, lo que no significa que esos textos y esos autores sean sometidos a revisionismo por el simple hecho de haber alcanzado notoriedad, sino que el gesto crítico supone la indagación reflexiva, no con el único objetivo de contradecir, sino como necesaria búsqueda de ampliación del saber. 

			Partiendo de ese presupuesto, hay dos ejes dominantes en torno de los cuales es posible articular la argumentación de la respuesta a ese interrogante tan insistente como válido. 

			En primer lugar, si hay una certeza compartida que atraviesa el espacio literario argentino es el reconocimiento de Jorge Luis Borges como centro de un capital simbólico canónico sin fisuras, que lo constituye en una figura única de proyección universal. El estudio crítico de la obra de Macedonio Fernández produce una serie de modulaciones que conmueven esa certeza; ante todo la instalan en un proceso de transformación que, al menos, trastornan la emergencia de los valores atribuidos a una fuente personal y única; por lo tanto, permiten pensarla como parte de un proceso que excede una trayectoria individual. 

			Y luego, el objeto de estudio de la historia de la literatura es, en gran medida, el relevamiento de las tensiones que se producen entre la instancia de escritura de los textos —que es datable con cierto grado de precisión y que, además, supone acontecimientos que, como tales, son factibles de ser ordenados en sucesiones más o menos continuas— y las diversas modalidades de lectura de esos textos, discontinuas, atravesadas por múltiples variantes que, de algún modo, son cifra de los cambios, núcleos sobre los que la historia literaria centra su interés. Esas tensiones, a su vez, están condicionadas por los contextos culturales en los que se producen; así en la actualidad se ha ido acentuando la importancia de un conjunto de dispositivos que regulan la circulación de textos literarios orientada por un conjunto de técnicas de marketing —promoción del autor como figura atractiva, lanzamiento de títulos con estrategias que apuntan a crear expectativas de consumo, entre otras— que la igualan a muchos productos de consumo masivo. La obra de Macedonio Fernández se constituye por fuera de esos circuitos, pues algunos de sus textos han aparecido póstumamente, en editoriales que no aseguraban una promoción publicitaria que alentara una repercusión previa. A pesar de ello, generan un interés crítico notable, del que este volumen se propone ser un testimonio privilegiado. 

			El interrogante  mencionado  al  principio  también  produce  una cierta fascinación que acerca la tarea de la crítica literaria a una simetría metafórica que ha tenido gran aceptación en el siglo XX: establecer un paralelismo entre el crítico figurado como un detective y el escritor como un criminal; ecuación teórica que culmina con la idea de que la novela policial es una forma ficcional cifrada de la crítica literaria. Si bien hay una serie de correspondencias que son productivas en esta comparación, por una parte la del crítico como un investigador, que a partir de un conjunto de saberes rastrea indicios que le permiten alcanzar finalmente las variantes posibles del sentido y, por otra, la correlación con el criminal como el que transgrede la ley, no deja de ser atractiva para pensar al escritor y al texto literario como instancias en las que la ley de la lengua es sometida a desbordes para significar más allá de la norma. Pero la representación paranoica del escritor como un criminal que borra sus huellas con el objeto de mantener un secreto, perseguido por el crítico, descifrador de enigmas, tiene una debilidad endémica: la idea de que el sentido de los textos está oculto y que debe ser revelado como una verdad. Siguiendo este modelo, la construcción textual aparece marcada por una particularidad reductora: la de postular que existe un conflicto a desentrañar, una intriga significante que se debe resolver, lo que implica necesariamente que la crítica literaria puede alcanzar una significación que se considere verdadera. Pretendemos tomar distancia de esa simplificación que trasforma la actividad crítica en una variante de un género. Los textos literarios se dan a leer como escenografías de procedimientos constructivos. En los textos literarios la significación no tiene fin, siempre es una dinámica inconclusa. 

			También hay en esa figuración otro contrabando ideológico: la idea de que existe ciertamente algo secreto por descubrir en cada texto lo aísla, lo recorta de la constelación de vínculos que lo constituyen y que son las que lo configuran como tal, es decir, como texto literario. 

			Los textos literarios manifiestan su singularidad cuando son inscriptos en el conjunto de relaciones en las que se producen. La obra de Macedonio Fernández no aparece, entonces, como un secreto a develar, ni como un desafío en el que se embarcan un grupo de críticos con el objetivo de demostrar una evidencia que aparece invisible a la mirada de los demás. En fin, una cruzada reivindicadora de un círculo de iniciados que poseen el saber suficiente para descubrir el ocultamiento o la conspiración, o simplemente una ignorancia colectiva más o menos difundida que encubre el verdadero valor de la obra macedoniana. 

			La crítica literaria se despliega, inevitablemente, a partir de una limitación, la incapacidad de su discurso para cifrar por medio del comentario el significado de cualquier texto. Tal incapacidad, de todas maneras, es un punto central sobre el que se puede apoyar la actividad crítica, es decir, en la aceptación de la diferencia que media en todo texto entre literalidad y significado. La obra de Macedonio Fernández presenta a la mirada crítica la particularidad de poseer una fuerte entropía, es decir, que las significaciones que irradian sus textos conmueven certezas y dan lugar a suspensiones de muchas de las ratificaciones centrales que constituyen los modos privilegiados con que se piensan los procesos de producción de sentido en la literatura argentina contemporánea. 

			De regreso al interrogante inicial y a las alusiones a las que dio lugar, es posible plantear que el texto literario y el discurso crítico interpretativo exponen obsesiones diferentes en torno de las posibilidades de transgredir la norma. En la tarea crítica, la diferencia que instituye en el texto literario la tensión entre literalidad y significado, al desplazarse como diferencia al texto y a su lector crítico, produce un exceso. La interpretación es interminable, toda idea de clausura del significado textual es inmediatamente excedida por el texto mismo, dado que guarda en su diferencia productiva un conjunto indefinido de alternativas. 

			Esa grieta entre literalidad y sentido en la obra de Macedonio Fernández abre a la mirada crítica la posibilidad de pensar la diferencia en toda su potencia productiva, es decir, en el campo de relaciones que afecta, no sólo con aquellos vínculos que se establecen en términos más o menos directos, sino hacia el conjunto de reverberaciones de las escrituras y los modos de leer privilegiados que esta Historia Crítica se propone rastrear. 

			Los volúmenes ya aparecidos de la Historia crítica de la literatura argentina comparten algunos criterios en su concepción; básicamente establecen, por una parte, la inscripción de un determinado período, para lo cual hacen explícitas las formas de constitución de ese segmento cronológico; y, por otra, establecen un aspecto relevante de orden literario en torno del cual se organiza la propuesta. 

			Este volumen debe necesariamente reformular esos criterios, sin apartarse de los lineamientos generales de la obra en su conjunto, pero apelando a la configuración de operaciones de lectura que permitan indagar sobre ciertos núcleos relevantes desde la perspectiva del objeto de estudio en torno del cual se centra la atención. 

			La lectura crítica de la obra de Macedonio Fernández en el principio del siglo XXI supone reflexionar sobre la particular circulación de sus textos y, correlativamente, revisar las variantes que esa indagación crítica produce sobre el sistema de periodizaciones y los dispositivos en que las instituciones literarias las ubican y legalizan. 

			Tras la muerte de Macedonio Fernández, su obra continuó publicándose bajo la atenta vigilancia de su hijo Adolfo de Obieta, inicialmente en el Centro Editor de América Latina; luego, y hasta la actualidad, en Corregidor, es decir, en editoriales que no han tenido ni tienen una presencia en el mercado que asegurara una divulgación intensiva de los textos a través de estrategias publicitarias y de difusión. En 1982, aparece en la Biblioteca Ayacucho de Venezuela una edición crítica de Museo de la Novela de la Eterna, con selección, prólogo y cronología a cargo de César Fernández Moreno; el volumen trae además una antología de textos del autor. En 1996, la Colección Archivos publica otra edición crítica de Museo de la Novela de la Eterna, con la coordinación de Ana Camblong y Adolfo de Obieta. 

			Esta tensión conflictiva en la circulación de la obra de Macedonio Fernández —entre ediciones de escasa difusión y la aparición de su novela en dos de las más prestigiosas colecciones que tienen como objetivo la edición de los textos literarios latinoamericanos de mayor relevancia— es uno de los indicios más notables de la puesta en cuestión de los presupuestos que permiten indagar sobre las relaciones entre mercado y literatura o entre divulgación publicitaria y crítica literaria. Aspectos en los que la obra de Macedonio Fernández entrega un conjunto de posibilidades que nos alejan de los estereotipos de lo yavisto, o de las oposiciones dicotómicas con un fondo de resabio didáctico o moralista, que perturba la percepción del fenómeno en toda su complejidad. 

			Hemos ordenado los trabajos críticos que conforman este volumen en tres secciones. La primera, Entre la escritura y las lecturas, se articula alrededor de las relaciones entre los textos, la vida del escritor y los espacios culturales y sociohistóricos en los que participó; luego, Disonancias genéricas se centra en los diversas intersecciones discursivas de la obra de Macedonio; y, por último, en Figuraciones de un escritor se abordan las diferentes variantes figurativas a partir de las cuales fue percibido Macedonio y el grado de incidencia que tuvo su complicidad en la constitución de ese imaginario. 

			La trama que reúne las tres secciones no se apoya en causalidades ni depende de cronologías cerrada; antes bien, se despliega en un tejido multidireccional que entrecruza y complica esas instancias de inflexión crítica. Por lo tanto, la concepción que ha impulsado el proyecto implica pensar la obra de Macedonio Fernández tanto en su devenir como en su significación. En relación con la dimensión cronológica, en la conformación del volumen nos hemos apartado de la linealidad con sus condicionantes genealógicos y sus filiaciones a priori; la temporalidad aparece como una constelación en la que se van entrelazando los trazos discontinuos y las constantes que se reconocen en la reiteración de sus resonancias. 

			
			Esta Introducción se debe cerrar, necesariamente, con el agradecimiento a los colaboradores del volumen, que aceptaron la ardua tarea de dialogar en torno a una doble dirección de sus trabajos: en primer término, la relacionada con la especificidad de los temas tratados en cada caso y, luego, el modo en que se podían superponer con los artículos que se iban produciendo correlativamente. En todos los casos, contamos con su actitud comprensiva y su dedicación para volver sobre las versiones originales, revisarlas y concertarlas con el resto del volumen. 

			
		


		
			 

			
			ENTRE LA ESCRITURA  Y LA LECTURA 

		


		
			
			HISTORIA LITERARIA DE UNA VIDA 
por Mónica Bueno 


			
			
			El autor señala el punto en el cual 

			una vida se juega en la obra. 

			GIORGIO AGAMBEN 

			 

			
			
			
			
			El nombre, el autor, la época 

			En Papeles de Recienvenido, Macedonio declara su momento de convertirse en Autor. (1) Construye la ficción de origen que todo escritor siempre sueña con dar a sus lectores: “La popularidad y la autobiografía o la confesión biográfica son las dos oportunidades más logradas de ocultarse, al par de la fiel fotografía” ironiza Macedonio y se trasviste en el Recienvenido y en el Bobo de Buenos Aires. 

			Fiel a este precepto, nos cuenta cómo sale de la abogacía y entra en la literatura. Sin embargo, escribe y publica desde los últimos años del siglo XIX. Esta incongruencia, juego de escritura dispuesto por Macedonio, nos lleva a reflexionar sobre pares de complementarios: autor/escritor, autor/época. El primer par muestra la brecha entre la concepción clásica del que escribe y la moderna del dueño de la obra que ha sido escrita. (2) 

			Según el Dictionnaire universel de Furetière, uno de los siete sentidos de la palabra autor está relacionado con la literatura: “Autor en literatura se dice de todos aquellos que han dado a luz algún libro”.  Así, el matiz que diferencia al autor del escritor reside justamente en la publicación. En ese punto es cuando la biografía del autor, su retrato, se constituye en una representación social que funciona como marca del mapa cultural. 

			La función autor admite, en el caso de Macedonio Fernández, un dispositivo irónico que encuentra su punto de surgimiento, su Entstehung, en los años veinte y se instala en la zona identificada como vanguardia argentina. Esta zona de surgimiento nos permite realizar un movimiento de lectura a partir de las duplas propuestas más arriba. 

			El nombre de autor y la referencia a una vida y una obra se fragmentan en tres tramos que se constituyen en tres acontecimientos: Macedonio y el Fin de Siglo, Macedonio y la Vanguardia, Macedonio y los Años Cuarenta. Esa tripartición interesa para analizar los contextos con los que la obra de Macedonio dialoga. “Entre los millones de huellas dejadas por alguien tras su muerte, ¿cómo se puede definir una obra?”, dice Foucault. (3) Así, quien se pone a escribir un texto, en cuyo horizonte ronda una obra posible, retoma la función del autor: lo que escribe y lo que no escribe, lo que traza, incluso como borrador o esbozo de la obra, y lo que deja caer como comentarios cotidianos, todo ese juego de diferencias está prescrito por la función autor, tal como la recibe de su época o tal como, a su vez, la modifica. 

			En Macedonio la función autor tiene pliegues ficcionales que exasperan su dispositivo. Por ocultamiento, por ficción inventada en la superficie del texto, se pone en juego la fisura entre autor y escritor, y hace presente una prehistoria de autor, de escritor, de intelectual. La fisura entre un tramo y otro define, de alguna manera, la forma de la época y nos lleva al segundo par propuesto. 

			En la segunda dupla, la relación entra en la teoría de la historia y en los debates de los historiadores acerca del modo de fragmentar el tiempo. (4) En los cortes en la larga duración de la vida de un autor, el sentido y la significación de la época pueden ser entendidos como una arquitectura que sostiene las prácticas y los discursos a partir del soporte de la creencia, una frontera, una marca del fin de una época en tanto cambio en el lenguaje y las instituciones. 

			Las categorías de lo real y lo social adquieren, así, envergadura e identidad a partir de esa arquitectura definida en función del contenido “verdad” en el sentido que Nietzsche denominaba la “mentira más profunda”. En este punto, la oposición o no de la “figura autor” a este sistema de creencias determina su lugar en el mapa cultural. Se po-

			dría decir, entonces, que la dimensión irónica del nombre propio en el caso de Macedonio entra en el conjunto de los “escritores del límite”. El nombre propio resume una obra pero también una relación, una interpretación del “estilo de vida” de una época, que determina, a su vez, la figura de autor que condensa, entonces, la huella de su obra, pero también de una época situada en el borde del nombre y su obra. (5) 

			El límite es una categoría necesaria para periodizar; instrumento y objeto de investigación a la vez, linda con otros discursos, con otras periodizaciones y con otros lugares. La historia tiende a poner en evidencia los límites de la significabilidad de los modelos o lenguajes en términos de relación: la relación sujeto, la relación entre el gesto y la 

			escritura, la relación del lugar en la cartografía intelectual. (6) 

			Todo acontecimiento refiere una combinación de series racionalmente aisladas, entre las cuales es capaz de marcar, a su vez, los cruzamientos, las condiciones de posibilidad y los límites de validez. La periodización que proponemos se funda en el cruce y la combinación de esas series. El nombre, la escritura de una obra y el conjunto de creencias y estructuras de sentimientos que se ponen en juego definen el cruce. Acontecimiento del escritor de fin de siglo, acontecimiento de la paradoja de autor en la vanguardia, acontecimiento del espacio sin nombre, de la continuidad de la nada en los años cuarenta. 

			La cronología es la condición que hace posible la periodización. Pero proyecta sobre el texto la imagen invertida del tiempo que en la investigación va del presente al pasado, sigue las huellas del revés. 

			
			El lugar del autor 

			El nombre de Macedonio Fernández remite, sin duda, a los años veinte. En términos generales, la crítica coincide en considerarlo el punto más extremo del arco programático de la vanguardia argentina y se ha ocupado de sus textos publicados a partir de esa década, fundamentalmente de su novela póstuma, escrita en repetidos cuartos de pensión. Esos trabajos analizan sus teorías sobre la novela y el arte, describen el diseño complejo de esa “novela buena”, Museo de la Novela de la Eterna, en oposición al relato paródicamente folletinesco, la novela mala, Adriana Buenos Aires. 

			Si bien siempre se impone pensar la historia de la cultura y de la literatura como una construcción sólida, el punto de inflexión de una escritura crítica puede estar en la mirada atenta hacia donde parece no haber nada. 

			Si Macedonio es acontecimiento en la vanguardia argentina, si es emergencia en un pensamiento teórico que redefine lugares, géneros y marcos, su “hacer época” comienza con violentar las huellas de continuidad en el fin de siglo. Pero si, a la vez, el detalle hace excepción, la producción de Macedonio puede leerse en un doble movimiento interno y externo: se constituye así como una desviación significativa ya que permite exasperar el límite de lo pensable. 

			Macedonio es un escritor vanguardista en su madurez, pero ¿qué relaciones puede haber entre ese escritor y el joven intelectual de Fin de Siglo y sus escritos fragmentarios? ¿Qué ocurre después de la euforia de los años veinte cuando los martinfierristas abandonan ese lugar utópico y “nuevo”? Preguntas todas que desarman la continuidad para describir avances y retrocesos en la mirada de una vida puesta en obra. 

			
			
Los Papeles antiguos: el Fin de Siglo 


			Modernidad, Fin de Siglo y Vanguardia son categorías que juegan en la historia literaria y la historia general, pero que en América Latina se resignifican en función de las relaciones centro-periferia que se marcan siempre en la vieja política del modelo y la copia. 

			Los textos de Macedonio recorren esa curva histórica y se muestran en sutil y formal discordancia con la constelación de escritos tanto de las “formaciones” finiseculares cuanto de la producción del grupo martinfierrista. Esa disonancia parece menor con respecto a la vanguardia de Florida aunque, sin embargo, se trata sólo de la posición de las figuras, como en un tablero de ajedrez. Los jóvenes martinfierristas le otorgan a Macedonio el carácter emblemático de la vanguardia, una especie de corporización de los extremismos, mientras que, en el Fin de Siglo, Macedonio permanece en la densa penumbra que las fulguraciones de otras retóricas, otras estéticas, le permiten. Sin embargo, sus textos sobrepasan la coyuntura y parecen referir un diálogo temprano con ciertas formas y modos de la modernidad que muchos pensadores empezaron en la segunda mitad del siglo XX: Macedonio es un futurista que formula preguntas que todavía su tiempo no hace; como muchos outsiders, tiene la ventaja de poder mirar su realidad como una ficción. Pensar fuera de las formas de una época, pero viviendo dentro de ella es bastante difícil; por eso, la década del veinte será el mejor momento para abolir contradicciones y extremar resistencias. El hogar burgués por el cuarto de pensión: movimiento de traslado, decisión de vida, gesto schopenhaueriano de anulación de la voluntad. 

			Los Papeles antiguos de Macedonio —como los denominara su hijo— se muestran en esas coordenadas de relaciones que se establecen como formas nuevas que traban los márgenes tradicionales de la literatura y generan otros lugares. 

			Modernidad resulta un concepto largamente revisado y discutido en este siglo. Se podría pensar que las condiciones de ser moderno varían de acuerdo con el “espíritu” de cada época. Así, en aquel Fin de Siglo, esta autoconciencia se emparienta con la modernización y un optimismo que se afinca en el poder del hombre y su técnica, que lleva al diseño de ciudades y a los eficientes inventos que facilitan la vida cotidiana. Al mismo tiempo, esa conciencia del yo se agudiza y permite los intentos de reorganización de una subjetividad que se sabe permeable a los cambios del mundo. (7) 

			La modernidad tiene en América Latina un ritmo doble: la fanfarria por la integración internacional de América y el lamento por el impacto modernizador. El sesgo bivalente de la alabanza del progreso y el temor a la amenaza. (8) 

			Es evidente que el modernismo es el fait divers que no se puede desconocer. (9) Los nombres de Darío y Martí condensan significaciones, mientras Lugones forja su lugar de poeta nacional. La conciencia de una subjetividad en crisis —porosa a los cambios del entorno y a la necesidad de espacios alternativos que se diseñan en el decadentismo (los jardines, los lugares lejanos)— convive con las imágenes de una ciudad “moderna”. La modernización de las ciudades latinoamericanas es producto de diversos factores. La inmigración, la aparición de industrias, la influencia del urbanismo europeo transforman la antigua ciudad colonial sin la planificación de los urbanistas. Esta carencia se suple con remiendos no siempre cuidadosamente cosidos. La imagen del modelo se yuxtapone con la ciudad real y se ven las suturas entre el deseo por una representación ideal y la imposibilidad de la copia perfecta, en el salto de la gran aldea a la ciudad futura. 

			Un texto de Macedonio —“La calle Florida”, publicado en El Progreso en 1892— juega humorísticamente con estas formas de la modernidad. El ojo crítico recorre las máscaras de esa nueva multitud, que gusta deambular por las calles, así como los códigos sociales que nacen a partir de ellas. La figura del lechuguino y su estética de la exhibición personal son claros índices de esos nuevos códigos sociales que tienen en la calle su espacio de representación. En el Fin de Siglo, la dialéctica entre mostrar y mirar se tensiona en la marca de la pose que construye representaciones sociales. 

			Macedonio narra paródicamente “la retórica del paseo” por la lujosa Florida y pone en escena la imagen distanciadora del sujeto que mira. 

			Su mirada panóptica singulariza  y  aglutina  siguiendo  el  fluir  de una cartografía de lo cotidiano. El vagabundeo por las calles pone de manifiesto una nueva relación del hombre con el espacio que podría  definirse en una fórmula: “morar es errar”. (10) 

			“La calle Florida” muestra el diseño social urbano que establece el centro de la ciudad como lugar aglutinante de la multitud y de su nuevo estatuto social. Esta centralización configurará un espacio que vincula a la posibilidad de ascenso social y a la salida del barrio donde los códigos responden, en cambio, a las relaciones personales fundadas en el reconocimiento del nombre propio. 

			La aristocracia terrateniente, imbuida de las teorías naturalistas y positivistas, no sólo crea la ficción del linaje, sino que también arma el legado cultural para los jóvenes escritores del Fin de Siglo, ávidos de nuevas constelaciones de saberes, preocupados por ensayar formas diferentes de percibir la realidad. Las revistas de la época muestran esta conjunción compleja de estéticas y teorías que se reúnen en la idea de ser moderno. (11) Se establecen, así, relaciones que dan un nuevo significado a los saberes de ese pasado y los lugares sociales del artista, del escritor, del intelectual. El montaje de imágenes sociales futuras (el mito de la gran Nación) y la apremiante urgencia de la novedad trazan una línea conflictiva con el pasado. 

			Nos interesa destacar la figura del intelectual de café: esta figura que resulta, en cierto modo, la imagen borgeana del Macedonio vanguardista nos lleva también a reconocer ciertos nombres propios que configuran una constelación sumamente productiva, agrupada alrededor de uno de los periódicos más fuertemente polémicos: La  Montaña. (12) 

			La adhesión explícita de La Montaña al proyecto francés de la comunidad de artistas es un ejemplo de un giro particular de la relación entre modernismo y socialismo. En este sentido, Lugones e Ingenieros son, en la Argentina, los nombres más importantes de una nueva figura de intelectual. 

			“La desherencia” —un artículo de Macedonio aparecido en La Montaña— pretende desentrañar el bagaje del siglo que termina. (13) El texto recorre una cantidad de soluciones que intentan convertirse en herencia para el siglo venidero, pero que Macedonio considera vacuas y aparentes. La certeza de la imposibilidad de soluciones totalizadoras les otorga un agudo sentido crítico a estas presunciones finiseculares. Así, por ejemplo, la definición que Macedonio da del siglo “que no ha rehusado su opinión a cuestión alguna”, se relaciona claramente con la marca de eclecticismo y autodidactismo propios de ese período. “Todo el mundo se cree con derecho a tener una opinión”, había señalado también Darío. (14) 

			Una impronta deconstructiva desune los fragmentos de un discurso que desarma no sólo la posibilidad de aprehender la totalidad sino  también la coherencia interna de los diferentes discursos de los que echa mano. Se yuxtaponen conceptos de diversa índole en función del principio de mezcla y desorganización. Macedonio contrapone una suerte de animismo a otras cosmovisiones: 

			
			[…] la física es una sociología de átomos fundada en una sociología de los mismos, la química; una pluralidad invariable de yos vestidos de materia se forman recíprocamente una atmósfera física y psíquica donde nada se produce que no sea una acción social de doble aspecto: el psíquico (sugestión, imitación), cuya ley es la del menor dolor (inercia mental); el físico (ondulación, vibración), cuya ley es la de la inercia mecánica (ley de menor resistencia). 

			
			Resulta un movimiento lento y uniforme (evolución) que lleva y trae el mundo entre dos puntos fijos. Otros piensan que hay apariencia de regresos y, en realidad, progreso. 

			Ensaya una hermenéutica irónica de las representaciones del mundo que tiene el siglo XIX. El gesto de tensar hacia los límites paródicos estas visiones contiene en sí el lento movimiento hacia la negatividad y la nada, recurrencias estratégicas en sus escritos posteriores. 

			Pero existe otra idea en el texto, que muestra las procedencias de una relación siempre conflictiva entre Macedonio y la tradición. Se trata de quebrar la figura de la continuidad, con ella la de evolución, al anular la primacía de la herencia (“El siglo que suprimirá la herencia empezará por no heredar casi nada”). Es evidente el sesgo antipositivista que promueve todo el artículo. 

			En la crítica al socialismo como forma de aprehensión totalizante, en una revista socialista, pone de manifiesto el engranaje anarquista que mueve todos sus textos y que le posibilita desconocer los límites y las pertenencias. 

			Entre estos Papeles, algunos se acercan a la forma de la crónica, y rozan el humor y la narración; otros, si bien se perfilan como textos de opinión, no sólo por los temas que tratan sino por el modo constructivo de estos temas, resultan prefiguraciones de las teorías macedonianas acerca del sujeto y la realidad. Inmediatamente aparece el parentesco, que en principio se muestra formal, con los escritores modernistas. 

			Convengamos que la crónica modernista propone dar cuenta de los cambios de la modernización e instala los dispositivos para captar esos cambios; establece, así, un contrato fijo por el cual su escritura se construye en función de un sistema de representación que supone los nuevos modos de percepción; tiene, evidentemente, condiciones de producción y publicación que la distinguen y la colocan a medio camino entre la literatura y el periodismo. Darío señala en el Prólogo a Crónicas del Bulevard, de Manuel Ugarte: ”Es una labor de periodista, pero no os extrañéis si encontráis a veces al filósofo en el corresponsal, y en el repórter al poeta”. (15) 

			Así se muestra en un artículo titulado “El problema moral”, que se publica en 1896 en El Tiempo. Macedonio intenta desde el comienzo, donde justifica el tema, mostrar las diferentes aristas de abordajes y sistematizar estos enfoques. Este artículo no escapa a la necesidad finisecular de proponer modelos de inteligibilidad ante una realidad compleja y fragmentada. 

			Frente a la positividad cientificista, su propuesta juega con la duda como motor de búsqueda de soluciones (“La osadía de negar es poco común, sin duda, y con razón admira, pero la resignación de dudar es infinitamente más rara”). Las posibles soluciones que el texto recorre son un efectivo mapa del pensamiento de la época. Así, el propio Macedonio reconoce la brecha entre los cientificistas y los espiritualistas. 

			Si bien es cierto que el modernismo rompió con la política cultural de una burguesía, debemos reconocer que no rompió con el fundamento ideológico que guiaba esa política, que diseñaba una estrategia de organización económica y social. (16) La figura de Macedonio, en cambio, se torna paradigma de una desvinculación progresiva y taxativa que rompe no sólo con el fundamento ideológico sino con la episteme de la burguesía, en otras palabras, con su manera de ver y hacer mundo. Estos fragmentarios escritos macedonianos, publicados algunos en su tiempo, otros, en el nuestro, dan cuenta del cambio de época. Del Fin de Siglo a las vanguardias, los artículos, los poemas, las crónicas, su “Eudemonología” o su “Diario de Vida e Ideas” son evidencias de esa manera discontinua, múltiple y fragmentaria que tiene el origen de las cosas. 

			En muchos de sus trabajos Macedonio hace de la mirada su dispositivo: manifiesta una suerte de extrañamiento, una distancia que permite que el sujeto se transforme en objeto. Su acierto consiste en reconocer el artificio de la subjetividad que el artista del Fin de Siglo vislumbra en la escisión de un mundo que se le desdibuja. 

			Macedonio Fernández resulta en este tramo la figura de un intelectual que escribe desde una zona inusitada, irreverente respecto de las totalizaciones del Fin de Siglo. La puesta en juego de la vida en el límite en la obra configura el riesgo del que mira y corroe. Macedonio prefigura a Macedonio, es decir, el finisecular joven intelectual revisa los perfiles y las siluetas de su época, cuestiona esas formas y busca empecinadamente otras nuevas. Para lograr tal cometido, decide experimentar con su propia vida. En el experimento encuentra las ficciones menos notorias, o mejor dicho, devela ficción donde se dice verdad. 

			
			Una teoría del sujeto 

			Dos artículos abordan el problema de la constitución del yo. El primero, “Psicología atomística”, que agrega al título un paréntesis de por sí sugerente (“Quasi-Fantasía”), pretende demostrar su tesis de que todo átomo es el substractum de una conciencia. Para ello, se vale de explicaciones cientificistas de otros pensadores que, desde un análisis materialista del yo, justifican la idea de conciencia e identidad. Este texto traza un recorrido por las corrientes psicológicas del siglo XIX, que confirman esa reflexión de la época sobre la organización del yo a la que aludíamos antes. Macedonio ensaya sus prevenciones más extremas acerca de la vinculación vida/muerte. En este temprano escrito está en germen el supuesto de la inexistencia en la vida, supuesto al que todo verdadero arte, todo belarte llamaría después Macedonio, debe apuntar. El “susto de la inexistencia” es la certeza de la contingencia y del carácter ficcional de todo yo. 

			Esta ficción de un sujeto como totalidad se rebate con la tesis de la atomización de la conciencia que, como el mismo Macedonio apunta, ha sido sostenida por otros pensadores. Todo el artículo tiene el cariz cientificista que la época requiere, aunque el paréntesis al que antes aludíamos, así como ciertas derivaciones que el autor se permite sin comprobaciones válidas, muestran las derivas de una escritura que no reconoce límites. 

			“Ensayo de una nueva teoría de la psiquis”, publicado en 1907 en La Universidad Popular, intenta completar ciertas líneas que esbozara en el artículo anterior. La vinculación entre la conciencia y los estados de percepción lo llevan a precisar esa suspensión del yo que, como antes señalábamos, será el principio constructivo de sus teorías del arte, la novela y el humor. El artículo se extiende desde el materialismo de su teoría atomística a las relaciones de percepción y mundo que somete al juicio de William James, como lo prueba la respuesta del filósofo norteamericano que aparece casi al final de este artículo y que el mismo Macedonio comenta en la conclusión. El punto de anclaje evidente es su intento de dilucidar esa extraña construcción que significa “yo”. (17) 

			El 22 de mayo de 1897, Macedonio presenta su tesis doctoral en la Facultad de Derecho. El título da cuenta del tema: “Las personas”y muestra una preocupación que se despliega en otros campos disciplinarios. En la Introducción, explica las razones del tema elegido: 

			
			La primera de éstas ha sido sin duda móvil más que motivo, la fascinación irresistible para una mente especulativa que ejercen los problemas arduos simbolizados en conceptos de un contenido inagotable como el de “sujeto”. 

			
			En el Fin de Siglo su tesis analiza la ficción del sujeto jurídico, en los veinte, su literatura corroe la eficacia del Yo en las máscaras de autor, personaje y lector. (18) Al respecto, Adolfo de Obieta nos dice: 

			
			Una tesis no se prestaba para hacer problemas, pero dentro del margen en que podía tener la opinión propia, desarrolla, idea, cuestiona, acepta, interpretaciones, siempre en el sentido renovador, en la misma dirección de su futuro pensamiento. (19) 

			Se trata de la génesis de una teoría del sujeto que se vislumbra cuando todavía los resabios del romanticismo muestran un yo portentoso. Esta teoría diseñada posteriormente en los vericuetos de la ficción antes que en los espacios sistemáticos de la filosofía aparece ahora, en diferentes registros, hasta en el marco jurídico. 

			
			Los primeros poemas 

			Resulta insoslayable referirse a sus primeros poemas que anticipan muchas de las cuestiones que aparecen en sus textos posteriores. Sin embargo, consideramos que también exhiben los signos de la poesía finisecular que se desembaraza de la lírica y la épica, tiene por tema al paisaje y se modula con la fuerza de la pasión. 

			En estos poemas, Macedonio bosqueja un mundo que transmuta la idea platónica de paisaje y trabaja con el marco de la percepción naturalizada. Paulatinamente, abandonará ese registro de la similitud para operar con la diferencia, la negatividad y el revés en la arquitectura de un universo que, como las mónadas leibnizianas, tiene su propia  sintaxis. (20) 

			El primer poema de 1893, “Gatos y tejas”, parodia la crónica periodística. Un observador muestra una disputa entre unos gatos en los tejados. La pequeña organización social que el texto describe se narrativiza por la intervención del observador en el suceso y el final humorístico, casi absurdo. Le sigue luego “Súplica a la vida” (1901), donde la combinación de dos pentasílabos y un endecasílabo confiere un ritmo muy marcado que se sostiene en los encabalgamientos y la rima consonante con los versos libres.  (21) 

			Dedicado a Elena de Obieta, el plural de la segunda estrofa la incluye en la súplica. Sorprendentemente, la concepción de sujeto responde a motivos tradicionales poéticos (la vida como mar, la playa como lugar final y el alma como representación espiritual del hombre) y no aparecen sus complejas teorías sobre el atomismo consciente a las que antes nos referíamos. Este ruego busca una sola seguridad: la permanencia de la pasión que, como ya vimos, encierra la posibilidad de acceder “al asombro de ser” (“Los otros vasos/ si quieres llévanos./ De la celeste pasión la copa/ hasta los bordes/ tan sólo déjanos”). La referencia al nuevo siglo revela una actitud distante del poeta frente al optimismo por el cambio (“con brisa amarga/ o embriagadora/ henchiendo el seno de somnolencia/ de un siglo nuevo”). 

			“La tarde”, por su parte, publicada en el primer Martín Fierro, en 1904, despliega una personificación que le permite entretejer un refinado erotismo donde la mujer de “rubia cabellera” camina hacia el ocaso. La dimensión erótica trasciende límites e inunda el paisaje  (“Como de amor transida, la Tierra ante mí tiéndese/ dormida en el recuerdo del beso de la Siesta”). (22) El sujeto poético adquiere una magnitud que traspasa los límites humanos. Participa de la fugacidad de ese momento y atisba cierto mensaje que la naturaleza quiere dar al hombre: “Deteneos; miradle. Su seno transparente/ una mirada clara os devuelve; y responde/ dentro de vos, el eco de aquel Dolor”. Ese instante fugaz deja en el poeta la herida del pensamiento. Macedonio inaugura poéticamente la única actividad que sostendrá como válida durante toda su vida. Los jardines, por otra parte, conforman un tema de la literatura de Fin de Siglo que se vincula con las figuras del erotismo. (23) Se trata de uno de los topos eróticos del art nouveau. 

			Si en “La tarde” Macedonio recrea el viejo tópico de la naturaleza como mujer, en “Suave encantamiento”, del mismo año, publicada también en el periódico Martín Fierro, de Alberto Ghiraldo, trastrueca los términos. La imagen de la mujer contendrá la de la naturaleza y permitirá la reflexión acerca de la fugacidad de la vida. Llama la atención, en este poema, el uso de la puntuación. 

			Se quiebra la unidad sintáctica en pos del ritmo que descarga en los dos últimos versos donde se resume la alegoría del poema (“Ojos que se abren como las mañanas/ y que cerrándose dejan caer la tarde”). Evar Méndez, en los veinte, quiso ver en este uso una prefiguración del ultraísmo. (24) 

			Todos estos poemas muestran, más allá de la hibridación de estéticas, un trabajo “del pensar”. Los críticos coinciden; su principio constructivo es la reflexión metafísica. Los juegos lingüísticos, las imágenes románticas y modernistas, la sintaxis arcaizante, los artilugios conceptistas o los supuestos previos ultraístas son las huellas de la búsqueda de un lenguaje que pueda decir el ritmo del pensar. 

			“Hay un morir” (1912) exhibe claramente la conexión de esta primera etapa de su poesía y su producción posterior. (“Oh no tan pronto hagas/ de mí un ausente/ el ausente de mí./ ¡Qué no te lleves mi Hoy! Quisiera estarme todavía en mí.”) Es notable cómo se intensifica el trabajo con el lenguaje y se resignifican motivos en pos de una concepción de la poesía como forma de reflexión filosófica, de su “poemática del pensar especulativo” que en los veinte le llevará a escribir: 

			
			Mi poemática del Pensar intentará la transcripción de lo que pasa en la conciencia en los momentos en que acepta emocionalmente un mundo doloroso del darse real. 

			
			“Súplica a la vida” y “Hay un morir” conforman un contrapunto que establece su sistema de filiaciones y, al mismo tiempo, la transgresión a ese mismo sistema. En los dos poemas se configura el “asunto”, para decirlo macedonianamente, que define su poemática del pensar: el lugar del yo y su precariedad, no en la muerte sino en el olvido, su luminosa eternidad en el amor. 

			
			Las teorías sobre la vida 

			Si le restituimos al término su significado etimológico, la teoría es, desde Aristóteles, el conocimiento especulativo considerado independientemente de toda aplicación. En este sentido, la teoría parte de una actitud contemplativa. Macedonio exige una vinculación directa con la vida. “Falta una teoría de orden práctico, como falta una metafísica”, anota en sus cuadernos inéditos. En los veinte, elabora una teoría del arte que excede el espacio genérico que la enuncia porque la teorización macedoniana está en todas partes, sobre todo en sus ficciones. Museo de la Novela de la Eterna es una novela y una teoría sobre ella. Desde sus primeros escritos, la experiencia cotidiana será experimento para encontrar modos y respuestas. 

			Esta intención de verdad práctica como camino para la verdad metafísica recorrerá su “Crítica del Dolor” y su “Eudemonología”. Allí intentará reconocer la intrínseca relación entre dolor y placer y formular ciertas reglas que permitan la mejor forma de vida. Como Schopenhauer en El arte de bien vivir, se propone un tratado de la existencia feliz que regule la vida cotidiana. La eudemonología es una crónica que parte del registro detallado de los cambios y fenómenos psíquicos y corporales del sujeto; por lo tanto, el sentido de experimentación es su condición. (25) 

			
			Su “Crítica del dolor” pretende formular, a la manera de Kant, juicios (afirmaciones, tesis y proposiciones) pero, mientras que la crítica kantiana parte de una teoría científica del conocimiento y sus juicios no son hechos de la conciencia subjetiva sino enunciaciones objetivas acerca de algo, en la “Crítica del dolor”, la vivencia personal es el eje de toda la disquisición: 

			
			Con el espíritu con que tantas veces se ha hecho la “crítica del conocimiento” intento una crítica de la sensibilidad tomada en el aspecto que suelen llamar negativo: ensayo una crítica del dolor que hasta hoy no se ha intentado y espero demostrar que incurrimos en exageración, y determinamos el nacimiento de ideas falsas en nosotros y en los demás, en nuestros juicios y expresiones de dolor. 

			
			El valor de la vida se medirá a partir de la relación entre dolor y placer de la existencia humana y esta medida no tiene que ver con la continuidad histórica, con la flecha del tiempo, sino con la cotidianeidad de la vida que se hace puro presente, un presente que dura lo que cada uno y que, por lo tanto, no puede creer en ilusiones de “futuro con cesación del dolor”. La presentización será estrategia de sus ficciones y operatoria de su teoría de la lectura. Como en muchos de sus escritos, se aparta del progreso como fundamento del placer. La idea macedoniana de la modernidad contiene un particular ajuste de cuentas con el imaginario del siglo XIX. La Vida se desenvuelve como un juego pertinaz entre el Ser y el yo. Por eso es que la define como “invención del alma” que se procura en el placer, pero necesita la tensión del dolor para mostrarse en su magnificencia. 

			En el plan de escritura que enuncia, la “Crítica del Dolor” debe complementarse con la “Eudemonología”, es decir: “el arte, extraído de la consulta combinada de todas las ciencias o de un saber más extenso, de indicar las conductas, o reglas cuya observancia fuera más útil, es decir más evitadoras de dolores o procuradoras de placeres” para llegar a un “arte de vivir”. 

			Si Lukács tiene razón y el ensayo sólo puede “limitarse a ordenar de un modo nuevo cosas que ya en algún momento fueron vivas”, estos escritos del joven Macedonio intentan un orden práctico de beneficio propio y ajeno. Un arte para la vida que es, al mismo tiempo, una ciencia cuyo objeto de estudio debe ser sometido a continuos experimentos que la crónica ensayística recoge.  (26) En este sentido, la estructura ensayística deviene la principal estrategia organizativa del texto; de tal modo, los argumentos construyen un modelo que excede los moldes del positivismo. 

			“Para una teoría del valor” continúa esta línea de pensamiento e intenta definir el valor como “el fruto de un esfuerzo habitual de destrucción de la emoción Miedo no siendo el Valor mismo una emoción”. Esta curiosa teoría psicofísica por la cual el valor es una actividad para soportar o anular una serie de emociones, tiene su base en la definición de esfuerzo. Sus conjeturas acerca del esfuerzo confirman su peculiar lectura de Schopenhauer, ya que reconoce que la Voluntad es una abstracción que posibilita a los estados afectivos actuar en el  “mundo de las imágenes y en el mundo de los músculos”. Para entender mejor lo anterior, conviene recordar el funcionamiento de la imagen en la concepción macedoniana. Las imágenes y los estados afectivos son los dos únicos componentes de la psiquis. La imagen, que incluye sensaciones y percepciones, funciona como un motor que provoca o inhibe una emoción, entendida como un estado que precede o sigue al deseo, pero que en sí no contiene deseo alguno. En las ficciones posteriores, las imágenes, siempre recortadas y fragmentarias, actuarán de la misma manera, es decir, suscitando estados en el lector. Esta suscitación, eje de su teoría del arte, responde a su metafísica, que postula la ausencia momentánea del yo para la fulguración del ser. La construcción de la imagen en sus textos (pensamos en Papeles de Recienvenido, en Museo o en algunos de sus cuentos, como 

			“Cirugía psíquica de extirpación” o “El zapallo que se hizo cosmos”) tiene esa función catalizadora y sintética. Como un Aleph mental, la imagen que se diseña siempre trabaja en las aristas del absurdo de nuestros estados de la Emoción. 

			“Diario de Vida e Ideas” se puede definir como un conjunto de textos que prefiguran las autobiografías ficcionales de Papeles. Desde el comienzo, defrauda las expectativas de un lector que busque lo que el título engañosamente parece anunciar: el itinerario cronológico de una vida: “El libro del saber propio y ajeno de un individuo podría llamarse éste, pues poco se hablará de mi vida, y seré muy severo conmigo mismo en cuanto afirme como saber de cierto”. 

			
			
			La segunda parte del Diario se titula “El libro para sí mismo” y cumple la premisa anunciada en la cita anterior. De esta manera, autor y lector trastocan sus tiempos. Macedonio supone una ficción de lector que interroga al autor acerca de la Vida, los libros, el dinero y el hombre. (“Un joven que lee quisiera que el autor le dijese varias cosas”). Estas preguntas se formulan en una suerte de lúdico travestizamiento que pone la duda en el texto. (“No sé hasta qué punto podrán las presentes líneas servir para otra persona que el autor”). 

			Un Diario de diez páginas, un Libro para sí mismo (para el joven lector intelectual) que es, en realidad, un libro futuro para otros, como espejos multiplicados de sí, un Diario que responde a las grandes dudas en seis párrafos.“Cualquier método que asegurara en el conjunto de la existencia unos cuantos días de bienestar además de los de infortunio, haría la vida deseable”, concluye Macedonio. Esta premisa regirá toda su vida y la entrada a la literatura tiene que ver con la búsqueda constante de ese método posible. Su conceptualización del arte, sus postulaciones acerca de la ficción y el humor trabajan en pos de esta consigna que hibrida el escepticismo de Schopenahuer con el pragmatismo de James. 

			En los cuadernos todavía inéditos, se muestra, en el espacio y el dibujo de la letra, el mismo gesto proliferante y abusivo. Macedonio ocupa todos los lugares del papel, escribe en los márgenes y su caligrafía varía de acuerdo con los temas. Como pequeñas constelaciones de significación, los márgenes se pueblan de notas transversales, de recuadros, que completan o diagraman temas a trabajar. (En uno de los cuadernos, con el título de “Programa”, por ejemplo, se enumeran una serie de actividades sumamente heterogéneas). Asimismo establece un sistema personal de abreviaturas. Finalmente, como en los fragmentos publicados, la apelación a un lector (posible, real, futuro) juega con esa doble imagen del otro, ajeno, y del otro, contracanto futuro de sí mismo: 

			
			Querido lector: Si empiezas por pasmarte excesivamente de lo novedoso y absurdo de mis afirmaciones, preveo que acabarás protestando que cuanto yo digo era de todo el mundo sabido en todos los tiempos; por donde te mostrará, digno propietario de toda la estupidez con que al nacer te botó el cielo. 

			
			El Recienvenido y la vanguardia 

			La vanguardia es ante todo un modo, al mismo tiempo heroico e irónico de ver el mundo, de reconocer y hacer estallar la representación burguesa de la vida. 

			Las teorías sobre la vanguardia concuerdan, en general, en reconocer como categoría aglutinante el origen de una genealogía de lo nuevo que trabaja con presupuestos diferentes respecto de lo preexistente. Se trata de uno de los intentos de reformulación más fuertes de la institución arte en relación con las otras instituciones sociales. La experimentación es, sin duda, el dispositivo que permite la búsqueda de lo nuevo. Experimentar implica abandonar la continuidad de la experiencia histórica, dejar de lado las formas emergentes de la tradición y seleccionar otras formas, otros materiales. (27) 

			En la Argentina, estos años muestran un campo intelectual complejo donde el gesto parricida hacia los viejos retratos de los escritores consagrados se dinamiza con el debate acerca de las operaciones para instalar lo nuevo como categoría cultural. Los dos grupos, Florida y Boedo, ensayan gestos que responden a diferentes objetivos:  “nuevas formas de arte” para Florida; “nuevas formas de vida” para Boedo, define Castelnuovo. Si Florida trabaja, con matices, la ideología estética de lo nuevo (que se traduce en metáforas ultraístas, en nostalgias borgeanas o en miradas futuristas que espejean lo real como fotografías girondinas), Boedo apuesta al arte al servicio del proletariado, cree en la posibilidad de un arte que inscribe su lugar en la sociedad y acepta las reglas de juego de la división de clases, pero elige los materiales de su producción en función de la tematización de la clase obrera y de la inmigración. Tanto uno como otro establecen el sentido de transgresión en relación con las normas estéticas (Florida) o con las normas sociales (Boedo). (28) La polémica entre los dos grupos señala, sobre todo, el punto de inflexión que su producción tiene en el campo intelectual. Ambos intentan legitimar su sistema de inscripciones frente a la hegemonía de los “padres”, que desde el modelo canónico regulan el panteón familiar de nuestra literatura. 

			En la década del veinte, Martín Fierro es el nombre propio que aglutina significaciones. Mientras el manifiesto que Girondo redacta esgrime la categoría de lo nuevo, el nombre de la revista indicará la inclusión del grupo en una tradición que la apropiación del nombre revela. Martín Fierro será el nombre de una revista de pocos números que funda Evar Méndez en 1919, de corte antiyrigoyenista. La foto de Macedonio, con el poncho al hombro y en pose de payador, parece ser el punctum barthesiano que muestra esta peculiar alianza de lo nuevo y la tradición. (29) 

			Aunque mi obra es panorámica, no me propuse hablar de todos los escritores, sino de aquellos de quienes tengo recuerdos personales. No se debe a mala voluntad, por consiguiente, ciertas omisiones. Por esto, mientras dedico algunas páginas a individuos sin importancia literaria y a los que traté mucho y que eran pintorescos, nada digo de otros de auténtico valer y con los que no tuve amistad. Éste sería el caso, por ejemplo, de Macedonio Fernández, a quien no he visto jamás y de quien no he leído ningún libro, tal vez porque nunca lo he tenido en mis manos. (30) 

			
			La afirmación de Manuel Gálvez en su monumental biografía cultural subraya la relación entre el nombre de autor y su figura social. Se trata de escribir sobre los escritores conocidos, no sobre la literatura. La figura de autor determina la marca de la inclusión o no en el espacio literario, lugar social, definido por el recuerdo del escritor nacional. El nombre de autor encierra el de su obra, designa una figura y una textualidad. Su nombre propio selecciona y olvida. Macedonio Fernández remite, en cambio, en la tradición literaria argentina, a otro nombre propio, Borges, y con él a la vanguardia martinfierrista. El Nombre Propio, en este caso, designa no sólo a un sujeto sino también a la relación precursor-discípulo que contiene ejes problemáticos de continuidad y evolución y subsume el nombre del primero a la vaga estela de influencias sobre el segundo. Macedonio ha sido casi un personaje de Borges o, según Gálvez, un “caballero inexistente”. 

			Como un fantasma, Macedonio aparece en la escena literaria gracias a su vinculación con el grupo de escritores que Borges nuclea a su regreso de Europa. Justamente en uno de los números de la revista Proa, encontramos un artículo sobre Evar Méndez en el que Macedonio establece su crítica a la institución literaria y a los códigos prefijados por ésta. La excusa del homenaje le sirve para mostrar el error: la literatura definida sólo por su carácter autobiográfico y caracterizada como la escritura del yo que se enmascara y finge otros rostros: “El arte literario es difícil fingimiento, no el juego de fingir en que el artista quisiera engreírse sino ficción de jugar”. (31) De este modo, su concepto de ficción literaria se establece sobre la base de la desaparición del yo que escribe en función de la productividad de ese espacio único autónomo de la escritura. 

			“Qué importa quién habla, dijo alguien, qué importa quién habla” parece decirnos Macedonio, al igual que Beckett o Foucault. Por eso es que construye una ficción de su ingreso en la literatura, un relato con un solo personaje que borronea y confunde el régimen de propiedad textual. Papeles de Recienvenido se publica en 1929 casi por imposición de sus jóvenes amigos. (32) Resulta ser un acontecimiento que funda el nuevo tramo de la periodización que proponemos. Papeles urde, en clave ficcional, la figura de autor, en su doble naturaleza, tanto la función autor en relación con la obra cuanto el régimen y el estatuto de esa figura dentro de una sociedad. El guiño macedoniano está en poner su nombre en clave y en él, al del autor como función. Recienvenido designa el lugar marginal por nuevo. De este modo, entra a jugar todo el sistema de relaciones entre sujeto e institución y el cruce de legitimaciones que va de uno a otro. Macedonio quiebra esa suerte de prefijaciones y continuidades dentro de la institución. El libro exaspera desde el título esas determinaciones: los papeles no encuentran cabida en ningún género literario, el Recienvenido no es nombre propio de ningún autor. Le concede así a sus Papeles un movimiento de desorden que trabajará en función de la entropía del sistema. Se trata de un conjunto de escritos diversos que van cercando todos los clisés del espacio literario y van desarmando esa geografía. Papeles propone otro mapa y dibuja otro itinerario por lugares no descubiertos de la literatura. 

			Macedonio entra en la literatura y desde allí la socava. Su ataque se disfraza en la aparente ingenuidad de su apodo. Su estrategia es la parodia, la burla provoca el cuestionamiento de toda seguridad, de toda creencia. ¿Cuál es el texto parodiado en Papeles? La literatura misma, en ella la cultura y, en definitiva, todas las formas institucionales que cercan al sujeto. 

			Uno de los modos de la parodia macedoniana consiste en trabajar con los géneros “menores” —tal vez debiéramos llamarlos “satelitales”— pero que sustentan la ficción autoral. “Conferencia no anunciada de Recienvenido en el local de su accidente” resulta un buen ejemplo de esta forma de transitividad que el juego paródico le permite, donde se trasladan materiales de un género a otro: 

			
			deseosos de ser “útiles a nosotros mismos y a nuestros semejantes” para lo cual nos han educado gratuitamente, dejamos en pos de alguien, de la “bella desconocida” a Recienvenido, bregando en medio de la vía por levantarse de su accidente. Autores como somos de muchas autobiografías exactísimas, hemos experimentado que aparece de tanto en tanto en las narrativas algún momento literario en que el escritor debe dejar a su protagonista. 

			
			Burla a la verificación de la autobiografía en la parodia de una conferencia inacabada, por lo tanto siempre existente, donde la ficción de traducir la oralidad a la escritura añade nuevos cruces, otros traslados. Tensión itinerante que se soporta en ese espejo deformado que la escritura propone al lector. El mecanismo de imitación burlesca da vuelta como un guante la estructura del género, muestra “los lados de revés de las cosas”. 

			
			Los brindis: una política de traducción 

			Los “brindis” de la época aparecían, en general, como esos modos simultáneos de lucimiento, tanto del propio autor cuanto del homenajeado. Su discurso tiene, desde un punto de vista formal, una alta carga de literariedad. Su manifestación oral, circunstancial y momentánea, le impide la fijación como un género estable dentro de la institución literaria. El “brindis” se define, en general, como una práctica cultural que pertenece a ciertas estructuras sociales y dentro de ellas a grupos que ejercen ciertos códigos donde el banquete, y en él, el brindis, marcan un alto grado de legitimación y reconocimiento frente al grupo, de relevancia concomitante con la producción de cada escritor. Macedonio elige el Brindis como modo paródico de ese reconocimiento y legitimación. La parodia a ese código social no sólo indica que el procedimiento opera como crítica, sino que intenta traducir un modo social para incluirlo dentro de la institución literaria. Esta política de traducción que Macedonio se impone lo muestra como un conocedor del funcionamiento social del lenguaje, ya que el análisis de ciertas estrategias discursivas le permite esa duplicación paródica donde lo que se cuestiona es el modo de representación. Representación que Macedonio traduce de la oralidad a la escritura y de la referencia a la ficción. 

			Como toda la escritura macedoniana, los “brindis” son producción de “trabajo a la vista”, según creía el autor que debía ser la literatura. Ese trabajo a la vista apunta paródicamente en los brindis a desenmascarar códigos y gestos, a mostrar el entramado de los discursos, su hechura falsamente espontánea, los clichés, las marcas de clase. El desenfado del desocultamiento le proporciona ese carácter político de traductor traidor de y a lo establecido. 

			“De una improvisación (sacada del bolsillo)”, ironiza frente a los convencionales argumentos al comenzar la oratoria que prometen brevedad y luego aturden con largas parrafadas con el rito final de los aplausos “que tan espontáneos se reservan para la conclusión”, en banquetes en donde no se come. La mirada del Recienvenido recorre las convenciones del propio grupo al que pertenece y que dice cuestionar lo preexistente. Frente a estas formas fijas, Macedonio transgrede: “El principio del discurso es su parte más difícil y desconfío de los que empiezan por él”. 

			Al mismo tiempo que escribe los “brindis”, Macedonio elabora su teoría del género, que resulta ser, en realidad, una teoría del sujeto inasistente, dueño de la Nada. La marginalidad del Recienvenido —el primero en llegar tarde a la literatura— se instala en el borde de un público futuro, de un lector deautomatizado, “salteado” como él mismo lo llamara. El Brindis a Marinetti es un buen ejemplo del lugar del Recienvenido: ese lugar que desliza la crítica y postula la fractura de las máscaras sociales. Recordemos que la llegada de Marinetti al país produjo, en los jóvenes martinfierristas que adherían a sus formulaciones estéticas sin reparar en su ubicación ideológica, una gran conmoción. Prueba de esto es el gran banquete que organizaron en su honor, al que Macedonio, encargado del “brindis”, no asistió pero escribió el Brindis en el que marca abiertamente sus discrepancias ideológicas. Veamos una cita: 

			
			Pero la verdad es, señor Marinetti, que me privé del placer de acompañaros porque aún no se había definido vuestra visita como exenta de propósito político, y habría tenido que molestar con salvedades un ambiente de cordialidad. 

			
			Autobiografías: exceso y disolución 

			La autobiografía parece ser el lugar de discusión acerca de la formación de una identidad que revela tres máscaras: el autor, el narrador y el personaje. Narración de un yo que se esconde y muestra al mismo tiempo, y también narración de un modelo social, que se configura tanto en los explícitos como en los presupuestos y en los sobreentendidos. (33) “Mas las oportunidades que ahora suelen ofrecerse de presentar mi biografía (en la forma más embustera de arte que se conoce, como autobiografía, sólo las Historias son más adulteradas) háceme advertir lo injusto que he sido con un hecho tan literario como resulta la natividad”, nos dice Macedonio y ataca justamente estos contratos de legitimación que en el caso de nuestra literatura, como vimos, remiten a la construcción de ese yo ejemplar y de su linaje en el siglo XIX o del sujeto y su campo intelectual, en nuestro siglo. 

			Al subvertir el pacto ficcional, Macedonio configura su gesto radicalmente vanguardista en el que las estrategias de lo nuevo trabajan para poner de manifiesto esa desarmonía de lo existente de la que hablaba Adorno. De esta manera, tanto en los “brindis” cuanto en las autobiografías aparece una política de socavamiento de los géneros. 

			La autobiografía, dentro del sistema literario, legitima la imagen del escritor. En todos los casos, el movimiento ideológico del género se constituye en los hitos de una figura diseñada en la escritura por el Nombre Propio. (34) De esta manera, la función autor se consolida en los soportes del género y, en una vuelta de tuerca, el género se justifica en el nombre propio de la misma figura textual. 

			Papeles de Recienvenido exaspera ese pacto con el lector y abre un caleidoscopio de imágenes que se superponen, se comunican, se contradicen. Papeles no presenta una autobiografía, sino que nos ofrece fragmentos de varias, y en esa multiplicidad, se subvierte la juridicidad del género y se parodia el modelo: “Todo lo que afirma de sí el autobiografiado es lo que no fue y quiso ser”, fórmula según la cual la ficción es, para Macedonio, el principio constructivo del género. (35) En prueba de ello escribe sus cinco poses de “A fotografiarse”, donde cada una propone una imagen diferente. (36) 

			
			Esas imágenes le sirven para definir, en un caso, su entrada en la literatura y, en el otro, cierto aire estrábico con respecto a las leyes de la institución. Así “El ‘capítulo siguiente’ de la autobiografía de Recienvenido” tiene un subtítulo, “De autor ignorado y que no se sabe si escribe bien”, que apunta a esa estrategia de negatividad donde el sistema concentra su grado de mayor clausura. 

			En sus primeros textos hemos visto que ese paciente trabajo de análisis y disección de su propia figura es un desmontaje fino de la condición humana, del dolor y el placer, del tedio y la magia de acontecer. El recorrido le permite descubrir ficción en los tramos de la autobiografía. En Macedonio, los espacios son “vaciados” de significación, condición para que opere la nada. Sus textos tempranos ya descubren que “el signo está originariamente trabajado por la ficción“. (37) Por eso es que trabaja en contra del principio de identidad que cualquier marco (literario, filosófico, cultural) pretende sostener. Es en este punto donde la función autor en la obra de Macedonio adquiere trazos diferentes. Si la relación autor/obra implica un lugar en el que el nombre propio se ubica en el borde, este borde debe ser exasperado para entender otra relación secreta de esa subjetividad con su época. 

			
			
El tramo final: Papeles de Buenos Aires 

			En los años cuarenta, Macedonio pone a prueba su teoría del texto infinito y agrega a sus Papeles de Recienvenido, la Continuación de la Nada. Este carácter inorgánico de Papeles, que se da desde la constitución misma del libro, lo signa con la marca de la incompletud, que le permite en la edición de 1944 agregar textos y modificar el título. (38) Quisiera apuntar dos notas: en primer lugar, el descreimiento de Macedonio en el libro como objeto cultural terminado y completo, desconfianza que lo lleva a preferir la publicación de sus escritos en diferentes revistas; en segundo lugar, la fragmentación de sus libros pone en acto su formulación de escritura infinita que se va haciendo y confirma la existencia del utópico lector salteado: textos  sin frontera, sin desenlaces. Papeles es territorio despojado de definiciones y de límites. 

			En su Continuación de la Nada, Macedonio crea un personaje imposible, Alphabeticus, que está hecho de letras y todos los hechos de su vida están en orden alfabético, por eso “había nacido mucho después de haber apedreado a su primer gato y antes de empezar a ser soltero ya estaba en segundas nupcias”.  (39) Este absurdo muestra la precariedad de los modos de dar sentido, la falsía del orden lógico que las ficciones extremas cuestionan siempre. “¿Por qué es más ordenado —se pregunta— que esté la ‘t’ posteriormente a la ‘s’”? e impugna irónicamente todos los relatos de continuidad que se esgrimen como explicaciones totalizantes. En este sentido, la ficción de una vida, su desarrollo, se acerca a un palindromo: del comienzo al final, del final al comienzo, la escritura de una vida es una puesta en juego. 

			“Autobiografía no se sabe de quién” titula uno de esos intentos devastadores en Continuación de la nada. En este texto, arremete irónicamente contra los presupuestos del género y este ataque se despliega en una nueva propuesta: “Debo al lector la explicación de cómo llegué a la instauración del género de la autobiografía escrita por otro. (40) Se resume la retórica de toda biografía fundada en la singularidad de las acciones a destacar, reemplazándolas por banalidades de una trama narrativa anónima, ajustable a cualquiera: 

			
			Y he aquí la biografía de la opacidad, descolor e intrascendencia del haber vivido o “Biografía del hombre”, o médula de las  biografías: “Se cansó de estar parado, se cansó de estar sentado, se cansó de estar acostado. Y dio por concluido el vivir”. 

			
			En esa línea que trabaja la estética macedoniana: la nada es entonces una entidad material con reglas propias “otras” cuyas condiciones de verificación son autónomas y culminan en la página en blanco: “Le di al Editor en un solo libro 10 oportunidades en página en blanco”. La materialidad de la Nada se verifica en el espacio de la escritura. La 

			“Continuación de la Nada” que nos propone apunta a ese deambular por una escritura que materializa su lugar. La Nada se define en ese espacio y hace prescindencia de las correferencias; paradójicamente, el entramado de convenciones sociales, reglas de comportamiento, normas de la literatura está fuertemente marcado, pero sólo para ser sometido a un vaciamiento de significación. 

			Antes el Recienvenido, ahora el Bobo de Buenos Aires, son las máscaras que elige para deconstruir la función autor y las leyes de la institución literaria. 

			
			Otra vez la teoría 

			El último tramo propuesto parece definirse por un sistema de remisiones. Macedonio escribe una Teoría del Estado en los años veinte. Como le ocurre a Hobbes, esta teoría surge en respuesta a cuestiones y preocupaciones de su época. Y su tiempo es el de las Guerras Mundiales. La Gran Guerra lo impulsa a escribir sus primeras reflexiones, que debe continuar en los años cuarenta ante el nuevo acontecimiento de la Segunda. 

			Como toda su escritura, su teoría tiene el ritmo y la insistencia del que siempre está escribiendo porque siempre está pensando. Desde el principio, el diagnóstico: la causa política es la inflación estatal. Y en esto culpa, y hace cargo tanto al socialismo como al capitalismo, de traición “del Estado a su representado el Individuo”, es decir, la sustitución de lo natural por lo artificial. La máquina racional del Estado ha fallado por exceso, por abuso, por artificio extremo. El descreimiento en el Estado que ya postulaba en el “Brindis a Marinetti” encuentra ahora un marco de época que refuerza su posición. 

			Mucho se ha hablado del anarquismo de Macedonio Fernández. En el Fin de Siglo, muestra su posición extrema: critica la doctrina socialista en la revista socialista de Ingenieros y Lugones y realiza con los amigos el intento fallido del falansterio criollo en la provincia de Entre Ríos, pero su anarquismo está evidentemente en su colocación en relación con las instituciones sociales. Pensemos que su entrada en la literatura disloca todos los espacios conocidos. También en la filosofía quiebra las estrategias de la tradición. Más de una vez los estudiosos se han preguntado si se trata de un pragmático, un escéptico o un idealista y la respuesta taxativa no aparece porque siempre hay un resquicio, un guiño que impide cualquier encasillamiento. 

			La figura del anarquista es la de un pensador no conformista, cuestionador y crítico, la de un escritor fuera de, exiliado de cualquier sistema, de toda doctrina. En estos escritos reconoce al anarquismo por su inconformismo romántico y utópico, pero rechaza la violencia como medio, pues la define como un “error psicológico”. Su preocupación reside en lo que denomina “maximalismo”, una forma enigmática y paranoica que aniquila la libertad del individuo. Dice Macedonio que el Estado Máximo, la guerra y la Policía, “fuerza de agresión externa”, constituyen el mal. Para Hobbes el único camino para hacer eficaces las leyes naturales —es decir, para hacer que los hombres actúen según la razón— es la constitución del poder de la razón del Estado. (41) Fuera del Estado, existe el dominio de las pasiones, la guerra, el miedo, la pobreza, la incuria, la soledad, la barbarie, la ignorancia, la bestialidad. Para Macedonio, la existencia legítima del Estado está justificada únicamente si se pudiera dictar una sola ley que derogara cantidades de leyes que no posibilitan el bien del individuo. 

			Como decíamos más arriba, la Segunda Guerra Mundial provoca nuevas reflexiones acerca de los fines del Estado. Si bien su posición es eminentemente antiestatista, reconoce que el Estado es un dispositivo necesario para ciertas etapas históricas. Y propone como organización futura la ciudad-campo, que es, en definitiva, aquella colonia anarquista de su juventud. La abolición de un estado maximalista se da en esta invención que tiene una cartografía que anula la propiedad privada; por ende, la herencia y las grandes riquezas. Así declara: “Lo más importante a lograr con esta ciudad-campo es sin duda la prolongada vida de hogar”. Es en este sentido que su propuesta anula la figura de la máquina del Estado en pos de esa utopía comunitaria. 

			Su proyecto trabaja con la ontología del acontecer. La unión de los contrarios, la tensión ideológica de los dos espacios, es la fisura en las formas absolutas del presente. Su inconformismo se asienta en la manera provechosa de la invención como señala al final: “Pero lo más importante de todo es el saber gobernar poco pues no hay que perder la esperanza de que alguna vez nadie gobierne”. 

			
			La utopía de los Papeles 

			Foucault, en el Prólogo de Historia de la locura en la época clásica, define su utopía: 

			
			Yo quiero que un libro […] no sea más que las frases de que está hecho. […] Quiero que este objeto-acontecimiento, […] se recopie, se fragmente, se repita, se limite, se desdoble y finalmente desaparezca, sin que […] pueda jamás reivindicar el derecho de ser su amo. (42) 

			
			Macedonio pretende algo parecido. Papeles de Recienvenido es uno de sus intentos vanguardistas en el mismo momento en que abandona la casa burguesa y comienza a vivir en pensiones. En el último tramo de su vida este ejercicio entrópico tiene su concreción en un espacio nuevo: la revista Papeles de Buenos Aires, con su hijo Adolfo de Obieta. Desde sus comienzos, Macedonio establece una relación peculiar con los espacios de publicación, ya que prefiere la revista al libro. La revista es un espacio múltiple, compartido, mientras que el libro singulariza la función autor y determina el marco de la propiedad única y privada. La noción de obra, que tiene en la imagen del libro su logro mayor, se quiebra frente a esta discontinuidad imprecisa y laberíntica. (Todavía hoy los críticos macedonianos buscan el artículo perdido en la revista lejana). Una hojeada rápida por toda su producción hace perceptible esa suerte de topología difusa. 

			Macedonio escribe en papeles perdidos y olvidados en las pensiones y en los consultorios: disemina; publica en las revistas cercanas y distantes: disemina. Sus libros se editan, casi accidentalmente, impulsados por amigos o por sus hijos. De todas maneras, desorganizan la unidad constitutiva que los define pues multiplican prólogos, hibridan géneros, adelgazan el soporte narrativo. Por otra parte, esta estrategia consciente construye una relación peculiar con el circuito del mercado. En su última pose autobiográfica, escrita en Sur en 1941, muestra su gesto de autor: 

			
			En fin, complemento biográfico: experiencia hasta casi los 70 años: nunca admití dinero por colaboraciones o libros míos, porque no puedo escribir bajo compromiso. Cuando algo tengo escrito soy yo que pido me lo publiquen. Y de todos modos mis lectores caben en un colectivo y se bajan en la primera esquina. 

			
			Cada revista es el resultado de una “formación” y, muchas veces, su existencia depende de la duración de ese grupo de amigos. Pero, además de la abundancia de estilos, ideologías y formatos, la revista cultural resulta un espacio válido para las discusiones, las puestas a prueba de teorías y los combates ideológicos. 

			En el caso de Macedonio, la imposibilidad del libro se torna práctica de escritura: desarmar el libro se convierte en su dispositivo de producción. Adolfo de Obieta ha sido una especie de doble del autor, una figura utópica de la anulación del autor único. Su escriba amoroso, su intérprete privilegiado. Como el mismo Adolfo señala, era “el instrumento natural de compañía y, a la vez, de colaboración instrumental”: 

			
			Y mi función era eso, coordinarlos, pasarlos en limpio, él jamás movió una tecla de máquina de escribir, así que todo lo que hay escrito, eso ha sido pasado por mí. Mi función era ésa; las anotaciones o cosas que él me dictaba o las anotaciones, los escritos del día anterior. Yo lo visitaba prácticamente todos los días. […] 

			Yo veía lo que había anotado, lo que había escrito y entonces me tomaba el trabajo, muy simpático por otra parte, de pasarlo en limpio. Después, yo, al día siguiente, le traía las anotaciones o esos pergeños de colaboraciones, de cuentos, los había pasado a máquina y yo, a mi vez, con inocencia colaboraba y le hacía de crítico de las anotaciones, y con eso lo forzaba a que redondeara pensamientos, completara textos o lo que sea. Así que yo soy una especie de colaborador, por obligación en cierto sentido. En ese aspecto, hay casos de textos que cuando yo venía para pasarlos en limpio los escritos y le hacía una pregunta, alguna sugerencia o algo, entonces él ensanchaba sus desarrollos y yo eso lo pasaba en limpio de nuevo y hay algunos escritos que han pasado cuatro o cinco veces a máquina, con la sucesivas correcciones. Eran complementos de desarrollo de ideas, de doctrinas o de lo que fuere; de manera que éste ha sido mi trabajo. (43) 

			
			Esta posición de puesta en juego del espacio de escritura, de duplicación de la mano que escribe, encuentra su concreción más ambiciosa y evidente en los años cuarenta. En septiembre de 1943, Adolfo, Jorge de Obieta y su padre, Macedonio Fernández, publican el primer número de Papeles de Buenos Aires. Esta revista de sólo cinco números (el quinto y último saldrá en mayo de 1945), desde el nombre pone en juego esa suerte de diseminación que la obra de Macedonio tiene como dispositivo. Todas las estrategias que podemos reconocer en sus textos aparecen en esta arquitectura peculiar definida por la experimentación colectiva. El humor, el fragmento, la conversación permiten la convivencia del nombre propio de autor (Kafka, Gombrowicz, Juan Carlos Paz, Scalabrini Ortiz, Bernardo Canal Feijóo, Oliverio 

			Girondo, Felisberto Hernández, Alfonso Reyes, Jules Supervielle, Santiago Dabove, Ramón Gómez de la Serna) con el seudónimo que juega en el borde del plagio. El “Literato Literalísimo”, el Pensador Poco, el Pensador de Buenos Aires son algunos de los espejos falsos de la figura de autor, que se inscriben en la línea del Recienvenido y del Bobo, y forman parte del universo incongruente de autores reales e inventados que la revista propone. Solamente un ejemplo, que muestra esa suerte del revés de las cosas que ya en los veinte Macedonio proponía: 

			
			¿Quién escribió el poema del elefante enloquecido y muerto de 36 balazos en el zoo de Buenos Aires? Ramón Gómez de la Serna, Oliverio Girondo, Ricardo Molinari, Leopoldo Marechal, Enrique Molina… La ciudad espera este poema de uno de sus poetas… El elefante sin poema El Literato Literalísimo. 

			
			Papeles de Buenos Aires resulta ser un espacio propicio para la reedición de los experimentos vanguardistas de Macedonio. Pero es más que eso: las piruetas se multiplican, el estilo individual contamina y se hace colectivo; Papeles de Buenos Aires es entonces concreción y efecto. En el último tramo de la vida del autor se hace presente la utopía de los comienzos. ¿O acaso esta ficción con forma de noticia que transcribimos a continuación no reitera la aventura de los jóvenes en el Fin de Siglo, no remite a la escena de los muchachos martinfierristas escribiendo la novela colectiva en un cuarto de pensión en los veinte y condensa los personajes de Museo que cruzan el límite entre la ciudad y el campo? 

			
			“[…] Un grupo de intelectuales se reúne secretamente en casa de F. T. V. para ultimar los planes de un Movimiento Social Pintoresco. Creen en la conquista de la tierra en noventa días. Mauricia Lina Streptis (medium)”. 

			
			Llegamos al final de nuestro artículo y recuperamos en este momento el marco de análisis planteado al principio. Una vida puesta en juego en la obra y la peculiaridad de esa puesta en juego instalan esa figura particular en el borde del texto: el autor como un gesto de esa vida en la obra, un borde incumplido y no dicho. 

			La periodización que proponemos intenta establecer los cortes que definen segmentos donde el gesto de autor, en el umbral de la obra, modifica, transmuta el diseño en un diálogo infinito con la forma de la época. Macedonio exaspera esa relación y su puesta en juego es una exhibición de los bordes secretos del autor y de sus estereotipos sociales. Descubrimos que el último tramo es una vuelta, un ritornare donde la ética de esa vida puesta en juego se hace plural. La linealidad de la historia de una vida se transforma en continuidad infinita. 

			Museo de la Novela de la Eterna recorre, atraviesa, la trama de la vida; sus borradores infinitos aparecen como un exergo que hace escritura, inscripción de la tensión nunca resuelta entre el arte y la vida, entre la forma y la experiencia, entre la verdad y la ficción. La novela excede la vida, la despliega, en definitiva, lleva la vida a la literatura, en 

			una suerte de bovarismo al revés. 

			En la paradoja del nombre de autor se abre la paradoja del acontecimiento. La obra de Macedonio se instala en las fronteras, ensancha los límites entre la autobiografía y la novela autobiográfica, ya que exaspera la capacidad enmascaradora del nombre. Al mismo tiempo, el aire de familia entre autor y personaje se hace presente o desaparece alternativamente, para despistar al lector, para desarmarlo de cualquier aseveración. (44) 

			La “ópera magna” se desliza en dos formas alternativas que encuentran en la disposición del fragmento y en la postulación del texto que siempre se está escribiendo su concreción más elaborada. La perfección es sólo un punto alejado y extremo que se encuentra en la posible inexistencia. El autor se transfigura en un inventor loco de pequeñas máquinas para el complot. 
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			HISTORIA DE UNA GESTACIÓN:  PAPELES DE RECIENVENIDO Y LA ATMÓSFERA  INTELECTUAL PORTEÑA 
por Carlos García 


			
			
			
			
			
			Intencionario 

			El presente trabajo reconstruye la génesis de Papeles de Recienvenido y aclara malentendidos o errores que obnubilan los hechos relacionados con su aparición. Se recurre, para ello, a algunos documentos inéditos y se reordenan o reinterpretan algunos de los materiales ya conocidos. (1) 

			
			Algo de historia menuda 

			El marco temporal en el cual se inscribe la historia del libro aparecido a fines de 1929 comienza a mediados de 1923, con una doble publicación en una revista de la cual Borges fuera fundador y director: la primera Proa. (2) En el tercero y último número, de julio de 1923, aparecen dos textos, uno de Macedonio, “El Recienvenido (Fragmento)”, y otro de Borges: “Macedonio Fernández, El Recienvenido, inédito aún”. (3) 

			
			Ya de esa presentación de Borges (que era, probablemente, también una incitación al autor) surge que El Recienvenido original era una novela, y no la retahíla de prosas y brindis que conformará el volumen de 1929. Como se verá, varios indicios posteriores reforzarán el aserto. 

			Pocos meses después de regresar de su segundo periplo europeo en julio de 1924, Borges dará nueva oportunidad a Macedonio de publicar un fragmento del libro, esta vez en la segunda Proa (nº 4, noviembre de 1924): “El ‘Capítulo siguiente’ de la autobiografía de Recienvenido (De autor ignorado y que no se sabe si es bueno)”. 

			Si bien podría verse aquí una continuidad, esta publicación aparece en un contexto muy diferente de la anterior: en 1921-1923 Macedonio era aún un desconocido en los círculos juveniles. A fines de 1924, en cambio, ya ha entablado relación con Evar Méndez, director de Martín Fierro y motor de la Editorial Proa, quien comenzará poco después a publicar sus textos en el periódico. Surge, además, el plan de sacar la novela de Macedonio en la nueva Editorial Proa, anunciada como tal entre enero y julio de 1925: “Macedonio Fernández, El Reciénvenido”. (4) 

			En carta inédita a Guillermo de Torre, del 2 de febrero de 1925, Borges alude a la inminente aparición del libro: 

			
			Hay mil y un proyectos de índole editorial para este año de gracia. Muchos los verás anunciados en Martín Fierro: el Don Segundo Sombra de Ricardo [Güiraldes], gran novela gauchesca, mi serie de ensayos [Inquisiciones], el total Recienvenido de Macedonio, las 2 conferencias de Evar [Méndez] sobre novísima literatura argentina, etcétera. 

			
			Aunque hasta ahora sólo habían aparecido dos textos de la saga de “Recienvenido”, Borges habla del “total Recienvenido”, lo cual, unido a su previo título sobre el tema y a los anuncios en Martín Fierro, permite inferir que a comienzos de 1925 se pensaba que la novela El Recienvenido estaba en vías de ser concluida. 

			Pero el libro no salió en esa oportunidad; es posible, entonces, que no estuviera concluido, pese a los anuncios, que quizá fuesen hechos sin responsabilidad o sin consentimiento de Macedonio. (5) 

			
			Borges no pierde, empero, ocasión de promocionarlo. Así, en su reseña de un libro de Guillermo de Torre (Literaturas europeas de vanguardia), dirá: “Sé de dos héroes novelescos que son de antemano inmortales: el Don Segundo Sombra de Ricardo (toda la Pampa en un varón), y el Recienvenido de Macedonio: toda Buenos Aires hecha  alegría”. (6) 

			Poco después, a fines de septiembre de 1925, la aparición de El Recienvenido se anuncia en la contratapa de la reedición “tranviaria” de los Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, de Girondo, en Editorial Martín Fierro. También se anunciaba la aparición, como separata, de un brindis de Macedonio en honor del pintor Pedro Figari: “La oratoria del hombre confuso”, texto que apareció primero en Martín Fierro y sería incorporado luego a Papeles de Recienvenido. Por fin, en Martín Fierro, nº 26, se anuncia la aparición de una obra innominada de Macedonio en la misma editorial, que podría ser tanto El Recienvenido como la separata del brindis a Figari. 

			A fines de 1925 Borges propicia en Proa la aparición de otros dos textos procedentes de la novela El Recienvenido: “El capítulo siguiente (Pequeña nota del Editor)” y “Sobreviene dicho capítulo (Aniversario de Recienvenido)”. Esos textos no pertenecían a la saga original, sino que eran nuevos, según muestra la alusión al alejamiento de Güiraldes de la dirección de la revista Proa, que tuvo lugar a mediados de año. 

			También Francisco Luis Bernárdez se refiere a fines de 1925 a El Recienvenido como a una novela, y teme ya que Macedonio no la publique: 

			
			Su novela El Recienvenido —a no ser que Macedonio Fernández, por exceso de humorismo, no se avenga a publicarla— constituirá el primer intento de humorismo intuitivo de que se tenga memoria en nuestra literatura. (7) 

			
			Es decir que entre enero y diciembre de 1925, se anuncia, comenta y anticipa repetidamente la aparición de una novela de Macedonio titulada El Recienvenido. 

			Dejando de lado, por el momento, el género que se atribuye al libro, todo hasta aquí parece confirmar la versión corriente, según la cual Borges habría sido el motor de la aparición de Papeles de Recienvenido. 

			
			
			Pero El Recienvenido no sólo no aparece en esa oportunidad: será abruptamente silenciado por años, hasta que Alfonso Reyes y Evar Méndez vuelvan a pensar en Macedonio a fines de 1928 o a comienzos de 1929, en un contexto muy diferente. 

			En ese intervalo, Macedonio se dedica a otros proyectos: en 1927 planea sacar una recopilación de textos breves, seleccionados con Alberto Hidalgo, poeta peruano residente en Buenos Aires desde 1919. En ese libro debían figurar, entre otros textos, incluido quizás alguno de El Recienvenido, los brindis a Leopoldo Marechal, Jules Supervielle y Alejandro Sirio, y Una novela que comienza. El libro no apareció, como tampoco lo hizo el segundo proyecto de Macedonio, una novela sin título, que ya no es El Recienvenido: podría tratarse de un avatar previo de Museo de la Novela de la Eterna, punto que será retomado más abajo. 

			
			Episodios laterales 

			En cambio, apareció otro libro suyo: No toda es vigilia la de los ojos abiertos, a fines de junio o comienzos de julio de 1928; el subtítulo, Arreglo de papeles que dejó un personaje de novela creado por el arte, Deunamor el No Existente Caballero, el estudioso de su esperanza, alude a su nueva novela inconclusa. Macedonio publicó esa heterogénea recopilación acerca de temas metafísicos a instancias de amigos jóvenes, entre los cuales se contaban Raúl Scalabrini Ortiz, Francisco Luis Bernárdez y Leopoldo Marechal, pero no Borges. 

			Paralelamente a la aparición de Vigilia, Borges planea, con Leopoldo Marechal y Francisco Luis Bernárdez, sacar una tercera época de la revista Proa; este proyecto tampoco se concretó, a pesar de los anuncios en revistas afines. (8) 

			Uno de los motivos de que ese plan no prosperara puede verse en un conflicto que ocupará pocas semanas más tarde a Marechal, Borges, Macedonio, Guillermo de Torre, Xul Solar y otros miembros de la vanguardia porteña. 

			Por la misma época se esperaba el resurgimiento de Martín Fierro, con un número especial de homenaje a Güiraldes, que tampoco salió a luz. (9) 

			  

			En cierto sentido, Pulso. Revista del arte de ahora, de Alberto Hidalgo, que apareció a partir de julio de 1928, tomó la posta de Martín Fierro, y así lo da a entender Carlos Mastronardi en una carta a Hidalgo de octubre, que éste reproducirá en 1937 en su Diario de mi sentimiento: “Del hígado de [Evar] Méndez no sé nada. Debe andar algo dolido porque usted le acabó de enterrar su fierro Martín”. 

			La revista, que debía haber salido en junio de 1928, según se infiere de la correspondencia de Hidalgo con Alfonso Reyes, alcanzaría seis números, todos en el mismo año. En ella colaboraron, aparte de Macedonio, que lo hizo sólo en las tres primeras entregas, Roberto Arlt, Brandán Caraffa, Eduardo González Lanuza, Raúl González Tuñón, Carlos Mastronardi, Leopoldo Marechal, Ricardo E. Molinari, Nicolás Olivari, Roberto A. Ortelli y muchos otros. Borges no figura en la nómina de colaboradores: el motivo debe haber sido el desacuerdo entre él e Hidalgo a raíz de la publicación de la antología Índice de la nueva poesía americana, a la cual Borges había contribuido con un prólogo. (10) Paradójicamente, vuelven a trabajar en un mismo órgano Brandán Caraffa, Guglielmini y Ortelli, compañeros de redacción en Inicial hasta el cisma posterior al número 5 (en abril de  1924). (11) Pulso fue impresa por Sociedad de Publicaciones “El Inca”, de Roberto A. Ortelli y J. E. Smith, que ya imprimiera Inquisiciones para Editorial Proa en abril de 1925, y, en sello propio, algunos libros de Hidalgo, como Simplismo (1925), el arriba citado Índice (1926) y  Los sapos y otras personas (1927). (12) 

			Hacia 1928 el mercado publicístico de “vanguardia” se encontraba, pues, inquieto; a menudo se hablaba de la reapertura de viejos órganos o de la fundación de nuevos. A fines de la década, las condiciones del campo intelectual ya no eran las de 1924; las “simpatías y diferencias” teóricas (y personales) habían dado paso a nuevas coaliciones, a constelaciones más diferenciadas, aunque aún en efervescencia.  1928 es, cabe recordar, el mismo año en que Borges es operado de la vista, en que se casa su hermana con el crítico español Guillermo de Torre y en que Yrigoyen asume por segunda vez la presidencia. 

			Tras el mutuo entusiasmo surgido en 1921, cuando Borges regresa de su primer periplo europeo, se diluyen hacia 1926-1927 las relaciones entre él y Macedonio, a quien comienzan a acaparar Scalabrini Ortiz, Marechal, Hidalgo y otros. Borges ha conseguido, gracias a su despliegue publicitario entre 1921 y 1923, incluir a Macedonio en el juvenil escenario de la vanguardia. En 1927, cuando Macedonio ya no está bajo su égida, Borges se siente compelido a poner esto en claro. Así, en el texto autobiográfico con el que contribuye a la Exposición de la actual poesía argentina (1922-1927), de Pedro Juan Vignale y César Tiempo, que apareció en febrero de 1927, Borges dirá: “Después aventuramos [la primera] Proa en que salió a relucir Macedonio Fernández y que cumplió tres números”. 

			El antes solitario “pensador casero” se convierte así en bien común de los jóvenes martinfierristas y de algunas corrientes allegadas o afines, con lo cual disminuye el trato personal entre él y Borges. En carta del 18 de julio de 1928, por ejemplo, Macedonio escribe al uruguayo Ildefonso Pereda Valdés: “Con Borges me comunico poco”. Es, precisamente, la época en que salen los primeros treinta ejemplares de Vigilia… 

			
			Una escena heterogénea y tambaleante 

			Por esos días tiene lugar un grave incidente entre Macedonio y Borges. Muy pocos documentos sobreviven de ese aciago capítulo, sobre el cual los involucrados parecieran haber apalabrado silencio. Sin embargo, ciertos indicios permiten reconstruir, siquiera aproximadamente, lo ocurrido. 

			En el origen visible del conflicto se encuentra un artículo de Guillermo de Torre, “Buenos Aires. Literatura”, aparecido en La Gaceta Literaria, Madrid, el 15 de junio de 1928. Allí, el inminente cuñado de Borges, radicado desde hacía unos nueve meses en Buenos Aires, aludió a Macedonio en forma un tanto despectiva o, cuando menos, susceptible de ser malinterpretada. 

			La reacción no se hizo esperar. Tras una discusión callejera con de Torre, a fines de julio de 1928, Leopoldo Marechal condena públicamente el artículo del español en términos que no dejan lugar al consenso. Puesto que el panfleto de Marechal apareció en una revista de escasa divulgación, parece idóneo reproducir y comentar sus pasajes principales: 

			Leopoldo Marechal 

			Recriminó a De Torre. Ensalzó a Macedonio. 

			Nombró, de paso, a Scalabrini Ortiz 

			Guillermo de Torre, súbdito español radicado en Buenos Aires, tiene la costumbre de escribir sobre literatura argentina, en un boletín bibliográfico que se llama La Gaceta Literaria. […] Mas he aquí que, entre los adjetivos bien peinados y la jerga pintoresca de Guillermo, encontramos estas palabras con las que pretende definir a Don Macedonio Fernández: es “hombre ya provecto, tipo de escritor semigenial frustrado, cuyas actitudes han ejercido una difusa influencia sobre escritores de la nueva generación”. 

			Esto es lo que no le perdonamos a De Torre: yo le acuso de ligereza, falta de respeto e incapacidad de juicio. 

			Guillermo De Torre no está autorizado para juzgar a nadie […]. Ahora, sin entrar a considerar si Macedonio es genio, no genio, o semigenio —que tal trabajo corresponde a la posteridad, porque Macedonio ha dicho la palabra que aman las posteridades— demostraré la injusticia /5/ que De Torre ha cometido al llamarle “fracasado”, “de difusa influencia”… y “provecto”. 

			[…] ¿Puede llamarse fracasado a un hombre que en la madurez de su cuerpo y en la eternidad de su espíritu acaba de asignar a la Pasión una sublime categoría metafísica, en páginas dignas de figurar entre las mejores del idioma? ¿Puede llamarse fracasado a un hombre que en su edad “provecta” vive y trabaja con el optimismo de la primera juventud? (13) 

			La inquina contra De Torre que denota el artículo está dirigida, en parte, a quien poco menos de un año atrás había desatado el infausto y ruidoso conflicto del “Meridiano”, también con un artículo publicado en La Gaceta Literaria. (14) Marechal alude a varios jóvenes “martinfierristas”, pero condena también, y especialmente, a Borges, miembro descollante del “alrededor” de de Torre, en tanto casi cuñado suyo, e “hijo espiritual” de Macedonio, y así deben haberlo entendido los lectores del momento; cuando menos, los iniciados.  

			La exaltada polémica, surgida al principio entre de Torre y Marechal, parece haber continuado hasta convertirse en una disputa pública acerca de la preeminencia y la originalidad de Macedonio o de Borges, que cada bando reclamaba para su protegido. Como consecuencia del intercambio de insultos, Macedonio y Borges dejaron de tratarse por un tiempo. 

			En carta a Xul Solar, de aproximadamente agosto-septiembre de 1928, Macedonio se manifiesta dolorido por las evoluciones del entredicho: 

			
			Mi situación con George no es grata para mí pero no hallo cómo componerla; es mejor dejar que el tiempo traiga un encuentro fortuito, después que haya borrádose esta impresión presente de la actitud de Torre, y de la de Pulso (que espero Jorge no lea). Yo quisiera escribirle al Dr. Borges y quizá lo haga muy luego. Insinuaciones que me dañan literariamente, provenidas de Jorge, sé yo que no han nacido de designio de dañarme sino de necesidad de él de defenderse de insinuaciones, que se anunciaban de denunciar imitación de ideas mías por él. Yo debí impedirlas pero más fácil le era a él impedir que un cuñado y diario visitante de su casa me comenzara la rencilla, que impedir yo a amigos que defendieran mi calidad en arte y en Pensamiento. Así son las cosas; yo espero que nos volveremos a frecuentar. 

			
			A mediados de 1928, un grupo innominado, al cual seguramente pertenecían Alberto Hidalgo y Pedro Juan Vignale, planeaba denunciar públicamente a Borges como plagiario de Macedonio. 

			El incidente aludido no deja de ser asombroso y grotesco: Macedonio, el paladín del plagio, y Borges, el futuro héroe de la intertextualidad, disputan mediante terceros acerca de quién ha copiado a quién o quién es el más original de los dos… 

			Es llamativo que ningún texto de Borges posterior a esta época se ocupe de la obra de Macedonio, a quien sólo menciona esporádicamente en sus ensayos o conferencias. Borges, que incluye a muchos de sus amigos y conocidos en sus ficciones, no incorpora en ellas a Macedonio, salvo en una, quizá la más vasta, la ficción de Borges por excelencia, la instauración de un mito en la realidad porteña: la figura de Macedonio como afable y ocurrente genio oral. (15) 

			
			En varios textos aparecidos después de la muerte de Macedonio, Borges reconocerá, sin embargo, haberlo admirado e imitado “hasta la transcripción, hasta el apasionado y devoto plagio”. Quizá deba verse aquí el pago de una deuda contraída en esa oscura época de 1928. No es casual la dicción de la dedicatoria que Borges hiciera a Macedonio de su libro Evaristo Carriego: “A Macedonio Fernández, con reconocida admiración y profundo afecto. Jorge Luis Borges, 1930”. (16) 

			Este episodio parece marcar una cesura; entre ellos ya no volverá a existir la asiduidad en el trato y la comunión de ideas que imperara a comienzos de la década. 

			Superficialmente, el alejamiento entre ambos concluyó, a más tardar, en febrero de 1929, mes en que consta una visita de Borges a Macedonio. También en una carta a Ulyses Petit de Murat (sin fecha, pero de hacia marzo de 1929), Borges habla de esa reconciliacion. (17) 

			
			Un proyecto editorial 

			En el intervalo han ocurrido cosas importantes, relacionadas con nuestro caso: entre el 28 de noviembre y el 5 de diciembre de 1928, Alfonso Reyes, a la sazón embajador de México en Buenos Aires, mantuvo tratativas con el impresor Francisco A. Colombo y Evar Méndez. De esas conversaciones surgió el plan de reanimar la alicaída Editorial Proa, que en 1928 apenas había publicado un libro (Mapamundi, de Andrés L. Caro), con una serie que se llamaría Cuadernos del Plata. Tras esas charlas, Reyes anotó en su Diario: 

			
			Con Evar Méndez convine en principio la publicación de mis Cuadernos del Plata que yo haré y dirigiré en lo literario, y él en lo editorial, costeando las impresiones en Colombo […]. 

			
			Poco después, el 30 de enero de 1929, se nombra el comité directivo de la colección, al que pertenecerán, además de Reyes, Evar Méndez, Xul Solar, Borges y Ricardo E. Molinari. En la serie aparecieron, entre 1929 y 1930, apenas los cinco títulos siguientes, aunque se habían planeado muchos otros, incluidos los de varios autores extranjeros: 

			
			
			I. Ricardo Güiraldes: Seis relatos. 1929 

			II. Jorge Luis Borges: Cuaderno San Martín. 1929 

			III. Macedonio Fernández: Papeles de Recienvenido. 1930 

			IV. Ricardo E. Molinari: El pez y la manzana. 1929 

			V. Gilberto Owen: Línea. 1930 

			
			El orden de aparición de los volúmenes III y IV es inverso al de los numerales; ya se verán, abajo, las causas. 

			Subsisten pocos testimonios expresos acerca de la preparación de Papeles de Recienvenido. Dos de ellos, de carácter ambiguo, proceden de la pluma de Alfonso Reyes. 

			El 11 de abril de 1929 Reyes anota en su Diario: 

			
			[Carta] A Borges: felicítolo por su Cuaderno San Martín que ya me trajo para Cuadernos del Plata y pídole active colección de Macedonio Fernández. 

			
			Este encargo no se refiere aún a Papeles de Recienvenido en el estado en que lo conocemos hoy. El breve pasaje permite entrever, apenas, dos cosas: por un lado, al darle el encargo de coleccionar textos de Macedonio, Reyes muestra que Borges seguía siendo considerado, en algunos círculos, el “especialista” en Macedonio, quien tenía una relación privilegiada con él (a pesar de que el grupo “rival” había sonsacado a Macedonio la primicia de Vigilia en 1928); por otro, que el libro sería una miscelánea de textos y ya no una novela. Una vez más, todo hasta aquí parece confirmar la leyenda según la cual Borges habría sido casi el coautor de Papeles de Recienvenido. 

			Por estas fechas, Macedonio estaba, a su vez, enfrascado en un plan diferente y más ambicioso: la confección de su Novela de la Eterna, aún con el título: Niña de dolor, la Dulce-persona de un amor que no fue conocido, cuya existencia se haría pública gracias a la inclusión de un fragmento en el Índice de la nueva poesía americana de Hidalgo (1926). 

			En La brasa. Periódico mensual de letras y artes, nº 4, marzo de 1928, en una sección anónima titulada “Noticiario espiritual porteño”, que debe haber estado a cargo del director de la revista, Bernardo Canal Feijóo, se lee: 

			
			MACEDONIO FERNÁNDEZ 

			provocará un movimiento especial en la literatura hispanoamericana con una extraña novela que tiene en prensa en la editorial Gleizer. 

			Cartas de Macedonio del segundo semestre de 1928 a Ildefonso  Pereda Valdés, a Ramón Gómez de la Serna y a Enrique Fernández Latour confirman ese anuncio. En misiva a Gómez de la Serna, en mayo de 1929, Macedonio repite y concreta esas afirmaciones: 

			[en] el invierno que está aquí comenzando, cuando yo presentaría mi novela: Niña de dolor, la Dulce-persona de un amor que no fue conocido. Creo que el 1° de agosto estará impreso [mi libro] si ando con salud, como parece. […] Veintinueve prólogos tendrá mi imprologable novela; ninguno de ajena mano […]; hago en ello teoría del Arte y doctrina de la Novela, aunque todavía lucho con oscuridades de Estética creo completar; estoy cambiando mucho. 

			Macedonio no alude allí, obviamente, al libro que Borges habría estado preparando por encargo de Reyes, sino a su Novela. Y ello, debe resaltarse, a pesar de que Macedonio había recibido pocos días antes una carta de Reyes formalizando la invitación a colaborar en Cuadernos del Plata. 

			Coincide con todo ello el que, en carta a Francisco Luis Bernárdez del 20 de mayo de 1929, recogida en Libra, Macedonio confiese: “nunca ansié tanto ser afortunado en un libro”. 

			Macedonio debe haber trabajado con mucho ahínco en ordenar sus papeles y en dar fin a su novela, ya que existe una serie de manuscritos relacionados con ella que lleva la fecha 17 de junio de 1929 en la primera página. (18) La letra del manuscrito es de Consuelo Bosch de Sáenz Valiente, pero el material aduce correcciones autógrafas del autor, por lo cual su autenticidad queda fuera de duda: la amanuense ha pasado en limpio manuscritos de Macedonio, con su venia y, muy probablemente, a su dictado. El texto fue luego revisado por el autor, con miras a su publicación. 

			Todo sugiere, pues, que a mediados de 1929 Macedonio había dado por concluida una versión de su Novela y que estaba decidido a publicarla. 

			
			Volviendo a Recienvenido 

			Los primeros dos volúmenes de la serie Cuadernos del Plata aparecieron con muy poco intervalo entre sí. Según se desprende de la correspondencia entre Reyes y Méndez, la composición del libro de Güiraldes se retrasó primero por falta de tipos; su distribución fue pospuesta luego intencionadamente por razones comerciales. También la impresión del libro de Borges se retrasó unas semanas. Siendo el de Macedonio el número III de la colección, el suyo debería haber aparecido hacia fines de agosto o, a más tardar, a comienzos de septiembre. 

			Por motivos desconocidos, Macedonio ya no pensaba en Gleizer como editor. Por el contrario, ofreció su Novela a Editorial Proa, según afirma Evar Méndez en carta a Alfonso Reyes, del 15 de agosto de 1929: “[Macedonio] me ha pedido que le edite su novela, y he aceptado, en la serie Editorial Proa!”. 

			Es difícil establecer por qué no se cumplió ese plan, si bien Macedonio puede no haber sido del todo ajeno a ello: la misma correspondencia alude a menudo a que promete y no cumple con la entrega de manuscritos. 

			Paralelamente, Méndez y/o Borges se habrán propuesto reflotar el antiguo proyecto de sacar Recienvenido, que no habría despertado en Macedonio gran interés. 

			A través de declaraciones posteriores de Borges, se viene afirmando que él y Alfonso Reyes seleccionaron el material y leyeron las pruebas de galera de Papeles de Recienvenido. Sin embargo, nada de eso parece correcto. 

			Por un lado, Reyes no era un buen conocedor de la obra de Macedonio: apenas alude a él en los 26 volúmenes de sus Obras Completas, y cuando lo hace, es de pasada, como aquel a quien reverenciaban los jóvenes “martinfierristas”, pero sin adentrarse en sus textos y sin hacer comentarios de relieve sobre su persona. Puede inferirse de todo ello que entre Macedonio y Reyes no hubo un gran entendimiento, aunque mantuvieron una breve correspondencia. La publicación de textos de Macedonio en Libra (revista también apadrinada por Reyes) se explica, meramente, por la simpatía que le profesaban los directores, Bernárdez y Marechal. 

			La vista de Borges, por otro lado, no lo predestinaba para la lectura de pruebas. Quizá por ello, Reyes parece haberse entendido paralelamente con Evar Méndez, ya que la correspondencia entre ambos alude varias veces al tema. Así, en misiva del 15 de mayo de 1929, Méndez escribe a Reyes: “Nada sé aún de Macedonio Fernández, que se llevó sus papeles prometiendo devolverlos a los quince días”. 

			En el intervalo, aparece en el n° 10 de La Vida Literaria, de mayo de 1929, el siguiente anuncio, firmado por Enrique Espinosa (i. e.  Samuel Glusberg): 

			Cuadernos del Plata 

			
			Nuestro amigo Alfonso Reyes ha dejado de coleccionar pipas. Ahora colecciona cuadernos literarios que le llevan sus amigos argentinos. En efecto, con Evar Méndez, partero habilísimo en estos trances, don Alfonso Reyes anuncia una edición limitada de Cuadernos del Plata, que se imprimirán en el establecimiento gráfico de don Francisco A. Colombo, en San Antonio de Areco. Es decir, en la imprenta de Don Segundo Sombra. 

			El primero de dichos cuadernos contendrá Siete cuentos, de Ricardo Güiraldes. A este cuaderno seguirán otros, no menos interesantes. En primer lugar, un Epistolario, de Victoria Ocampo. Después, El Recienvenido y otras noticias, de Macedonio Fernández; Cuaderno San Martín, de Jorge Luis Borges; El pez y la manzana, de Ricardo Molinari; San Signos, de Xul Solar; una Antología contemporánea de poetas norteamericanos. Y por último, Culto a Mallarmé, de Alfonso Reyes. 

			
			Según sabemos hoy, el volumen de Macedonio llevaría finalmente otro título, y varios de esos libros no verían la luz. 

			El 19 de junio, Méndez escribe a Reyes: “Macedonio me ha escrito, y hablado, prometiendo que tendrá listos sus originales dentro de quince días”. Y el 12 de julio le recuerda: “No olvide su promesa de insistir con Macedonio”. 

			
			Un insospechado coautor 

			Pero que fue Evar Méndez (y no Borges o Reyes) quien seleccionó y preparó los textos de Macedonio para la imprenta lo prueban materiales no considerados hasta ahora: en la Biblioteca de la Academia Argentina de Letras se conservan muchos libros y revistas que pertenecieran a Méndez. Entre esos materiales se hallan varios ejemplares de la revista Proa y, entre ellos, aparte de los números de la revista en que figuran textos de Méndez, se hallan artículos de Macedonio con indicaciones para la imprenta, hechas por Méndez, como también en otras ocasiones, con un lápiz azul. 

			Sorprende ver así marcado, como cuando Méndez daba indicaciones al impresor, el texto “La metafísica, crítica del conocimiento. La mística, crítica del ser” (Proa, 2, 1924), como si se hubiera pensado en publicarlo en Papeles de Recienvenido. De hecho, desentonaba con el contenido principal del libro, y eso debe haberle explicado Méndez a Macedonio. Su inclusión hubiera sido más idónea en el volumen No toda es vigilia la de los ojos abiertos, que si bien estaba conformado por textos de diferentes épocas, tenía con ese ensayo un tema en común. 

			Otro de esos ejemplares de Proa trae “El ‘Capítulo siguiente’ de la Autobiografía de Recienvenido” (Proa, 4, noviembre de 1924). El texto impreso tiene correcciones y agregados manuscritos de Macedonio, que si bien son en parte ilegibles por obra del encuadernador, permiten seguir el traslado del texto original a la muy diferente versión publicada en Papeles de Recienvenido. (19) 

			Todo indica, pues, que ésa fue la forma de trabajo también para los otros textos del libro: Macedonio entregó seguramente a Evar Méndez ejemplares de las revistas en las que aparecieron sus colaboraciones, con tachaduras y agregados. Méndez seleccionó de entre ellas las que creyó adecuadas y las transformó en textos para la imprenta. 

			Una carta de Méndez a Reyes, del 18 de septiembre de 1929, confirma que fue él quien seleccionó el material (lo cual, a su vez, coincide a fortiori con el dato consignado en la “Bibliografía” adosada al libro de Macedonio con las iniciales “E. M.”, Evar Méndez): 

			
			Le envío, seleccionado, el libro de Macedonio listo para la imprenta, siempre que usted lo apruebe y no resuelva poner algunas líneas de su pluma. Van las pruebas de Molinari vistas por usted y por el autor, salvo las primeras páginas. En cuanto usted dé su aprobación entrará ese libro en máquina. Y mientras más pronto se haga, esto es, me entregue los papeles de Macedonio, será mucho mejor. 

			
			Ya poco antes, en carta del 15 de agosto de 1929, Méndez había escrito a Reyes: 

			
			Finalmente mañana recibirá usted (asómbrese!) los papeles de  Macedonio Fernández, según me comunicó esta tarde. […] Habrá que revisarlos, y podarlos, sobre todo suprimir lo que se refiere a mí, y achicar el libro. (20) Tengo libertad para hacerlo. Creo que Macedonio se ha excedido, con el deseo de no aparecer con un librito chiquitito. 

			
			En suma, Macedonio le trajo material a Méndez; éste seleccionó, corrigió y lo preparó para la imprenta, y Reyes, a quien atormentaban las erratas, se encargó quizá de leer las pruebas (como también en el caso del volumen V de la serie, del mexicano Owen, del cual se conserva el original corregido por Reyes). Reyes  no agregó ningún texto propio al libro, como sí lo había hecho en el volumen de Güiraldes. Borges no parece haber participado en nada de ello; cuando menos, ninguna huella concreta ha llegado a nuestro conocimiento. 

			Por fin, con colofón del 12 de diciembre de 1929 (o sea, tras la impresión del libro de Molinari, al que originariamente debía preceder), aparece Papeles de Recienvenido, fechado en 1930, en edición de 465 ejemplares: 450 sobre papel pluma (numerados 1-450), 10 sobre papel de puro hilo (numerados I-X) y cinco sobre papel Holanda Gvarro vergé (numerados XI-XV), fuera de comercio. Reyes recibió el primer  “ejemplar de prueba” la noche del 17 de diciembre; ésta es la única mención expresa de Papeles de Recienvenido en su Diario. 

			Si El Recienvenido hubiera estado listo para la imprenta a comienzos de 1925, como repetidamente anunciara Martín Fierro, no se comprende por qué, descontando dos textos de 1922, uno de 1923 y dos de 1924 (es decir, los que Borges publicara en Proa), todos los demás que contiene Papeles de Recienvenido son posteriores, tanto por el momento de su publicación como, en cuanto puede comprobarse, por el de escritura: tres de 1925, dos de 1926, dos de 1928, y uno de 1929. Ante el contenido de Papeles de Recienvenido cabe, pues, la pregunta retórica: ¿qué textos habría contenido el libro titulado El Recienvenido si hubiera aparecido a comienzos de 1925? 

			Las alusiones que Borges hiciera a comienzos de la década, a su vez, no referían a la serie de brindis que conforma la mitad de Papeles —brindis aún inexistentes, ya que Macedonio trabaría recién a partir del segundo semestre de 1924 conocimiento con los “martinfierristas”— sino a un corpus de carácter novelístico. 

			
			Conclusiones 

			Parece, pues, legítimo sacar las siguientes conclusiones acerca de Papeles de Recienvenido: 

			a) difiere del texto novelístico publicitado por Borges en 1923 y anunciado en Martín Fierro y en otros órganos desde comienzos de 1925; 

			b) no hay ningún indicio concreto de la participación de Borges en la selección del material y en la corrección de pruebas del volumen de 1929; 

			c) por el contrario, hay constancia de que quien recibió los materiales de Macedonio, seleccionó algunos de entre ellos y los preparó para la imprenta fue Evar Méndez, mientras que Alfonso Reyes corrigió verosímilmente las pruebas, como haría con otros volúmenes de la colección. 

			
			
El taller del escritor 


			Un cotejo del manuscrito original de “El accidente de Recienvenido” con la versión publicada arroja una interesante luz sobre la manera de trabajar de Macedonio. 

			Ese texto no está en la primera edición de Papeles. Pero ya hemos visto que ello no se debe necesariamente a una decisión de Macedonio, puesto que fue Evar Méndez quien hizo la selección para el volumen. Es muy probable que perteneciera al corpus original, como lo sugiere, por lo demás, el hecho de que Macedonio lo adoptara en la reedición aumentada de 1944, que, por otra parte, tiene un orden diferente del elegido para la de 1929 e incluye otro de los textos relacionados con la figura “Recienvenido”. 

			El original de “El accidente de Recienvenido”, uno de los más notorios de Papeles, figura en un cuaderno de Macedonio que Adolfo de Obieta tituló “1922-1923”, pero que preferimos rotular “1922-1925”, pues la mayoría de las pocas fechas mencionadas en él corresponden a los años 1924-1925. 

			Al comparar el texto del cuaderno con el impreso, se advierte que el primero carece de los signos tipográficos que en el libro denotan diálogo, interrogación y exclamación. Todo ello, sumado al ductus de la pluma, sugiere que el autor estaba en plena euforia creativa, y no transcribiendo algún manuscrito previo. 

			Para su publicación, Macedonio pulió el texto, despojándolo de algunas pocas partes superfluas, que disminuían su efectividad. Compárese sobre todo el comienzo, donde el ripio de la primera frase del manuscrito es corregido al pasar al libro (citamos primero el cuaderno y luego la versión impresa de cada párrafo): 

			Me di contra la vereda en defensa propia 

			En defensa propia indagó 1 agente 

			No en ofensa propia: yo mismo me he descargado la vereda en la frente 

			
			—Me di contra la vereda. 

			—¿En defensa propia? —indagó el agente. 

			—No, en ofensa propia: yo mismo me he descargado la vereda en la frente. 

			
			La otra grave diferencia entre manuscrito y libro es la perspectiva elegida por el narrador. En el manuscrito, el texto está en primera persona; en el libro, en tercera: 

			
			—La cornisa de la vereda… apunta 1 reporter, le cayó sobre el rostro a nivel de la tercera circunvolución izquierda asiento de la palabra 

			Y del periodismo insinúo 

			 

			—La cornisa de la vereda —apuntó un reportero— le cayó sobre el rostro a nivel de la tercera circunvolución izquierda, asiento de la palabra… 

			—Y del periodismo —insinuó el accidentado. 

			Otro ejemplo: 

			Empiezo a sulfurarme y los increpo en fin 

			
			En fin, Recienvenido empieza a sulfurarse y los increpa 

			
			Las últimas dos citas muestran el tercer gran cambio practicado por Macedonio: el manuscrito no menciona a Recienvenido, que sólo figura en el texto impreso (tres veces: en el título, en este pasaje y en página 59). 

			Si bien relativamente corto, este texto permite una serie de vislumbres en la trastienda del autor. Ya la nerviosa y enrevesada letra del original transmite una impresión diferente de la que suscitan las pulcras páginas impresas (aunque debe mencionarse que otros pasajes del cuaderno son aún menos legibles). 

			Del período 1924-1929 subsisten varios cuadernos de Macedonio, con los cuales éste trabajaba, en parte, paralelamente. Sólo el desciframiento de todos ellos permitirá observar en detalle los vaivenes de su producción, que aquí son apenas sugeridos. 

			Pasajes que pertenecían originariamente a “El accidente de Recienvenido” son trasladados, al publicarse, a otros textos: por ejemplo el que, con muchas variantes, pasa a formar parte de “Conferencia no anunciada de Recienvenido en el local de su accidente”. Macedonio utiliza sus disparatadas notas como cantera, de la cual va extrayendo, según sus conveniencias, párrafos enteros. 

			En otras páginas de este y otros cuadernos ensaya diferentes maneras de relatar el mismo chiste. Muchos de los motivos aquí recogidos figuran con insistencia en varios cuadernos. Dos en especial: la caída/el accidente y el cumpleaños son trabajados una y otra vez. 

			Otro ejemplo, extraído de “El ‘Capítulo siguiente’ de la Autobiografía de Recienvenido” (de Proa nº 4, 1924): “la precocidad fue la primera cualidad que adquirió; a los nueve años era ya casi un niño y a los once ya tenía un hermano que entendía a Bergson”. Esa cita procede, con variantes, de dos pasajes independientes del “Cuaderno 1924”: “Tan joven y ya hermano de 1 gran escritor”, y “A los 9 años ya era casi un niño”. 

			La figura del “Bobo de Buenos Aires”, por su parte, aunque hará su aparición pública en la década del 40 (en la revista Papeles de Buenos Aires, y en la edición de 1944), es un personaje que figura ya en el cuaderno “1922-1925”, se asoma brevemente en uno de 1924, como “El tonto de la aldea”, y reaparece en el cuaderno “1927-1928”. Alguna de las notas que se le atribuirán figuraba en el primero, originariamente, con el título “Recienvenido”, como ocurre con la referida a la Odisea y la Ilíada (el manuscrito menciona allí a Lugones, en vez de a Villegas). El pasaje sobre el choque de trenes, antepuesto al concerniente a la Odisea, figura ya en el cuaderno “1922-1925” con el título “Cartas de un bobo de Buenos Aires”… 

			
			Hipótesis final 

			No deseamos cerrar este trabajo sin arriesgar una hipótesis: en el corpus de textos relacionados con la figura de “Recienvenido” hay apenas vestigios, ruinas, de lo que podría haber sido la abandonada novela  El Recienvenido, derivada, a nuestro entender, del trabajo en conjunto 

			El Hombre que será Presidente, que Macedonio, Borges, los hermanos  Dabove, Enrique Fernández Latour y Carlos Pérez Ruiz comenzaran a escribir poco después del primer retorno de Borges de Europa, en 1921. 

			Decenios más tarde, Borges dirá, aludiendo a aquel proyecto colectivo: “En el primer capítulo, dedicado casi por entero a la perplejidad y al temor de un joven provinciano ante la doctrina de que no hay yo, y él, por consiguiente, no existe…”. (21) Creemos ver aquí una alusión al entramado novelesco de El Recienvenido original, que puede haber sido un desprendimiento del trabajo del grupo. O bien Borges confunde en el recuerdo ambos proyectos, o, más plausible, éste procede de aquél. 

			Al hablar de su Novela en el “Prólogo” aparecido en Libra (1929), Macedonio mismo da a entender que también ésta procede de un proyecto anterior: 

			
			Diré así […] que se trata del prólogo de una novela, imprologable […] que se iba a llamar El hombre que será Presidente y no lo fue o Isolina Buenos Aires. 

			
			Equivalente a: 

			
			Buenos Aires histerizado entre el bando hilarante y el enterneciente, salvado por el compadrito divino, es decir, que unía la pasión al humorismo. Pero el título que ha quedado […] es Novela de la Eterna […]. 

			
			Ese testimonio de Macedonio entronca diversos proyectos en uno común: tanto Adriana Buenos Aires como la Novela de la Eterna proceden de El hombre que será Presidente. (22) Consideramos que el original Recienvenido es una ramificación momentánea y estéril de ese trabajo. Papeles de Recienvenido contiene algunos textos de la serie, más otros ajenos a ella, según entendemos, porque los demás han sido destruidos o quizás han pasado, con variaciones, a engrosar otros proyectos, sobre todo la Novela. 

			En cuanto a Isolina Buenos Aires, de 1922, se convertirá luego en la “última novela mala”, Adriana Buenos Aires. La atención crítica dedicada hasta ahora a esa novela es a todas luces insuficiente, a pesar de que Macedonio insistió siempre en su calidad de “gemela” de Museo y en que debían venderse y leerse paralelamente, e incluso en que algunas páginas de una se habrían traspapelado en la otra. En efecto, procedían de escritos que Macedonio “repartió” y reescribió sobre la base de criterios poco elucidados aún por la crítica. 

			
			
			A nuestro entender, Macedonio trabajó en la novela conjunta El Hombre que será Presidente hacia 1921-1922, pasó luego a componer a solas El Recienvenido, que reelabora el impacto de sus relaciones con el mundillo vanguardista de hacia 1922-1924 y prefigura sus teorías sobre la humorística conceptual; retoma luego un trabajo previo, de hacia 1921-1922, también derivado de El Hombre que será Presidente y de sus experiencias de viudo (Isolina Buenos Aires, que refleja algunas de sus peripecias con Cecilia Kantreva, a quien había conocido en abril de 1921), y lo inserta en un nuevo proyecto, que contiene, en cierto sentido, a todos los anteriores: la Novela de la Eterna. Sus discusiones con Fernández Latour, Alberto Hidalgo y otros acerca de la novela, de las cuales se encuentran huellas en su correspondencia cercana a 1927, llevan a Macedonio a reconsiderar sus trabajos. Al relacionarse con Consuelo Bosch de Sáenz Valiente, y en especial en el período que va desde la aparición de Vigilia (mediados de 1928) hasta el trabajo de dictado que lleva a la versión de la Novela de junio de 1929, reelabora nuevamente todos sus planes novelísticos previos en la Novela de la Eterna, que pasará más tarde a llamarse Museo. 

			Ésta es apenas una hipótesis, cuya demostración o rectificación no será posible en tanto no se descifren todos los manuscritos subsistentes de Macedonio, y se pueda hacer de ellos una datación más o menos ceñida. Y aun así quedarán huecos y sombras, espacios para la aserción y el disenso, debido a la pérdida o a la imperfecta tradición de mucho material, cuando no a su inteligente polisemia. Pero creemos que una lectura como la aquí sugerida ayudará a la comprensión de la manera de trabajar de Macedonio. Vemos su obra como un inmenso e inconcluso work in progress que amalgama literatura, teoría literaria y metafísica, y del cual los libros particulares son apenas tomas instantáneas. 

			
				
					1- Las fuentes utilizadas se detallan en la Bibliografía general. Todos los trabajos de Borges anteriores a 1929 que no figuran en los libros editados por él en vida están recogidos en Textos recobrados, 1919-1929, Buenos Aires, Emecé, 1997. 

				

				
					2- Dejamos aquí de lado “Confesiones de un recién llegado al mundo literario (Esforzados estudios y brillantes equivocaciones)”, en Proa, 1, agosto de 1922, porque no menciona expresamente a “Recienvenido”. 

				

				
					3- Ese número de Proa salió de manera simultánea a la aparición de Fervor de Buenos Aires y de la partida de Borges a Europa, que duraría un año. 

				

				
					4- Ver Martín Fierro, nº 14 a 17. 

				

				
					5- Así ocurrió en 1926 con la mención de su nombre como invitante de Marinetti, y nuevamente a fines de 1927, como miembro del grupo de intelectuales que apoyaba a Yrigoyen.

				

				
					6- En Martín Fierro, nº 20, de mayo de 1925. 

				

				
					7- Francisco Luis Bernárdez, “Eduardo Wilde a través de Prometeo & Cía.”, en Inicial, 9, enero de 1926. Reedición de la Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 2003.

				

				
					8- También la correspondencia de Alfonso Reyes con Marechal y Bernárdez alude al tema. 

				

				
					9- En la Academia Argentina de Letras (Buenos Aires) se conserva el material que lo habría conformado, incluido un trabajo inédito de Borges. Ver también Carlos  García, “Evar Méndez y el final de Martín Fierro: verdades y leyendas”, Esperando a Godot, n° 6, Buenos Aires, agosto de 2005. 

				

				
					10- La selección del material estuvo exclusivamente a cargo de Hidalgo, y no, como a menudo se asevera, de los tres prologuistas. 

				

				
					11- Ver Patricia Artundo, “Punto de convergencia: Inicial y Proa en 1924”, en Carlos García y Dieter Reichardt, Las vanguardias literarias en Argentina, Uruguay y Paraguay. Bibliografía y antología crítica, Madrid/Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuert, 2004. 

				

				
					12- Sobre Ortelli, ver Carlos García, “Periferias: Sureda y Ortelli (Borges y Silva Valdés), 1925-1926”, en Hermes Criollo III, nº 7, Montevideo, marzo-junio de 2004. Falta un catálogo de los libros editados por la imprenta y editorial El Inca y un estudio de su papel dentro del martinfierrismo. 

				

				
					13- Véase Pulso, nº 2, de agosto de 1928. 

				

				
					14- Ver Guillermo de Torre, “Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica”, en La Gaceta Literaria, 8, Madrid, 1927 (sin firma); José Carlos González Boixo, “El meridiano intelectual de Hispanoamérica; polémica suscitada por La Gaceta Literaria”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 459, Madrid, 1988; Carmen Alemany Bay, La polémica del Meridiano intelectual de Hispanoamérica (1927). Estudio y textos, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 1998. 

				

				
					15- Borges lo había caracterizado así desde el comienzo: “Hombre que prefiere desparramar su alma en la conversación a definirse en las cuartillas”. (“La lírica argentina contemporánea”, Cosmópolis, 36, Madrid, 1921). 

				

				
					16- Catálogo de “Lame Duck”, anticuario norteamericano, 2004. En la cita la cursiva es nuestra. 

				

				
					17- El original se conserva en el Harry Ramson Center, Austin, University of Texas. 

				

				
					18- Ana Camblong, en la edición de Archivos del Museo, denomina a ese conjunto “m.29”. 

				

				
					19- El original permite corregir una errata inadvertida en todas las ediciones, en el antepenúltimo párrafo del texto: en Proa comienza “Quédame por completar”. En la edición de 1929 dice “Quédame por computar”. Pero la lectura correcta de lo escrito por Macedonio es “Quédame por confutar”. 

				

				
					20- Méndez se refiere al artículo de Macedonio titulado “Evar Méndez”, que éste habrá suprimido por modestia. Como ya muestra el caso de Alberto Hidalgo (1927), era usual en Macedonio dejar a los editores la elección acerca de lo que debía suprimirse. 

				

				
					21- Ver Borges, Prólogos, con un prólogo de prólogos, Buenos Aires, Torres Agüero, 1975. 

				

				
					22- Borges menciona El hombre que será Presidente en Cartas del fervor. Correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda (1919-1928), edición y notas de Carlos García, Barcelona, 1999. 
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