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			Introducción

			Conocí a Ana Benítez Muro en abril de 1998, cuando compartimos un viaje a bordo del Ferrocarril Transcanadiense con periodistas de gastronomía de diversas partes del mundo. Recorrimos seis mil kilómetros en doce días, comiendo las recetas de los chefs de las provincias del Atlántico, de las ciudades de Quebec, Montreal y Toronto, de  las praderas, las montañas Rocallosas y de la ciudad de Vancouver. Entre langostas, búfalo, papas azules y cabezas de helechos, compartimos conversaciones, risas, afinidades y, sobre todo, su sapiencia culinaria, su vena cocinera. Después me invitó a escribir para la colección Cocina Virreinal Novohispana que dirigía en la editorial Clío. Al alimón, pues Ana Benítez siempre se encargó de las recetas de cada tomo, publicamos Dulces hábitos y Sor Juana en la cocina en el año 2000. Ella fue la provocadora, la que sembró en mí la inquietud por la vida cotidiana y el origen de la ilustre figura del México colonial. De alguna manera, la semilla que devino en la novela Yo, la peor.

			Numerosas veces platiqué con Ana Benítez acerca de volver a dar vida a esos tomos, alentada por los correos en los que se me preguntaba dónde se podía conseguir un libro agotado. Fusionados, reparados y precisados, esos dos tomos se convirtieron en el texto que permite estar en la cocina conventual de la Nueva España y en el siglo, las vicisitudes y los sabores que tocó vivir a sor Juana Inés de la Cruz. En su obra y en este recetario está el mestizaje cultural que ya daba cuenta de una identidad novohispana, por no decir mexicana. Entre chiles, nueces, alcaparras, coco y maíz cacahuacintle, asistimos al banquete barroco que signara nuestra cocina.

			A Ana Benítez Muro, que adecuó las recetas a medidas y formas de cocción actuales, y a sor Juana, que asentó el saber culinario del convento de San Jerónimo, debemos la posibilidad de estar entre sabores olvidados, de paladear el siglo xvii. A Ana, con quien estaría festejándolo si no nos la hubiera arrebatado una muerte temprana, y a la confianza de sus herederos va esta publicación como reconocimiento de su pasión por la cocina, y a su memoria, por el privilegio de su amistad.

			MÓNICA LAVÍN

		

	
		
			    

			    

			En las cocinas de los conventos y los palacios se gestará lenta, dulcemente —como en las alcobas el otro—, el mestizaje que cristalizaría la opulenta singularidad de la cocina mexicana.

			SALVADOR NOVO

		

	
		
			    

			PRIMERA PARTE

			Dulces hábitos
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			En la cocina fresca, con una pala de madero de naranjo, sor Dolores  y sor Matilde dan vueltas a las yemas de huevo que en el cazo de cobre se han puesto a desleír con azúcar; habrá de agregárseles la vainilla en el momento justo del espesor. Mientras, Xóchitl-Flor, indígena de doble nombre que sirve en el convento, coloca las claras sobrantes en un recipiente para comenzar a darles con el batidor de mano hasta verlas mudar su transparencia por un blanco de nube, de ese que la hace pensar en los ángeles y que va muy bien con los rezos de sor Mercedes, quien se pasea con el rosario por la cocina del convento.  A Xóchitl-Flor le duele el brazo de tanto darle al batidor, pero al esfuerzo lo compensa la promesa del dulzor de los merengues cuando le conviden uno al final de la faena. Una vez que las madres preparen la charola con aquellos manjares que tanto gustan al virrey y a la virreina —alfajores y marquesotes, yemitas y mazapanes—, cuidarán que algunos queden para las más principales del convento —la priora y otras principales— y para algunas de las que se afanaron en las tareas de cocina, o para las de la granja, pues sin gallinas ponedoras no habría materia para preparar los panes y los dulces que tanto halagan a los de afuera y que son inspiración divina. Son bocados de cielo, que deleitan paladares terrenos y que con su venta permiten que el convento se abastezca de lo necesario: de la tela para los hábitos que hay que confeccionar o reparar, de las flores para adorar a los santos y al Señor, de la leche con que se ha de convidar al monseñor y a los frailes que tienen la costumbre de visitar y reunirse con los gobernantes en estos refectorios a media tarde, como si el chocolate y su tibieza hicieran posibles los acuerdos para que la paz acompañe a tan beatas señoras y más indios acepten la salvación de Cristo.

			La elocuencia del mestizaje

			Eran tiempos de la Colonia, el mestizaje del país se cocinaba en todos los ámbitos: el lenguaje, los edificios, la traza urbana, los rituales religiosos, la descendencia. Convivían españoles, criollos, mestizos, indígenas y esclavos negros. Pero donde el mestizaje se practicaba cotidianamente era en el fogón, allí donde los productos del Viejo Continente y los de América forzosamente convergían en el afán de recrear algún platillo a semejanza de las tradiciones españolas, o con la inventiva que los sabores,  los colores y el legado prehispánico de esa latitud más tropical proveían. Comer era asunto de todos los días, así que en el fogón de las familias acomodadas y en el de los conventos, donde las mujeres españolas, criollas, negras e indígenas concurrían, nació la cocina mexicana, mestiza por definición, pródiga e imaginativa por geografía y desesperación. En la convergencia de esas dos cocinas: la indígena, con sus sabores distintivos y su variedad de ingredientes, y la española, que gracias al  reciente invento de Gutenberg se apoyaba en el famoso Libro de guisados, manjares y potajes del cocinero real Ruperto de Nola, nació la cocina mexicana, adicionada con costumbres y paladares originarios de África. Dice Curiel y Monteagudo que la cocina mestiza representa una forma de ser; surge barroca, viva y por sí misma elocuente.

			Fue en los conventos donde la dulcería mexicana se acunó, con el arrullo de rezos y cantos; en el frescor del recinto, entre hábitos carmelitas, dominicos, teresianos, jerónimos. Con metate y mortero, molcajete y batidor, se creó el mosaico colorido y dulce, acompañado del asombro por la química de los procesos y la búsqueda de formas, colores y sabores. Razones hay muchas; era necesario que aquellas quince fundaciones religiosas (o veinte, según refiere Carlos Zolla) que existían a mediados del siglo xvii en la capital del virreinato, encontraran maneras de retribuir a sus benefactores o de vender sus productos para mantenimiento de los recintos y de las mil mujeres enclaustradas que en ellos vivían. Por eso la dulcería, una forma de halago, encontró un espacio para su desarrollo pleno en la paz conventual. Fueron manos femeninas —manos que amasaban bajo la convicción de la fe, o por el destino que sus familias les habían impuesto, o por dar alas a su reclusión— las que se afanaron en crear un catálogo dulcero que aún hoy es un orgullo mirar en escaparates como los de la añeja dulcería Celaya en la calle 5 de Mayo en la Ciudad de México o en las especialidades regionales. Tal vez fue en el espacio conventual, en el que el mestizaje de las pieles no era posible, donde las religiosas encontraron otra forma de signar su descendencia: el dulce.

			En el espacio de la cocina concurrieron la sapiencia de las indígenas y las españolas —entre estas las andaluzas, con su sello árabe— y la de las mujeres africanas, que también donaron lo suyo. Como refiere Paco Ignacio Taibo I, las hijas de los primeros esclavos comenzaron a encontrar en las cocinas un lugar donde se convertirían en dueñas de un espacio importante. Las negras adquirieron cierta importancia  social no solo gracias a la cocina, sino a su condición de hembras atractivas. En 1570 vivían en México treinta mil negros. La propia sor Juana estuvo acompañada durante diez años de la esclava Juana de San José, que su madre le había regalado al tomar los hábitos en el convento y que la jerónima vendió después a su hermana Josefa.

			La educación superior, que desde luego estaba destinada a los varones, quedó en manos de los religiosos. Los conventos, con su población femenina, desempeñaron un papel importante en la educación y la beneficencia. Algunas de las niñas de los conventos eran personas a quienes su familia internaba a veces de por vida y otras pasaban un tiempo para recibir instrucción. Las donadas eran mujeres que, sin profesar, habían resuelto recogerse dentro del convento.

			La población femenina de los conventos tenía una estratificación particular, ya que por cada monja había de tres a cinco esclavas o criadas. Considerando esta organización por clases, es de suponer que el dulce haya nacido de la conjunción de la procedencia europea de los recetarios, las tradiciones españolas y los conocimientos de las indígenas y las esclavas negras o mulatas, ya sea en la cocina particular de cada celda o en el espacio común. En ese tiempo las monjas desayunaban en el refectorio; después cosían hasta las diez, a la vez que rezaban el rosario de la Emperatriz de los Cielos, y así estaban hasta las once en oración. El dulce nació en la enrarecida atmósfera de la altura espiritual y las pugnas conventuales, entre el deseo y el recogimiento, en un espacio de privaciones y fantasías. Si el dulce  mexicano fue femenino por definición, no era atributo exclusivo  de la delicadeza, sino de un destino carcelario que en la suculencia de alfajores, yemas y suspiros encontraba un puente con el exterior, con ese México del poder político y religioso cuyos favores era menester alcanzar.

			Almibarado barroco

			La dulcería es una de las formas del barroco mexicano: sus expresiones caprichosas, la exaltación de forma y sabor, la vitalidad de un amplio repertorio nacido en geografías asiáticas y renovado con los frutos y las especias mexicanas.

			Así lo señala Octavio Paz: «Hay una conjunción entre la sensibilidad criolla y lo barroco, lo mismo en el campo de la arquitectura que en el de las letras y aun en otros órdenes, como la cocina».

			Paco Ignacio Taibo I se refiere a ese mundo «místico, mágico y sensual» del convento, en cuya cocina se da «un amor perfectamente casto y al mismo tiempo de una carnalidad sin límites en esa experiencia de los sabores que alcanzaban mediante una complicidad secreta y sutil».

			Con resonancias árabes, ingredientes del desierto como el dátil y la biznaga, o tropicales como el coco y la piña, la dulcería mexicana es pródiga en una nomenclatura sugerente. La dulcería de origen conventual nombra reproduciendo una sinfonía de sabores; ya solo de escucharlos se siente la espesura de los atrevimientos y la alquimia que atinó a liar y a mudar el estado de las sustancias. Cada dulce, sea gaznate, jamoncillo, beso o suspiro, remite a anhelos secretos y acuerdos comunes, puesto que la manufactura de la confitería barroca implicaba procesos minuciosos para una producción que debía salir de los altos muros del convento.

			La fina percepción gastronómica de Italo Calvino, gozable en los cuentos de Bajo el sol jaguar, da cuenta de esa mística y erótica del barroco, capaz de seducir y sentenciar; solo así podemos entender que beber chocolate fuera costumbre en ciertas órdenes religiosas y prohibición en otras, que consideraban pecaminoso el brebaje por sus virtudes estimulantes. Siempre en vilo entre la «gula y la templanza», lo mismo ocurría el ayuno que el desenfreno dulcero. Tal vez la tensa línea de la abstinencia incitaba la imaginación culinaria, empeñada en sensualidades dulces para acercar los favores celestiales y los terrenos de quienes hacían posible el sostén de la vida conventual.

			Azúcar, vainilla y canela

			La influencia de la cocina europea fue decisiva en la dulcería mexicana. Como apunta Carlos Zolla, un factor fue la influencia de la repostería italiana en Francia y España, donde aparecieron las primeras obras de la nueva cocina europea, como el Libro de arte coquinaria del maestro Martino da Como, escrito en 1450; otro factor fue el ingreso a Europa, a través de España y Portugal, de los nuevos productos de América. En 1592 se publicaron en España Los quatro libros del arte de la confitería de Miguel de Baeza y en 1611 el Arte de cozina, pastelería, vizcochería y conservería de Francisco Martínez Montiño, cocinero de  Felipe III, rey de España.

			Con su prosa lúcida, Artemio de Valle-Arizpe explica, refiriéndose a sor Juana Inés de la Cruz, quien entreveraba lecturas de poetas griegos y latinos con libros sobre cocina:

			Comenta lindamente a Apico en su De re coquinaria y Plotino explica De voluptatibus y el famoso Libre del coch, compuesto en catalán elegante por el maestro Robert, cocinero que fue del rey de Nápoles, Alfonso IV el Magnánimo, llamado Libro de los guisados en su traducción castellana, mandada hacer, indudablemente, por el glotón emperador Carlos V. También discutía y sabíase de corrido, de cuerito a cuerito, como se dice, los tratados de Miguel Baeza, Diego de Granados y el insuperable de Francisco Martínez Montiño, el renombrado cocinero mayor de Su Majestad don Felipe IV.

			Hacia finales del siglo xvi, como se registra en las publicaciones, Europa había configurado una cultura de lo dulce en la que el azúcar de caña era el ingrediente principal. Llega a México el asombro y  el derroche por las formas de usar este endulzante con capacidad para combinarse, fundirse, cristalizarse o diluirse. El apogeo del dulce en Europa marca el arranque del dulce mexicano, que habrá de naturalizarse, excederse, deleitar con sus diversas presentaciones y ser el precursor del dulce regional del México actual. El dulce mexicano nació entre el sector culto de las mujeres novohispanas que estaban en los conventos, si bien con el paso del tiempo fue trasladándose de la cocina conventual a los gremios y las fábricas artesanales, hasta ser un atributo de la gastronomía particular de cada entidad.

			Dice Salvador Novo:

			Y al llegar el azúcar a nuestra tierra, los frutos de esta la absorbieron para crear en las manos delicadas de las monjas el milagro de las conservas que aprisionan en el líquido cristal del almíbar tejocotes, capulines, piñas, xoconostles, guayabas, ciruelas. Nacen los ates, se  sirven los postres frescos de zapote prieto; el chilacayote y el acitrón se cristalizan; se aprovechan en cabellos de ángel las barbas del chilacayote y la calabaza despliega el aprovechamiento sin límites de su carne y de sus pepitas. Se hace en tacha con panocha, caña y guayaba; sus pepitas tostadas crujen a rendir entre los dientes su lengüecilla de almendra...
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