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			Este libro está dedicado a la memoria de Juan Alberto Badía, el difusor más tenaz de la vida y obra de Los Beatles en Argentina. Fue nuestro amigo, nuestro mentor y un tipo cálido y sensacional. Por siempre Beto.

			También queremos dedicar este segundo tomo del libro a la memoria de Geoff Emerick (1945-2018), el ingeniero que registró buena parte de estas maravillas que aquí narramos, y a quien pudimos conocer poco antes de su muerte.

		


		
			Introducción

			¿Cuándo comienza el cambio dentro del cambio? Los Beatles fueron siempre una fuerza en constante mutación, por sus propias apetencias y también por la dinámica de los acontecimientos. Tuvieron que improvisar muchas cosas porque su vida como el grupo más popular del planeta les requería soluciones inmediatas, y una adaptación rápida a las distintas situaciones que se les planteaban. 

			Abandonar las presentaciones en vivo fue un modo de cortar drásticamente con un sinfín de variables fuera de su control. Por más planificadas que fuesen sus giras, el caos se los llevaba por delante y el cansancio se acumulaba peligrosamente. Estaban en esa frontera invisible donde, al menos en los años 60, un joven ya era lo suficientemente adulto: veinticinco años. John y Ringo tenían hijos; George se había casado, y Paul tenía una pareja estable desde hacía mucho tiempo. Todavía no estaba probado que una persona pudiera sobrevivir demasiado tiempo al estrés constante de una vida llena de shows en vivo, rodeados por una masa histérica de medios voraces y fanáticas desorbitadas.

			El estudio de grabación los atraía irresistiblemente y también les daba la sensación de estabilidad y de que podían llegar a tener un trabajo regular. Era lo único que no habían probado: la previsibilidad. El resto había sido una locura que arrancó en 1963 y arreció en un emotivo concierto en Hamburgo que inició un tramo que se prolongó en Japón y concluyó con su accidentado paso por Filipinas. Allí estuvieron a merced del poder del dictador Ferdinand Marcos, que les hizo pagar caro un supuesto desaire a su mujer, Imelda. Vapuleados por los militantes del gobierno, Los Beatles supieron que habían llegado a un límite, y decidieron cumplir con los compromisos contraídos con anterioridad, que finalizaron en el Candlestick Park de San Francisco, donde brindaron su último show. Estaban tan fatigados que no pudieron ni emocionarse. Habían sentido de cerca la posibilidad de una catástrofe con las declaraciones de John –sacadas de contexto– sobre que Los Beatles eran “más grandes que Jesús”. A regañadientes, John pidió disculpas después de unas jornadas de circo mediático en donde fueron amenazados de muerte y sus discos fueron incinerados en un ominoso acto público. Paul hubiera querido seguir tocando en público, pero George fue el que propuso finalizar con las giras y la aprobación de John en relación con su idea terminó por torcer la relación de fuerzas. Brian Epstein fue el más afectado de todos, y probablemente la súbita culminación del aspecto más excitante de su trabajo, haya contribuido a la depresión que terminó en su suicidio, voluntario o no, en 1967. 

			“Terminó por ser demasiado –concluyó Harrison–, con todos esos disturbios y huracanes. La beatlemanía nos pasó factura, y la embriaguez inicial de la fama y el éxito se habían disipado. La ‘experiencia dental’ (1) hizo que viéramos la vida bajo una nueva luz, y el salir de gira ya no resultaba divertido. Habíamos tocado en vivo unas mil cuatrocientas veces y yo pensé que ya era suficiente”. 

			Ese cambio cortó de cuajo con muchas situaciones que incomodaban a Los Beatles y los enfrentó directamente a la música, un desafío que ellos nunca habían dejado de encarar, solo que ahora podían hacerlo más intensamente. ¿Cuál fue el punto de inflexión estético? Hay tantas visiones al respecto como canciones de Los Beatles de aquel período. ¿Fue la inclusión del cuarteto de cuerdas en “Yesterday”? ¿O la “experiencia dental” arrojó su primera conclusión en “Day Tripper”? La proximidad de un cambio se hizo clara en el simple de “Paperback Writer” y “Rain”. Revolver profundizó ese aspecto aventurero.

			¿Para qué quieren Los Beatles tanto tiempo libre? ¿Qué hace un grupo musical si no toca en vivo? Preguntas de ese calibre fueron respondidas contundentemente cuando se editó el simple que contenía “Strawberry Fields Forever” y “Penny Lane”. En realidad, se trató de una solución de apuro ante el apremio de la compañía por nuevo material. Sin embargo, el mundo lo percibió como “La Respuesta”. 

			El sello discográfico no dijo nada, pero parecía uno de los simples más caros de todos los tiempos: insumió 105 horas de grabación y para colmo fue el primer simple de Los Beatles que no llegó al número uno. ¿Era ese el cambio? Se sabe: las grandes corporaciones detestan los cambios; más aún cuando no traen resultados inmediatos. Pero en noviembre de 1966 todo era cambio; la política, la juventud, el arte, la economía, la religión y otras cuestiones se examinarían de un modo distinto durante el tiempo psicodélico, en el que el LSD parecía ser otra clase de respuesta a la insaciable necesidad humana de comprensión. Y este nuevo simple parecía ser la suma que arrojaban Los Beatles + LSD. Era una aritmética simplista cuyos números parecían cerrar.

			Pero para Los Beatles aquello fue una resta; al ceder dos canciones tuvieron que reformular la idea de su próximo trabajo que iba a tener un carácter autobiográfico, enfocado en los recuerdos de infancia y la nostalgia por Liverpool. Se recuperarían rápidamente de aquel traspié. El mundo de la música crepitaba con ideas en 1966; canciones como “Good Vibrations” de Beach Boys, “Eight Miles High” de The Byrds y el estrambótico “Have You Seen Your Mother Baby, Standing In The Shadow?” de Los Rolling Stones, eran palpables evidencias de un nuevo rumbo en la música. Los Beatles no solo lo sobrevivirían: iban a encabezarlo. 

			[image: ]

			
				
					1- La “experiencia dental” se refiere al episodio en el que una visita social a su dentista se convierte en la primera experiencia de consumo de LSD para John y George.

				

			

		


		
			16. Simple: “Strawberry Fields Forever”/“Penny Lane”

			LADO A

			“Strawberry Fields Forever”

			Lennon/McCartney

			4:07

			John: Voz principal, guitarra, mellotrón, bongó

			Paul: Bajo, mellotrón, piano, guitarra eléctrica, bongó, timbales y coros

			George: Guitarra slide, swarmandal, maracas y timbales

			Ringo: Batería, maracas y percusión

			Mal Evans: Pandereta

			Neil Aspinall: Güiro

			Greg Bowen, Tony Fisher, Stanley Roderick, Derek Watkins: Trompetas.

			John Hall, Norman Jones, Derek Simpson: Violoncellos

			Grabado: 24, 28 y 29 de noviembre, 9, 15 y 22 de diciembre de 1966 en el estudio 2 de Abbey Road

			Mezclado: 28 y 29 de noviembre, 9, 15 y 22 de diciembre en el estudio 2 y 29 de diciembre de 1966 en el estudio 3 de Abbey Road

			Tomas: 26

			Los cuatro Beatles sintieron el sacudón de una vida sin giras cuando terminaron Revolver y dieron su último concierto, el 29 de agosto de 1966. Muchos libros sostienen que el más perdido de todos ellos fue John Lennon, y que por ese desconcierto aceptó la invitación de Richard Lester (también director de A Hard Day’s Night y Help!) para actuar en How I Won The War, pero de haber sido así las cosas sucedieron a una velocidad imposible, porque una semana más tarde le estaban cortando la melena. Paul se refugió en armar su propia vida junto a Jane Asher, pareja que había estado en problemas y que necesitaba un tiempo privado; George dio rienda suelta a su pasión por el hinduismo, y Ringo no se hizo demasiados problemas, aunque fue a visitar a John a Almería, España, donde se alojó durante el rodaje del film en el que Lennon encarnaba a Musketeer Gripweed. “Como todo el mundo sabe, hay mucho tiempo muerto cuando se filma una película”, compartió John su desilusión con la vida de actor. Fueron seis largas semanas de rodaje. Y “Strawberry Fields Forever” emerge entre el calor español y la añoranza de Inglaterra.

			John compartía una casa con el protagonista de la película, el actor Michael Crawford, que recuerda a Almería “como un lugar horrible. Por las noches no había nada que hacer. John y yo bromeábamos sobre quién iba ser el primero en escaparse y tomar el tren nocturno a Madrid. No había mucho que hacer salvo jugar al Monopoly o al Risk”. Lennon es aún más ácido en su recuerdo: “Era un basurero, realmente. Es como la luna, con desierto y arena, colinas y montañas. Nada lindo de ver, pero el clima está bien”. Es por eso que John logró algo inédito: un buen bronceado. En Alemania, le cortaron el pelo pero no tanto como para parecer un militar; no era la idea, ya que Musketeer Gripweed era un personaje farsesco. Y le dieron unos lentes que la Salud Pública de Inglaterra repartía a los cortos de vista durante la Primera Guerra Mundial. Eran redondos, como los de una abuelita. Sería el nuevo look de John durante todo 1967, a diferencia del de 1966, donde parecía un miembro de The Byrds. 

			Neil Aspinall: “La mayoría de las noches eran tranquilas; John repasaba el guión y yo lo corregía y leía las líneas de los demás personajes”. A veces, se retiraba a su dormitorio y trabajaba en una canción, que terminó por convertirse en “Strawberry Fields Forever”. Contrario a su naturaleza indulgente, John trabajó con genio y constancia, concentrado y decidido a llevar a la cinta lo que tenía en su cabeza. Y no era algo simple, aunque así le pareció a George Martin cuando la escuchó: una canción hermosa tocada por John en la guitarra. Paul McCartney, que estaba a su lado cuando John la tocó por primera vez, dijo que era “absolutamente brillante”. Michael Crawford dice que John trabajaba en el mismo compás una y otra vez hasta que encontraba la secuencia correcta. “Se sentaba en la playa o en la cama, los dos únicos lugares donde se lo veía con una guitarra, y la tocaba. Yo le decía que era genial, que no le cambiara nada, pero él no estaba seguro”.

			Si “Strawberry Fields Forever” hubiera quedado grabada con una guitarra acústica y la voz de John, ya habría sido una gran canción. Pero la secuencia que muestra el crecimiento del tema en arreglos, las marchas y contramarchas, las pruebas y los errores, todo eso habla a las claras de un grupo que no se quedaba con la primera impresión y que no emprendía el camino fácil. De hecho, fue un esfuerzo colectivo descomunal. 

			Strawberry Field, sin la “s”, era un predio que se donó al Ejército de Salvación, que, en 1936, cuatro años antes del nacimiento de Lennon, inauguró un hogar para huérfanos. En The Lives Of John Lennon, de Albert Goldman, el escritor hace hincapié en que John también era huérfano y que por eso se identificaba con el lugar. Pero los recuerdos de su tía Mimi sobre la fascinación de John con el lugar y el baile anual, son de la infancia de John, y su madre murió cuando él era ya un adolescente. Sin embargo, era un chico cuya madre vivía en otro hogar y su padre tenía un paradero desconocido. Lo que fascinaba a John era que el lugar tenía un gran jardín, al cual podía acceder desde el fondo de la casa de Mimi y esconderse allí dando rienda suelta a su fantasía. 

			“Strawberry Fields Forever” sería la primera canción que la banda grabaría para el próximo álbum, en el que Los Beatles se planteaban una idea conceptual sobre los lugares frecuentados en su infancia y los recuerdos. Idea que después mutó a Sgt. Pepper, cuyas ropas parecen las de los músicos del Ejército de Salvación.

			John dijo que simplemente le gustó el nombre. “Cuando dejé de vivir en Penny Lane, que es un distrito, me mudé a lo de mi tía [...]. Cerca de su casa estaba Strawberry Field, una casa cercana a un reformatorio infantil donde solía ir con mis amigos Nigel y Pete. Íbamos a pasar el rato y vendíamos botellas de limonada a un penique [...]. Estábamos tratando de escribir sobre Liverpool, y yo hice una lista de esos nombres tan bonitos, arbitrariamente. Y estaban Penny Lane y Cast Iron Shore, que eran nombres geniales, que sonaban bien. Strawberry Fields es cualquier lugar a donde quieras ir”. 

			Más allá de la postal de ensueño que representa “Strawberry Fields Forever”, mitad nostalgia, mitad viaje de ácido lisérgico, John conecta el sentimiento del tema con sus pensamientos de niño, donde se sentía “diferente” a los demás. “Era la conciencia tratando de expresarse”, dijo. “Digamos que de alguna manera, siempre fui moderno; era moderno en el jardín de infantes. Era distinto a todos los otros. Fui diferente toda mi vida [...]. De chico era algo que daba miedo porque no podía relacionarme con nadie; ni mi tía, ni mis amigos, ni nadie podía ver lo que yo veía. Era aterrador, y mi único contacto era leer sobre Oscar Wilde o Vincent Van Gogh, todos esos libros que tenía mi tía y que hablaban del sufrimiento a raíz de sus visiones. A raíz de lo que veían, fueron torturados por la sociedad al tratar de expresar lo que eran. Vi la soledad en ellos”. 

			El entusiasmo que produjo la canción que John trajo a las sesiones de lo que sería el nuevo disco de Los Beatles, con miras a ser editado en 1967, hizo que todos se dispusieran a trabajar de inmediato. Hubo un instrumento nuevo que llegó para quedarse: el mellotrón. Fue una recomendación de Michael Pinder, de The Moody Blues, y se trataba de un teclado de última generación que básicamente proveía tres sonidos a través de cintas pregrabadas que se reproducían en loop: flautas, cuerdas o coros. Algunas teclas proporcionaban pequeños segmentos musicales, y de algún modo el mellotrón es el tatarabuelo del sampler. La primera frase del tema, tocada por Paul y también compuesta por él (según su versión), tiene un origen incierto; en una de las miles de imágenes tomadas a Los Beatles en los hoteles de Estados Unidos durante sus giras, se puede ver y escuchar a John probando un pasaje musical similar una y otra vez, muy parecido a la introducción de “Strawberry Fields” que, años después, Paul dijo haber compuesto. Sin embargo, fue John el que movió el control de afinación para lograr el glissando del final de la intro que da pie a la entrada vocal (se escucha claramente a los quince segundos) y quien mezcló las notas al azar que se oyen al final.

			George Martin descubrió que la delicada canción de John se convertía en algo más pesado y que perdía encanto. La evolución del tema fue sumamente errática. George Harrison probó con slide guitar, cambiaron el estribillo de lugar, la estructura del tema; grabaron cinco tomas, quedó una como supuestamente definitiva y se pusieron a trabajar en otra canción: “When I’m Sixty Four”, un viejo número de Paul que requería menos trabajo. 

			Cuando retomaron “Strawberry Fields Forever”, John le pidió a George Martin que orquestara algo con violoncellos y trompetas. Como siempre, sus indicaciones eran vagas, genéricas. Pese a los nuevos intentos, John seguía disconforme con los resultados. La canción se acercaba a su ideal, pero no lograba dotarla de esa pátina onírica que tanto deseaba. Había algo de la primera versión, la que eligieron después de hacer cinco, que le gustaba. Luego encontró otra, de la segunda tanda de versiones que también parecía agradarle. Pero estaba en otro tono y a otra velocidad. No era posible utilizar ambas, pero John insistió y Geoff Emerick y George Martin se pusieron a trabajar. Luego de algunas pruebas descubrieron que subían un 5% la velocidad de esa primera toma y bajaban un 5% la segunda, ambas se encontraban felizmente en un vacilante Si bemol. Hoy, esa edición se puede hacer con relativa facilidad, pero en noviembre de 1966 era una tarea de titanes. Y se logró sin que se notara la costura, zurcida al minuto exacto de transcurrida la canción, justo antes de las palabras “going to”, del segundo estribillo. 

			Además del cambio de velocidad y la calidad natural del tema, hubo otros factores para que “Strawberry Fields Forever” sonara de esa manera. La performance de Ringo, sumamente creativa, fue reforzada por timbales tocados por Paul y George; este último, además, introdujo un sonido que se deja escuchar en el segundo y tercer estribillo: el svarmandal, instrumento de cuerdas hindú que George Martin paneó de un extremo al otro del espectro sonoro. El solo de guitarra de Harrison que da inicio al largo final instrumental, es tan económico como penetrante su sonido e inspirada su ejecución. Después hay pianos, maracas, bongó, platillos grabados al revés y otras menudencias que surgieron al calor de una sesión donde ni George Martin ni Geoff Emerick estuvieron presentes. En realidad, llegaron a las once de la noche, pero Los Beatles lo hicieron mucho antes y lo pusieron a grabar al ingeniero de mantenimiento Dave Harries, constituido en productor de facto e ingeniero de grabación a la vez. Martin y Emerick habían asistido al estreno de Finders Keepers, película de Cliff Richard. “Cuando ellos volvieron me escabullí hacia otro lado, porque en verdad no debería haberlos grabado”. EMI era una compañía muy estricta con los protocolos. Pero Los Beatles eran los alumnos que tomaron por asalto el aula y pusieron al celador al frente del curso. ¿Quién podía retarlos? De acuerdo con Emerick, muy poco de lo que grabaron con Harries terminó en la mezcla final. No obstante sus palabras, tanto Emerick como Martin eran muy celosos a la hora de dar créditos ajenos en lo que concierne al reino beatle.

			Otra de las novedades que representó “Strawberry Fields Forever” fue un falso fade out, también llamado coda, que en este caso da lugar a un epílogo psicodélico de primera clase. The Beach Boys habían usado el recurso en su tema “Help Me Rhonda”, pero lo que en ellos fue como un gesto caprichoso, aquí significaba el final de un viaje sin precedentes. John musita una frase misteriosa, “Cranberry sauce” (salsa de arándanos), que cobró relevancia durante la histeria sobre la falsa muerte de Paul McCartney, por lo que mucha gente quiso entender “I buried Paul” (Yo enterré a Paul). Nunca está de más decir que todo fue mentira, pero aun así persiste como un hecho folclórico para mitómanos rockeros. 

			Los Beatles superaron su propio molde psicodélico, plasmado exitosamente en “Tomorrow Never Knows”, con “Strawberry Fields Forever”, todo un desafío a la tecnología y también a la estética de su tiempo. Aún hoy sigue siendo una mezcla inaudita de locura y ensueño, y es extraño imaginarla sonando en alta rotación por las emisoras más comerciales. Sería como poner ácido lisérgico en el megatanque que abastece de agua potable a una ciudad. Sin embargo sucedió y nutrió a todo lo que vino después, desde Jimi Hendrix y Pink Floyd hasta Flaming Lips y Tame Impala. “Strawberry Fields Forever” fue una canción innovadora, revolucionaria: dejó una marca profunda en su tiempo, no tanto por el éxito, sino por la influencia que ejerció y las puertas que abrió. Fue otro británico, el escritor Aldous Huxley, el que dijo: “Cuando las puertas de la percepción se abran, el hombre verá las cosas tal cual son: infinitas”. 

			“Strawberry Fields Forever” representó eso en el mundo de la música pop. El músico Adrian Belew (que tocó con Frank Zappa, Talking Heads, David Bowie y King Crimson, entre otros), estudioso total de Los Beatles, recuerda con asombro “aquel tiempo en el que ‘Strawberry Fields Forever’ sonaba en la radio y miles de amas de casa escuchaban esta bizarra pieza musical. Me gustaría que algo así volviera a suceder”.

			Por lo confuso de los acontecimientos y como guía para que el lector pueda apreciar los progresos y modificaciones de la canción, ofrecemos este detalle a manera de bitácora:

		


		
			Grabación

			Existen varios demos que muestran cómo John compuso el tema. Luego están las diferentes grabaciones en Abbey Road que dan cuenta del camino hacia la canción tal como la conocemos:

			Versión 1

			24 de noviembre de 1966: Toma 1 (ya con el mellotrón y con George tocando el slide guitar). En Si mayor.

			28 de noviembre de 1966: Tomas 2-4 pistas instrumentales y doblajes (mellotrón, baterías, guitarras, bajo y maracas). La 3 es un falso comienzo, sobre la 4 se regrabó una voz. En La mayor.

			29 de noviembre de 1966: Tomas 5-6 y 7. La 5 es un falso comienzo, la 6 completa, agregó voz y se pasó a la toma 7 con ADT + pianos y bajo (se usaría como inicio del tema, hasta 0:59). En La mayor.

			Versión 2

			8 de diciembre de 1966: Tomas 9-15 pista, 16-24 doblajes. Reversión con violoncellos y trompetas. Fue producida por Dave Harries, hasta que llegaron Martin y Emerick. Ringo grabó platillos que luego se pasarían al revés. George y Paul tocaron timbales y bongó; Neil Aspinall, el guiro y Mal Evans, la pandereta. Se hicieron doblaje de guitarras. En Si mayor.

			9 de diciembre de 1966: Reducción a toma 25, en los tres tracks libres se grabaron: percusiones a cargo de Ringo, el swarmandal por George, y guitarras al revés.

			15 de diciembre de 1966: Toma 25 a toma 26, se graban 4 trompetas y 3 violoncellos. Sobre la toma 26, John agregó voces.

			21 de diciembre de 1966: sobre la toma 26, John termina de grabar las voces.

			Mezcla

			22 de diciembre de 1966: se mezcla la segunda versión y John dice: “me gusta el comienzo de la primera y el final de la segunda”. 

			29 de diciembre de 1966: Se hace la mezcla definitiva de las dos versiones.

			[image: ]

			“Penny Lane”

			Lennon/McCartney

			2:57

			John: Guitarra, piano, congas y coros 

			Paul: Voz principal, bajo, piano, armonio, pandereta y efectos

			George: Guitarra y armonía vocal

			Ringo: Batería, campanas y pandereta

			Geroge Martin: Piano

			Dave Mason: Trompeta barroca

			P. Godoy, Ray Swinfield, Dennis Walton, Manny Winters: flautas y pícolos

			Leon Calvert, Duncan Campbell, Freddy Clayton, Bert Courtley: Trompetas y clarín

			Dick Morgan, Mike Wingfield: Oboe y corno inglés

			Frank Clarke: Contrabajo

			Grabado: 29 y 30 de diciembre de 1966 de 1966 en el estudio 2. 4, 5, 6 y 9 de enero en el estudio 2. 10 y 12 de enero en el estudio 3. 17 de enero de 1967 en el estudio 2 de Abbey Road

			Mezclado: 29 y 30 de diciembre de 1966 en el estudio 2. 9 de enero en el estudio 2. 12 de enero en el estudio 3. 25 de enero de 1967 en el estudio 1 de Abbey Road 

			Tomas: 9

			“Penny Lane” es una postal perfecta de los recuerdos de Paul McCartney sobre Liverpool. Contrasta fuertemente con la sensación onírica de “Strawberry Fields Forever” de John, y representa la otra cara de la moneda y del simple. Junto a “When I’m Sixty Four”, grabada en el medio de ambas, fueron los primeros temas que se registraron con miras al nuevo álbum que habría de ser Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Pero EMI no podía esperar a que Los Beatles terminaran el LP, ya que, con las nuevas costumbres adquiridas por la banda, nadie podía prever cuánto tiempo les insumiría. Es más: la grabación de “Penny Lane” fue aún más larga que la de “Strawberry Fields Forever”. Por lo tanto, ambas fueron editadas en un simple y publicadas en febrero de 1967. Esto, que habría herido de muerte a otro grupo, terminó por alumbrar el que sería el disco considerado más trascendente de todos los tiempos. Sin estas dos canciones, se diluía el concepto sobre un disco nostálgico y Los Beatles tuvieron que pensar en otra idea. 

			Nombrar lugares como barrios, ciudades o rutas era algo muy común en el rock norteamericano, como la legendaria Ruta 66 o zonas de Memphis, pero era la primera vez que el rock inglés incorporaba sus propios espacios y evocaba raíces reales, creando así una mitología que perdura aun hoy, con miles de visitantes queriendo conocer esos lugares. Penny Lane es una calle de Liverpool y también el área de la rotonda cuando se cruza con Smithdown Road. No hay carteles que mencionen dicha zona con ese nombre, pero todo el mundo sabe que se trata de Penny Lane, un tranquilo centro comercial suburbano donde John y Paul solían juntarse de pequeños. Además, el distrito (que también lo es) significaba para ellos la inocencia de la juventud, con gente amigable y el sol brillando en el despejado cielo azul. John había mencionado a Penny Lane en el largo poema que derivaría en “In My Life” pero fue Paul quien capturó el espíritu del lugar adornándolo con personajes. 

			Había una peluquería perteneciente a un tal Sr. Bioletti que dijo haberles cortado el pelo a unos jóvenes John, Paul y George; había dos bancos, una estación de bomberos y un refugio en el medio de la rotonda. Sin embargo, el banquero y el bombero ya son parte de la imaginación de Paul, que dice “es parte nostalgia y parte realidad. El peluquero existía y las fotos de todas las cabezas que tuvo el gusto de conocer también, aunque en realidad eran fotografías de distintos cortes de pelo para que el cliente eligiera. Había un banco, entonces imaginé al banquero, no es una persona real”. Los chicos riendo a sus espaldas y la lluvia torrencial, pueden hacer pensar que se trata de un pervertido. Y Paul, hábilmente, solo deslizó algo sobre “sus ligeramente dudosos hábitos”, en algunas entrevistas. Muy extraño, como dice la canción.

			La letra tiene más sorpresas. La expresión “four of fish and finger pie” alude primero a una porción de pescado con papas fritas de cuatro peniques; “finger pie” es exactamente “una tarta de dedos” o un “pastel de dedos” y tiene una connotación puramente sexual, que se refiere a caricias íntimas en la parada de colectivos. “Lo puse como un guiño para los muchachos de Liverpool a los que le gustaba un poco de picardía –reconoció Paul–. Después de eso las chicas de una confitería vendían a pedido un ‘fish and finger pie’”. John colaboró con otra parte “sucia”, la que habla del bombero con un reloj de arena y alude a una máquina a la que le gusta mantener limpia. La máquina es también una referencia fálica. En una canción que conjura la adolescencia, tales recuerdos son absolutamente naturales. 

			“Penny Lane” fue construida en el estudio alrededor de una toma de piano hecha por Paul, que además de tocar con tempo perfecto, le dio la cadencia stacatto, también presente en “Got To Get You Into My Life”, “Fixing A Hole” y “With A Little Help From My Friends”. Todo lo demás se hizo en torno a aquella primera toma y hubo mucho para grabar por lo que Geoff Emerick tuvo que aguzar su ingenio con reducciones de canales y otros trucos para mantener un buen sonido y lograr que todo entrase en cuatro canales. Un oboe, un corno inglés, flautas, trompetas, clarinete y la estrella de la canción: la trompeta pícolo, también conocida como trompeta barroca o trompeta de Bach. 

			Una noche, Paul se quedó mirando un concierto de música clásica por televisión y al otro día habló del tema con George Martin. Lo que había visto era uno de los Conciertos Brandemburgueses de Bach, el número dos, con el que Emerick estaba familiarizado, y Martin conocía muy bien por su formación clásica. Paul quería el sonido de esa trompeta y su productor llamó al mejor intérprete del instrumento: Dave Mason, de la Filarmónica de Londres. Como era usual, no había partitura y Martin transcribió a lenguaje musical lo que Paul le iba dictando. Algo difícil, porque era muy complicado de tocar y por sobre el registro del instrumento. Pero Mason no se había ganado su reputación por nada y realizó su trabajo en una sola toma. Paul volvió a cometer el mismo error que había cometido en una sesión anterior, al preguntar si podía mejorar esa parte perfecta. En esta ocasión, Martin lo frenó y hubo un duelo de miradas que Paul resolvió con una broma, como solía hacer. En la mezcla final, se borraron unos compases de la trompeta de Mason hacia el final de la canción para no fatigar el oído de los oyentes. 

			“Penny Lane” se comenzó a grabar los últimos días de 1966, y luego de las fiestas, se retomó al inicio de 1967. Era un presagio de cómo iban a ponerse las cosas: altamente psicodélicas. Como si eso no alcanzara, Los Beatles hicieron, a pedido de Paul, un collage sonoro tocando toda clase de instrumento disponible en Abbey Road destinado a un happening organizado por el artista plástico David Vaughan, que había pintado el piano que Paul tenía en su casa de Cavendish Avenue, en el que había compuesto “Penny Lane”. Ese collage se llamó “Carnival Of Light”, ya que era el título de la instalación de Vaughan en lo que fue The Million Volt Light and Sound Rave, (2) y durante mucho tiempo se habló de ese experimento, señalando que era un tema inédito que deslumbraría al mundo cuando Los Beatles se avinieran a lanzarlo al mercado, pero se descartó a último momento de Anthology II. Algunas de sus partes serían utilizadas para “Revolution 9”.

			Con la experiencia de haber editado un par de simples con dos caras A, Brian Epstein permitió que se hiciera lo mismo con “Penny Lane”/“Strawberry Fields Forever”. Fue uno de los simples más audaces de todos los tiempos y pagó su atrevimiento al convertirse en el primero de Los Beatles (sin contar “Love Me Do”) que no llegó al número uno, eclipsado por “Release Me” de Engelbert Humperdinck. En Estados Unidos, “Penny Lane” sí llegó a la primera posición. George Martin fue muy autocrítico con la decisión de ceder las canciones para un simple y así truncar la idea inicial de un álbum conceptual. Ringo, por el contrario, dijo que fue un alivio. Al resto le importó, pero no tanto como para interferir con sus planes artísticos. La prensa, al igual que Ringo, sintió alivio al poder señalar una supuesta debilidad de Los Beatles: “¿Explotó la burbuja?”, se apresuraron a titular. En cuatro meses, Sgt. Pepper respondería demoledoramente esa pregunta. 
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					2- El evento se llevó a cabo en el Roundhouse Theatre de Londres entre el 28 de enero y el 4 de febrero de1967. 

				

			

		


		
			17. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band

			Grabado entre el 6 de diciembre de 1966 y el 3 de abril de 1967 en los estudios 1, 2 y 3 de Abbey Road y estudios Regent Sound

			Mezclado en su mayoría durante abril de 1967

			Fecha de edición en Inglaterra: 1º de junio de 1967 

			Puesto: #1 por 27 semanas 

			Fecha de edición en Estados Unidos: 2 de junio de 1967

			Puesto: #1 por 15 semanas

			Productor: George Martin

			Ingeniero: Geoff Emerick

			Asistentes: Phil McDonald, Richard Lush

			¿Es Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band el mejor disco de la historia del rock? Por la afirmativa, corren cientos de encuestas hechas en diferentes momentos de la historia, recabando la opinión de músicos, eruditos, periodistas, críticos, analistas culturales y también oyentes rasos. Hay un consenso en esto que se ha mantenido a lo largo del tiempo. Los que más lo han discutido, paradójicamente, son los fanáticos de Los Beatles, que privilegian otros títulos como Abbey Road, Revolver o The Beatles: White Album. La discusión musical puede continuar por siempre, pero hay algo que se ubica por encima de ella: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band es el disco que mayor impacto produjo sobre la cultura de su tiempo, y no ha habido ningún otro momento en la historia en el que un disco haya causado tanta conmoción. 

			Sgt. Pepper instaló una divisoria de aguas en la historia y lo hizo de muchas maneras. La más evidente consistió en el cambio de formato que produjo dentro del paradigma de la industria discográfica, que hasta entonces tenía su centro en el simple de 45 rpm como su unidad predilecta; es decir, lo más importante era vender simples. Sgt. Pepper modificó eso de raíz sin proponérselo: su peso específico como obra artística fue tal que muy pronto todos los consumidores comenzaron a demandar más álbumes que simples. 

			¿Por qué sucedió eso? Porque el nuevo álbum de Los Beatles ofrecía algo que muy pocos discos hasta ese entonces hubieran brindado: una idea conceptual. Sin embargo, cuando se escucha Sgt. Pepper, el oyente puede darse cuenta de que ese concepto no se sostiene a lo largo del disco; la secuencia de una banda apócrifa ofreciendo un show, se interrumpe luego del segundo tema, y hay una repetición del tema de presentación hacia el final. Es decir, que el mero bosquejo de una situación penetró de manera tan profunda en el inconsciente colectivo, que los oyentes completaron la idea en su cabeza. Obviamente, la presentación visual con la tapa y otros aditamentos inéditos para 1967, como la impresión de todas las letras en el dorso, ayudaron a que esa ilusión se tornase una realidad incontrastable.

			1967 fue un año de cambio, no solo para la música sino también para el mundo, y Sgt. Pepper se ubicó en el plano auditivo como la banda sonora de la acción de su tiempo. Desde su lanzamiento, el disco se escuchó con asombro y deleite en el mundo entero. Johnny Rivers, un solista muy popular a mediados de los 60, editó su simple “Summer Rain” (Lluvia de verano) en noviembre de 1967, a poco de terminar el “verano del amor”, anticipándose a una nostalgia por un tiempo inolvidable para los jóvenes. “Nos pasamos todo el verano/ bailando sobre la arena/ Y en la rockola seguía sonando/ Sgt Peper’s Lonely Hearts Club Band”. 

			El disco fue glorificado por casi todo el mundo. Pete Townshend de The Who se sorprendía por su naturaleza “no-física”, mientras que John Sebastian de The Lovin’ Spoonful lo tomó como un “enorme desafío, fue como si alguien hubiera tirado un sombrero en el centro del ring”. “Es lo que la gente escuchaba una y otra vez sin parar; fue la banda de sonido de la gente que trabajó en la organización de Monterey Pop”, expresó Michelle Phillips de The Mamas & The Papas. Roger Mc Guinn, de The Byrds, no se mostró tan impresionado, pero tuvo que reconocer que “el álbum provocó un gran impacto en la gente, aunque no haya sido una gran sorpresa para mí. Fue un disco que cambió muchas cosas”. Su compañero, David Crosby, en cambio, se sorprendió que “no detuviera la guerra en Vietnam. Hubiera creído que Sgt. Pepper podía detener la guerra simplemente por colocar tantas buenas vibraciones en el aire”. El profeta del LSD, Timothy Leary declaró que Los Beatles eran “Mesías divinos, Prototipos de una Nueva Raza de Risueños Hombres Libres”, y más tarde el activista Abbie Hoffman se puso sentimental al recordar que “escuchando Sgt. Pepper, fumando porros, y planeando la revolución en el loft de mi amigo, nos sentimos sobrepasados por su visión”. Jimi Hendrix lo escuchó y tres días más tarde estaba tocando en vivo la canción que titulaba el álbum. 

			En un comienzo, este nuevo álbum de Los Beatles iba a ser un trabajo que evocara al Liverpool de la infancia; hacia esa dirección apuntaban “Strawberry Fields Forever” y “Penny Lane”, acompañados de “When I’m 64”, solo que la voracidad de EMI por un nuevo simple hizo añicos el concepto. Eso coincidió con un viaje de Paul a Estados Unidos, producto de la afición beatle de estar al tanto de lo que sucedía (George Harrison también viajaría a la esquina de Haight y Asbury en San Francisco, epicentro del hippismo). Allí se percató que estaban de moda los nombres largos y complejos; John lo recordaría bien hacia el final de sus días. “Sgt. Pepper es Paul regresando de la costa oeste de Estados Unidos, los nombres largos estaban de moda. Los grupos ya no se llamaban The Beatles o The Crickets, de pronto eran Fred and his Incredible Shrinking Grateful Airplanes”. (3)

			Paul ofreció otra explicación, tratando de desmitificar la idea de que el autor del título había sido Mal Evans. Pero con él peloteó ideas hasta que vieron los frascos de sal y pimienta, salt & pepper... ¡Sgt. Pepper! En algún momento, la idea se llamó Dr. Pepper, hasta que alguien le hizo notar a McCartney que era la marca de un refresco muy popular en Estados Unidos. La idea fue evolucionando y Paul la conectó, tiempo más tarde, y al igual que John, con los nombres largos que traía la psicodelia y mencionó a Dr. Hook & The Medicine Show, que recién hacía sus primeras armas en 1967. (4) Rondaba la idea de los viejos shows de los curanderos, las pociones mágicas y el aceite de serpiente, que eran una versión barata y de menor personal de los circos.

			No deja de ser irónico que Los Beatles decidan finalizar con sus giras y que el álbum adopte la forma de un show en vivo. Esto fue porque se sorprendieron con la idea del Rolls Royce de Elvis Presley, que saldría de gira en lugar de él. Ellos pensaban hacer lo mismo con esta banda ficticia; un grupo suplente que se encargaría de todo lo que ellos no deseaban hacer. Lo que incluía a los medios, de los que sin embargo se nutrieron para componer algunas canciones como “Good Morning, Good Morning” y “She’s Leaving Home”. En ese sentido, Sgt. Pepper se reveló como contemporáneo de su tiempo y por eso mismo fue revolucionario, al llevar un formato musical considerado descartable (una moda suplantaba a otra) a la categoría de evento artístico. Estaba destinado a retratar su tiempo y también a trascenderlo. 

			Las drogas jugaron un papel importante en Sgt. Pepper. El grupo consumía LSD y marihuana, aunque trataban de no hacerlo en el estudio. Ringo explicó que luego de fumar no se encontraban en condiciones de trabajar eficientemente; John tomó LSD una vez, se sintió mal y George Martin le dijo que fuera a tomar aire a la terraza de Abbey Road, lo que era una buena idea para una descompostura: Martin ignoraba que John estuviese bajo los efectos de una potente droga alucinógena. Finalmente, regresó sin problemas. Paul McCartney, en cambio, se encontraba tomando cocaína, mucho antes que la droga se convirtiera en la sustancia elegida por la industria musical, y representara su avaricia y ambición. Terminó rápido con esa fase. 

			“Por supuesto que yo sabía que fumaban marihuana –se rio años después George Martin–; trataban de ocultármelo, pero iban de a uno a la cantina y regresaban muy sonrientes; Neil y Mal les tenían los porros preparados, había una gran profusión de inciensos para disimular los olores. Pero eso parecía ayudar y ellos tenían un entusiasmo enorme en aquellos días”.

			Sgt. Pepper rompió las reglas de su tiempo, y de alguna manera ayudó a forjar la idea del rock como arte, y del rock como término unificador de una cultura que parecía unidimensional, pero que no lo era y cada vez se fragmentaba más en subgéneros, nuevos estilos y denominaciones distintas. Ningún otro grupo, hasta ese momento, tardó cuatro meses en hacer un álbum, insumiendo setecientas horas de grabación, a un costo de setenta y cinco mil libras. La experimentación en estudio, utilizada como excusa para concluir con las giras, se hizo realidad y el estudio “fue manipulado hasta el límite”, de acuerdo con Geoff Emerick. Con la limitada tecnología de cuatro canales que era lo que tenían en Abbey Road, Los Beatles transformaron la historia para siempre. 

			Pese a que mucha gente percibe a Sgt. Pepper como una criatura de Paul, fue Lennon el que manifestó que su mayor grado de felicidad en el estudio fue durante la grabación de este álbum. La sensación de estar haciendo historia y de que superaban aun sus sueños más audaces causó una enorme alegría en el seno del cuarteto, la que se fue expandiendo a su equipo de trabajo, provocando consternación en los que se ocupaban de los números, sobre todo cuando se llegó al tema de la portada, que constituye todo un aparte.

			Tan especial era Sgt. Pepper para Los Beatles que tuvieron que inventar un formato de prensa para darlo a conocer: la escucha selecta. Por eso, quince periodistas fueron invitados a un ágape en la casa de Brian Epstein para escuchar en la más estricta intimidad la nueva maravilla sónica pergeñada por John, Paul, George y Ringo. Cuando los hombres de la prensa, que ya los conocían, se reencontraron con ellos, los percibieron diferentes. En primer lugar, por su apariencia psicodélica, aunque los más atrevidos en cuestiones de vestuario fueron John y George; el morral de Lennon que le era “muy útil ya que en estos nuevos pantalones no hay bolsillos y tengo que guardar mis cigarrillos y las llaves de casa”, fue un objeto de intensa conversación. Además, todos se habían dejado crecer el bigote, como si una nueva conspiración capilar estuviese en marcha. 

			George Harrison había pasado un tiempo en India y se mostraba muy animado si la charla se dirigía hacia el tema religioso. “En India, la religión está en todas partes: se vive. La religión es aquí y ahora: no algo que solo pasa los domingos”. Ringo parecía ser el menos cambiado; su chiste fue que en las sesiones de Sgt. Pepper es donde verdaderamente aprendió a jugar al ajedrez, revelando así que luego de poner su batería en una canción, tenía mucho tiempo libre. Paul se explayó sobre la censura que la BBC ejerció poco antes que Sgt. Pepper fuera editado sobre una de sus canciones: “A Day In The Life”. El conflicto parecía ser la frase “me fui arriba y fumé algo”, y Paul hasta llegó a decir la marca de cigarrillos: Park Drive. “La idea del tema salió después que John leyese el diario –explicó McCartney–; el tipo va al segundo piso del micro para fumar un cigarrillo, todo el mundo hace ese tipo de cosas. ¿Pero qué dice la BBC? ¿Fumar? ¿FUMAR? ¿F-U-M-A-R?”.

			Sin embargo, la frase que aludía a las drogas se encontraba en otra frase de la misma canción. Sgt. Pepper fue un disco que tuvo la virtud de confundir a la mitad de la gente que lo escuchó y ser claro como el agua más pura para la otra mitad. Eso lo ubicó en el centro de 1967, el año en que todo cambió en la cultura mundial. Fue un instante histórico donde el mundo parecía estar a las puertas de una revolución que mejoraría las cosas por siempre. La paz y el amor daban la impresión de ser muy poderosos en aquel entonces. El mundo no asistía a algo así desde la muerte del Mahatma Gandhi en 1948. Y Sgt. Pepper era la División Sonora de la Revolución Imparable. El tiempo, lógicamente, pondría las cosas en su lugar. Pero por un momento, se tuvo la impresión de que el sueño de un mundo mejor podía hacerse realidad. Y cada vez que se escucha Sgt. Pepper, algo de ese sentimiento se reactiva. Nada fue igual después de su aparición en escena. 

			Portada

			El arte de Sgt. Pepper es en muchos sentidos tan innovador como el contenido. El sobre del disco con dibujos, traía souvenirs y, por supuesto, la espectacular foto de portada. 

			La tapa del álbum tiene peso en sí misma y una importancia historia digna de una obra de arte. Fue diseñada por Peter Blake y Jann Haworth a pedido de Paul, a quien se le ocurrió que la banda posara frente a un collage de celebridades y quienes ellos consideraban los personajes más influyentes en la historia. La dirección artística estuvo a cargo de Robert Fraser y la fotografía fue realizada por Michael Cooper.

			En la famosa foto aparecían Los Beatles vestidos con los coloridos trajes de raso de la banda del Sgt. Pepper, parados frente a imágenes de cartón y figuras de cera tamaño natural, de la gente famosa elegida, entre las que puede verse a Bob Dylan, Edgar Allan Poe, Karl Marx, Tony Curtis, Oscar Wilde, Laurel y Hardy, Marilyn Monroe, Lewis Carroll o hasta el mismo Stu Sutcliffe, entre otros. En total, el collage frontal incluía 57 fotos de personajes y nueve muñecos de cera. Hitler y Jesús, que habían sido pedidos por John, fueron descartados a último momento. En el centro de la imagen aparece un bombo con el nombre del disco pintado por Joe Ephgrave y más abajo se pueden ver flores rojas que dibujan el nombre del grupo.

			La sesión de fotos se realizó el 30 de marzo de 1967. Paul: “Una cosa en la que nos metimos de lleno en esos momentos fue en el mensaje visual. Con Michael Cooper listo para la foto le dijimos ‘mirá dentro de la cámara y realmente decí ¡te quiero! Tratá de sentir amor, que haya amor a través de la imagen’. Y salió, se ve, es la actitud. Es por eso que si lo observás con cuidado vas a ver el enorme esfuerzo de la mirada”.

			El costo de la tapa del disco ascendió finalmente a unas tres mil libras, una suma delirante en una época en que el costo estándar era de apenas cincuenta libras. El sobre interior del disco fue diseñado por The Fool, que a diferencia del estándar sobre marrón de la época usaron uno de varios colores. Junto con el disco venían unos souvenirs en cartulina troquelada que consistían en un retrato del Sgt. Pepper, un bigote, dos tiras de sargento, dos insignias y una foto del grupo con sus uniformes. La idea era que estos detalles ayudaran a los fans a sentirse parte de la banda. Pero el detalle más importante estaba en la contratapa, en donde por primera vez aparecían impresas las letras de las canciones del álbum, una verdadera innovación que luego se haría costumbre imprescindible en los discos de rock.
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			1. “Sgt. Pepper‘s Lonely Hearts Club Band”

			Lennon/McCartney

			2:02

			John: Armonía vocal

			Paul: Voz principal, bajo, guitarras

			George: Guitarra, armonía vocal

			Ringo: Batería, armonía vocal

			James W. Buck, John Burden, Tony Randall, Neil Sanders: Trompas

			Mal Evans, Neil Aspinall: ¿Coros?

			Grabado: 1˚ y 2 de febrero, 3 y 6 de marzo en el estudio 2 de Abbey Road

			Mezclado: 2 de febrero y 6 de marzo en el estudio 2 de Abbey Road

			Tomas: 10 (9 tomas de base, luego se graban bajo y voces y se reduce a toma 10, sobre la que se agregan trompas y efectos de sonido)

			En una reunión previa a la grabación del disco, John y Paul le explicaron a George Martin que no iban a tocar más en vivo, y que el tiempo disponible les permitiría grabar un disco que no era necesario replicar en un escenario. Eso les daba la libertad de incluir toda clase de sonidos, y con ese espíritu se realizaron las sesiones iniciales para el álbum, que culminaron en “Strawberry Fields Forever”, “When I’m Sixty-Four” y “Penny Lane”. La primera y la tercera fueron utilizadas para un simple, de manera que Los Beatles tuvieron que barajar y dar de nuevo.

			Desde el arranque, Sgt. Pepper plantea algo diferente: lo primero que se escucha son diez segundos de murmullo de público mezclado con los sonidos de la orquesta afinando: la típica previa de un concierto en vivo. La función comienza y el público aplaude al finalizar la primera estrofa.

			Es curioso que la historia del rock oficial no tenga en cuenta esta canción a la hora de enumerar los orígenes del heavy-rock. En la actualidad puede parecer solamente adecuado, pero en 1967 el sonido de Sgt. Pepper era absolutamente inusual. Y pesado, sobre todo en esta canción, que también podría ser el mejor ejemplo de lo que se llama “rock” a secas. El sonido de la batería era poderoso y había sido cuidadosamente trabajado por Geoff Emerick que, violando expresas disposiciones de EMI en cuanto al modo en que se deben grabar los sonidos, le quitó el parche delantero al bombo de Ringo, llenó con diversas prendas de lana ese casco de la batería y microfoneó bien de cerca el golpe del pedal, pero para evitar saturación, inclinó ligeramente hacia abajo el micrófono. Y también colocó micrófonos específicos para cada casco de la batería, con el objeto de lograr mejor presencia sonora.

			Paul le pidió específicamente a John que lo dejara tocar la guitarra en esa canción, porque sabía exactamente lo que quería, y por eso Lennon se encargó del bajo, solo que el instrumento no le inspiraba demasiado cariño y su toma fue luego reemplazada por Paul: tras unas horas de lucha infructuosa por parte de George, McCartney resolvió la situación admirablemente y en pocos minutos tocando él mismo el solo de guitarra. Lógicamente, la situación no le cayó bien a Harrison, pero pasaron rápidamente a otra cosa, y eso disipó el malestar. Para lograr el efecto de una banda de los años 40, se agregó una sección de vientos que tocó una partitura escrita por George Martin, basada en ideas de Paul. 

			Se dijo que el que tuvo la idea del nombre del grupo álter ego, fue Mal Evans, y que la había generado involuntariamente al mostrarle a Paul unos sobres de sal (salt) y pimienta (pepper) y preguntarle por el significado. Una dicción relajada de “salt & pepper”, sonaría casi como “Sargent Pepper”, pero da la impresión de que Paul tenía el nombre bastante claro antes de abordar el avión, y que la idea que concibió en el vuelo fue la de “Hearts Club Band”. Podría también suponerse que, como el otro asistente, Neil Aspinall, sí fue el que sugirió que el tema principal tuviese una reprise (repetición), las historias se hayan confundido. 

			“Era una canción de Paul, solo un tema de rock ordinario y no particularmente brillante comparado con los otros –escribió George Martin en su autobiografía–. No hubo nada difícil o especial en su grabación. Pero cuando lo terminamos, Paul dijo: ‘¿Por qué no hacemos el disco como si lo estuviera haciendo realmente el sargento Pepper? Le pondremos efectos y cosas’. La idea me encantó, y desde ese momento fue como si Pepper cobrara vida propia y se desarrollara a través de ella, más que por un esfuerzo consciente mío o de Los Beatles por integrarlo y convertirlo en un disco conceptual”.

			“Sgt. Pepper fue nombrado como el primer álbum conceptual –dijo Lennon, con su franqueza habitual–, pero no va a ningún lado. Todas las contribuciones mías al disco no tienen nada que ver con la idea del Sargento Pepper y su banda; pero funcionó, y lo hizo porque nosotros dijimos que funcionaba, y esa fue la apariencia del álbum. Pero no se armó como suena, salvo Sgt. Pepper presentando a Billy Shears y la reprise. Cualquiera de las restantes canciones podría haber estado en otro disco”. 

			Billy Shears, el personaje encarnado por Ringo en la canción posterior, fue producto de la necesidad y Paul no lo ocultó: “necesitábamos algo que rimara con años (years)”. Los efectos del público que se escuchan al inicio, fueron extraídos de un disco en vivo que había grabado George Martin: la comedia de The Goons, Beyond the Fringe, en el Teatro Fortune de Londres, en 1961. Los efectos de orquesta provinieron de la sesion de “A Day In The Life”, que se había grabado antes de que se registrara esta canción.
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			2. “With A Little Help From My Friends”

			Lennon/McCartney

			2:43

			John: Cencerro, armonía vocal

			Paul: Bajo, piano, armonía vocal

			George: Guitarras

			Ringo: Voz principal, batería, pandereta

			George Martin: Órgano

			Grabado: 29 y 30 de marzo en el estudio 2 de Abbey Road

			Mezclado: 31 de marzo y 7 de abril en el estudio 2 de Abbey Road 

			Tomas: 11 (10 pistas instrumentales; la 10 se redujo a la 11 y se agregó la voz de Ringo. El segundo día se completó con otra guitarra, pandereta, bajo y coros)

			Esta canción fue hecha a medida de Billy Shears, el personaje creado en el tema anterior, y también a medida de Ringo, que necesita canciones que no requieran un gran despliegue de voz. Pese a esa precaución, Starr tuvo que exigirse al final de este tema en una nota alta, en la que su afinación oscila ligeramente. Aun así, “With A Little Help From My Friends” es una de las canciones que más se identifica con Ringo Starr, no solo porque fue hecha a su medida, sino también por la letra que habla del poder que se genera en un conjunto de voluntades. De algún modo, este himno a la colaboración prefigura otra canción de Paul con Los Beatles: “All Together Now”.

			La composición del tema tiene fecha aproximada, 29 de marzo de 1967, porque Hunter Davies, el primer biógrafo de Los Beatles, asistió a la reunión entre John y Paul en la que trabajaron sobre este número. Davies consigna bien el juego constante, las distracciones que los llevan a tocar “Tequila” de The Champs, o a que Paul le muestre a John otro tema suyo: “The Fool On The Hill”. También escribe sobre el intento de colaboración por parte de Cynthia Powell, y Lennon que le explica que nunca hay que usar la palabra “just”, porque es solamente un relleno. 

			Por un instante, Ringo se negó a cantar “With A Little Help From My Friends”, y la causa podría atribuirse a un terror posbélico. La letra comienza preguntándole a un oyente qué haría si cantara desafinado, y en la versión original, el segundo verso era “¿te pararías y me tirarías tomates?”. “¡Yo no iba a cantar eso!”, se indignó Ringo y consiguió una letra más benevolente. “¡En especial después de todo lo que nos tiraron durante la beatlemanía!”. Otra frase controvertida fue la que preguntaba por lo que veía cuando se apagaba la luz. “No puedo decirte, pero sé que es mío”. Alguien pensó en algo obsceno y Paul dejó entrever que así era, que bien podría haber sido Ringo “jugando con su willie (pajarito, nombre de entrecasa para el órgano viril en Inglaterra) bajo las sábanas, no lo sabemos”. 

			Más revuelo causó el “I get high”, que era la clásica frase que usaba alguien que se fumaba un porro. Cosa curiosa: fue John el que negó esa interpretación, lo que volvería a hacer en la siguiente canción; lo llamativo es que John solía ser el más verbal en lo que a drogas concierne. Era el mundo del revés: años más tarde, Paul confesaría que tomó asiduamente cocaína durante la confección de Sgt. Pepper, sobre todo durante las largas horas en que se quedaba grabando sus intrincadas líneas de bajo. 

			La grabación fue relativamente simple comparada con otros temas del disco. En una primera sesión se hicieron las bases con Paul al piano, George en guitarra, Ringo en batería y John al cencerro. Luego Ringo grabó su voz y se fueron a casa. Al día siguiente tenían que hacer la foto para la tapa del disco y, como la sesión se extendió más de lo debido, llegaron a las once de la noche al estudio y concluyeron el tema a las siete y media de la mañana. 

			En su génesis, “With A Little Help From My Friends” recibió el nombre de “Badfinger Boogie”, idea que después reflotaría Mal Evans para rebautizar a un grupo llamado The Iveys, que fue contratado por Apple Records bajo el nombre de Badfinger.
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			3. “Lucy In The Sky With Diamonds”

			Lennon/McCartney

			3:27

			John: Voz principal y guitarra 

			Paul: Bajo, órgano, mellotrón y coros

			George: Guitarra eléctrica, acústica y tambura

			Ringo: Batería y maracas

			Grabado: 28 de febrero y 1º y 2 de marzo en el estudio 2 de Abbey Road

			Mezclado: 2 y 3 de marzo y 7 de abril en el estudio 2 de Abbey Road 

			Tomas: 8 (28 de febrero se ensayó; el 1º de marzo se hicieron tomas 1-7 de base y se agregó el tambura; el 2 de marzo se redujo la toma 7 a la toma 8, se le varió la velocidad y se le agregaron voces, bajo y guitarra fuzz)

			Aún hoy parece increíble no vincular a “Lucy In The Sky With Diamonds” con el LSD, y no solo por las siglas del título. La canción en sí es un trip psicodélico multidimensional que apareció en el año 1967, cénit de la corriente que consagró al LSD como su droga ritual. Y, sin embargo, John Lennon sería inocente en cualquier juicio por contar con dos testigos que estuvieron presentes en el teatro de los acontecimientos, y que respaldan su histórica versión de que no hizo un juego de palabras ni una sopa de letras.

			Se conoce la historia; su hijo Julian le mostró un dibujo que había hecho en el colegio, John le preguntó cómo se llamaba y él le respondió: “Lucy en el cielo con diamantes”. En ese momento, estaban presentes Cynthia Powell, primera esposa de John y madre de Julian, y también Pete Shotton, amigo de la infancia de Lennon. Ambos aseguran que los hechos sucedieron de esa manera. Y hay un tercer testigo: el propio Julian Lennon, que al respecto explicó que “no sé por qué lo llamé así, ni por qué estaba separado de mis otros dibujos, pero obviamente a esa edad sentía afecto hacia Lucy. Solía enseñarle a papá todo lo que hacía en la escuela y de este dibujo surgió la idea de hacer una canción sobre Lucy en el cielo con diamantes”.

			La maravillosa letra, una de las mejores de John, refleja su amor por la escritura de Lewis Carroll más que la intención de estar en sincro con la psicodelia. En su momento, explicó que algunas imágenes de su texto fueron inspiradas por el capítulo “Wool and water” (Lana y agua) del segundo libro de la saga de Carroll: Alicia a través del espejo, donde el personaje cruza un río en bote con la reina, quien de repente se transforma en una oveja. John: “Esos libros me ayudaron a darme cuenta de que las imágenes en mi mente no eran síntomas de locura. Para mí lo surrealista es la realidad. Las visiones psicodélicas son reales para mí y siempre lo fueron”.

			Hubo otras dos fuentes que alimentaron la letra. Una fue el grupo inglés de comedia, The Goons, del cual John siempre fue un gran fanático, llegando a entablar un excelente vínculo con su figura principal, su admirado Spike Milligan. “John me dijo –contó Milligan–, que algunas de sus letras se inspiraron en diálogos del Goon Show. En el programa, acostumbrábamos a hablar sobre corbatas de plastilina y eso parece haberse filtrado en ‘Lucy’ cuando habla de los porteros de plastilina con corbatas espejadas”. La otra fuente fue Paul McCartney, que colaboró en redondear la letra y John le acredita la invención de los “taxis de papel de diario”.

			Musicalmente, la canción es novedosa; tiene un ritmo de vals (en 6/8) y un estribillo de rock (en 4/4), minimalismo melódico (en la melodía de las estrofas) y luego un gran desarrollo, en la larga parte B de la estrofa que conduce al estribillo. La discusión sobre el origen del sonido correspondiente al riff de la canción es intensa y aún no se ha acallado, aunque casi todos los especialistas coinciden en que fue Paul quien tocó lo que haya generado ese maravilloso sonido, basado en el riff sugerido por la guitarra de John. ¿Fue un órgano Hammond procesado? ¿La guitarra de George o la de John a través de un Leslie? De acuerdo con George Martin el sonido se obtuvo a través de un órgano Lowrey, que puede haber sido tratado con algunos efectos; lo que es seguro es que la voz de John pasó a través de un Leslie. Como ese efecto se usó en “Tomorrow Never Knows”, Lennon recordó la idea original de hacerse atar por los pies al techo del estudio, y grabar la voz al tiempo que oscilaba. Mal Evans fue el encargado de ir a buscar la soga para poder llevar a cabo el experimento, y también el que volvió a las cinco horas con las manos vacías, impidiéndolo. Un guiño a Geoff Emerick fue lo que confirmó que la intención del asistente fue evitar males mayores. En cambio, los técnicos grabaron cada arreglo vocal a diferentes velocidades, provocando así una variedad tímbrica asombrosa.

			La figura femenina siempre ha sido importante en las canciones de John, y la especulación sobre la identidad de “la chica con ojos de caleidoscopio” se tornó abundante. La canción “tenía la imagen de la chica que algún día vendría a rescatarme –reflexionó más tarde John– desde el cielo. Y resultó ser Yoko, aunque aún no nos habíamos encontrado”. En su memoria hay un error: John la había conocido el año anterior en la Indica Gallery, pero ella todavía no había capturado su atención.

			Lennon siempre expresó un reproche sobre la calidad de la producción de “Lucy In The Sky With Diamonds”, probablemente porque insumió menos tiempos que otras. En 1980, le dijo a la revista Playboy que la había escuchado por la radio poco tiempo atrás y la calificó como “abismal” y “terrible”, aclarando luego que la canción es “genial, pero no se hizo bien”. 

			Tal vez haya sido Paul el mejor portavoz de la verdad que parece surgir de aquellos que aseguraron que la canción no tenía nada que ver con el LSD: “Lo hicimos todo como si fuera Alicia en el país de las maravillas, en un bote en el río, navegando lentamente con la corriente, y enormes flores de celofán elevándose sobre su cabeza. Y cada tanto, el cielo se abre y veías a Lucy en el cielo con diamantes. Lucy era como Dios, la gran figura: el conejo blanco”. 
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