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				Calma incompleta

				Hay días en que la espera es agradable, un tiempo para hacer y deshacer, para poner las cosas en su sitio o tirar aquello que habías guardado durante años, sin pensar ya que más adelante puede resultarte útil. Pero hay días en que la espera es un suplicio, aun sin saber qué te falta ni qué te conviene. A veces el tiempo de espera es un tiempo estancado. Yo he esperado convencida de no esperar nada. Has perdido amor y, sin pensar, esperas amor, como si fueras aquel pobre gusano, el que se enamoró de una estrella. Pero en la canción falta la otra parte. Ya ves tú cómo son las cosas. Habrá quien irá tras los huesos del gusano, sin reparar en que es torpe, miedoso y no tiene huesos. Tal vez una oruga distraída, una montaña cubierta de flores y de vegetación o una maravillosa mariposa multicolor.

				De niños, a menudo los días pasan sin darnos cuenta, pero tenemos ojos para ver a los demás. De la señora Josefina, ya ves tú, capté el desconsuelo cuando mi madre me llevó a casa de los amos, en el mismísimo corazón de Las Jaras, para que la ayudase. Mi madre se llamaba Juana y jamás se le había escapado una sola palabra de cuanto sabía acerca de los señores, ni yo le preguntaba nada, no me interesaba. La casa de los Solera me pareció acogedora como ninguna, incluso más que la extensión de olivos durante el buen tiempo, que parecían fundirse con el cielo, había tantos como mi vista podía alcanzar.

				Mientras mi madre empezaba a barrer el recibidor, yo me iba a la cocina, donde la tata daba el desayuno a la pequeña. Nada más entrar, me recibía el olor a papilla. Yo ya me había zampado una rodaja de pan con un poco de arenque, acompañado de un buen trago de agua, pero, ya ves tú, me habría costado muy poco volver a sentarme a la mesa. Desde la trona, Nuri extendía un dedo y sonreía entre babas, lo que significaba que me había visto. Entonces, la tata que cuando yo había entrado había contestado a mis buenos días mirándome de reojo, embutía una cucharada tras otra en la boca de la pequeña. Yo me ponía delante de Nuri, junto a la señora Gertrudis. Había descubierto que, si yo abría la boca, la pequeña hacía lo mismo; después la cerraba, se tragaba la comida y volvía a abrirla, hacía lo mismo que Lina. Y así hasta que la tata había rebañado los bordes del plato. Entonces, la mujer, limpiaba con la servilleta húmeda la cara y las manos de la niña hasta dejarlas completamente limpias y dejaba el plato y la cuchara sobre el resto de la vajilla que, desde la noche anterior, aguardaba en el fregadero. La Juana ya se encargaría más tarde de dejar la cocina como una patena.

				Yo salía de la cocina detrás de la tata, que llevaba a Nuri en brazos. Atrás quedaban la gran mesa de madera oscura y los armarios, el aparador donde se guardaban los cubiertos y las sartenes colgadas, relucientes. Me sentía como pez en el agua en aquella habitación donde vi, por vez primera en mi vida, una cocina económica. Mi madre ya me había explicado que consistía en fuego encerrado, donde la leña se consumía del todo, de donde no se escapaban llamas ni chisporroteos y que concentraba todo el calor en los fogones, pero no me hice una idea de su aspecto hasta que la tuve delante. Con sus dos fogones y su horno, en cuyo interior una víspera de San Antonio vi la bandeja grande cubierta de pastelillos redondos. En mi vida he comido nada mejor. Antes de marcharme con mi madre, y bajo la mirada de sargento de la tata Gertrudis, la señora Josefina me puso en las manos cuatro galletas tostadas envueltas en un papel muy fino que, ya ves tú, guardé doblado hasta el día en que me casé. Todavía me parece sentir el golpeteo de las trenzas en la espalda. Pasaba el tiempo brincando de un lado a otro en la casa de los amos, ayudando a la tata hasta que la niña se dormía, ayudando a mi madre en la cocina, haciendo los pequeños encargos en el jardín que me mandaba la señora. Recuerdo cuando andaba de puntillas por la escalera que comunicaba el piso donde estaban las habitaciones con la planta baja, donde estaban el recibidor, la cocina, el comedor y la salita. Me movía por la casa como en sueños. A veces la tata me pegaba un susto apareciendo de sopetón. «¡Linarejos!, ¿quién te puso ese nombre tan largo?» Yo agachaba un momento la cabeza entre los hombros y ella continuaba: «¿Es que se te ha comido la lengua el gato?». Yo negaba con la cabeza y sonreía. Sabía que, pese a su carácter arisco, la señora Gertrudis era quien más quería a la niña y a la señora. Y a Xavier y a toda la familia. Quizás al señor Toni no tanto. La tata era la única de entre todas las personas que trabajaban en la casa y en el campo y en la factoría que había acompañado a los amos desde Valls. Hablaba como ellos, porque ya había sido tata de la señora, y era como una más de la familia. Fíjate. Delante de ella, yo, por instinto, caminaba sin hacer ruido y bajaba el tono de voz.

				El único miembro de la familia de quien escapaba, si podía, era de Xavier. No nos llevábamos más que tres meses; yo misma había oído que la señora, el primer día en que mi madre me llevó a su casa, se lo explicó después de preguntarle mi edad y de que la Juana le respondiera que ocho años. Pero Xavier había nacido en Valls, porque la señora, cuando le llegaba la hora de parir, quería ir siempre a casa de sus padres. Nuri también había nacido en Valls, aunque el segundo parto de la señora Josefina fue mucho mejor que el primero. Del primero había llegado a la finca muy desmejorada, porque el embarazo había sido un infierno. Eran sus primeros tiempos en Linares, entonces la casa no estaba en condiciones, y su suegro, el padre de Antoni Solera, acababa de recuperar los muebles que le habían requisado. Por lo visto el hombre no paraba de repetir: «¡De mí no se pitorrea nadie!». Lo decía satisfecho y, ya ves tú, la señora, que entonces era una flor, según decía la tata, y recién casada además, se cansó de matar chinches de la mesa, de las sillas, del trinchero hasta que lo dejó todo en condiciones, pese a que cada mañana, sólo levantarse, ya le empezaban las nauseas.

				Xavier quería siempre que la niña de la Juana, yo, jugase con él. Me daba órdenes y me obligaba a arrastrarme por el orujo con una escopeta hecha con una rama de olivo y con una bandera de hojas de adelfa. Y si el orujo me resultaba agradable, jugar a soldados y arriar la bandera de rendición era para mí un juego aburrido y peligroso. La adelfa, además, era planta de mal agüero en Linares. Yo había oído a mi padre entonar: «Eres tú como la adelfa que da sombra en la ribera: con el corazón amargo, verde y colorá por fuera». A mi padre le gustaba mucho cantar y también contar historias, y tenía gracia para hacerlo.

				Pero cuando Xavier veía que yo jugaba desganada, se enfadaba y me perseguía a puntapiés, burlándose de mí y gritándome, procurando resaltar bien cada palabra: «¡Lina, Lina, caca fina!». Era el único de la familia que me hablaba en castellano. Los demás se habían acostumbrado a hablar en catalán delante de mí, sin preocuparse de si les entendía o no, ya ves tú, a fin de cuentas yo no era más que la pequeña de la Juana. Pero yo sabía qué decían. Todo lo que había en Las Jaras me gustaba y no sólo las cosas, también las voces y las palabras. A mi madre, en cambio, todos los de la casa, el señor, la tata, la señora, Xavier... se aseguraban siempre de hablarle de modo que pudiera entenderlos.

				Aún hoy recuerdo con ternura el orujo porque, cuando Nuri ya fue mayorcita y Xavier estaba interno en los franciscanos de Martos, las dos solíamos revolcarnos y jugar en él, pero sin golpes ni gritos. Como yo era la mayor, enseñé a la pequeña a dar volteretas en el orujo y a esconderse en él.

				Hacia la una solíamos volver a nuestra casa, la casita. De un salto bajaba el peldaño que había delante de la puerta barnizada y brillante. Mi madre me cogía de la mano y atravesábamos el patio, el jardín quedaba al otro lado. Yo extendía la otra mano plana en dirección a las gallinas y, como pillase la cola de alguna, tirón que le pegaba.

				Salíamos al camino después de atravesar el espacio que el entorno de pinos y cipreses, bien juntos, dejaba libre a un lado de la casa blanca. Mi madre me dejaba entonces a mi aire. Brincando delante de ella, me dedicaba a inventar historias en las que intervenían los olivos. Hoy eran soldados; mañana, bailarinas. Cuando por encima de la verde barrera sólo se veía un trocito del tejado de los amos quería decir que ya estábamos en casa. Pero todavía seguíamos en la finca. Nuestra casa quedaba en un extremo. Era de una sola planta y, además de la sala donde se hacía fuego, que se abría a través de la única puerta, disponía de tres habitaciones. En ella vivíamos seis de los Vilches porque entonces, ya ves, mi hermano mayor, Manuel, dormía en Linares.

				Era septiembre y la escuela acababa de empezar, unos años después de aquellos primeros días en casa de los Solera. Fue en ella donde surgió el contratiempo nada más empezar la jornada. Nuri apretó los dientes ante el desayuno y, ya ves tú, de nada sirvieron las regañinas de una tata contrariada ni los halagos de una madre sorprendida ni las desmedidas lisonjas de la Juana porque, de un golpe certero con su bracito, la niña volcó el vaso de leche. Aquel mediodía, el señor Toni decidió que yo ya no volvería a la escuela. No importaba que poco antes, como todos los años, hubiese aconsejado a mis padres por encargo de la señora que, pese a estar lejos, nos llevasen a Linares, a la escuela. Por lo menos hasta la cosecha. A Gusti y a Rafael no les gustaba la escuela y solían faltar, pero yo en clase lo pasaba muy bien. El amo le dijo a la Juana que hablaría con mi padre en la factoría, que no sufriese, que yo no perdería nada. Su mujer era maestra y me haría estudiar un rato todos los días. Y aunque no hubiera sido así, ya ves tú, si lo decía el amo, mi madre...

				Y así fue como la salita de los Solera se vio ocupada cada tarde mientras yo iba llenando afanosamente los cuadernos. Cuanta más pitanza, más hambre. La suerte había querido que se juntasen dos de mis afanes: aprender y permanecer el mayor tiempo posible en casa de los Solera.

				La señora Josefina señalaba con el índice en el papel e inclinaba el rostro hacia mí. Prescindiendo de lo que pudiera enseñarme, yo respiraba siempre su perfume. A veces se quedaba con la mirada perdida, la notaba distante, y entonces yo me preguntaba si se estaría acordando de Valls, donde habían nacido sus hijos y también ella. Me preguntaba cómo sería la casa de sus padres, ella que vivía en una buena casa, Las Jaras, en las afueras de Linares.

				A veces, mientras le recitaba las tablas de multiplicar, se oían los cantos de los trabajadores al volver del trabajo, una especie de llanto desgarrado por las palabras. La señora se quedaba como absorta y yo aprovechaba para observar los volantes de las cortinas blancas de la ventana. O la araña del techo, con sus globos y sus lágrimas, o la vitrina, con las copas de cristal, en cuya piel transparente había dibujada una filigrana. La tata decía que habían pertenecido al padre del señorito, el señor Toni, a quien siempre se refería de esa manera. Él había montado la factoría de aceite de orujo y era él quien había padecido la desgracia. «Tú, ni mirarlas, Lina.» Las referencias a la muerte del padre del señor siempre le llegaban en tono apresurado y, como quien dice, de paso, ya que no era nunca un tema único de conversación sino que asomaba de pronto en un comentario, se quedaba dormido mañana y volvía a rondar en las palabras de éste o aquél al otro día. Hasta que, por fin, un día me lo explicó quien menos esperaba que lo hiciera, ya ves tú, mi hermana mayor, Marta, que me llevaba seis años, que me dijo que oyó los gritos una noche mientras curioseaba por donde no debía. Pero gracias a que ella avisó pudieron auxiliarlo sin demora, ya que de otro modo de nada le habría servido la asistencia que le prestaron, porque el aceite hirviendo le había salpicado el pecho, los brazos e incluso las piernas. La señora lo atendió de día y de noche, ya que parece que daba lástima ver las llagas que tenía en el cuerpo y oír sus quejas, ya ves tú, un hombre como aquél que, cuando salía al campo, hasta los troncos temblaban.

				Él, el suegro de la señora Josefina, había montado aquel negocio y, junto con su hijo, los dos al frente, lo habían hecho crecer año tras año. Pero en la casa faltaba una mujer, y el padre del señor quiso que su único hijo se casase enseguida, pese a que su prometida estaba de luto por un hermano que había muerto hacía muy poco. Por este motivo, en casa de ésta no les hizo mucha gracia que se casase y menos aún que se fuera a vivir tan lejos. Pero por lo visto siguieron adelante porque, además, según contaba la tata Gertrudis, los señores estaban tan locamente enamorados que aquélla no era vida para ninguno de los dos. A poco de instalarse en Las Jaras, la señora llamó enseguida a su tata. Y lo que son las cosas: todo iba sobre ruedas, muertas las chinches de los muebles, la casa que daba gloria verla y el primer hijo en camino. Pero aquel contratiempo convirtió tres días y tres noches en una vela angustiosa y paciente de las mujeres y en una cadena de palabrotas del señor Toni, porque ya se veía solo al frente de los olivares y de la factoría. Puesto que el padre, el amo, no pudo resistir. Su cuerpo era una carnicería, no le había servido de nada escaparse de la guerra y librarse de la metralla, ya ves tú, porque la razón de su vida, según decía la tata, el aceite, se convirtió en su enemigo mortal.

				Volvía el calor y yo ya dividía por dos cifras. Al principio, obedeciendo la exigencia de su marido a darme clases, la señora me hacía sentar, empezábamos y basta. Pero yo aprendía y, pasado un tiempo, me pareció que la señora me esperaba con gusto. La tata me había enseñando a saludar a la señora doblando la rodilla derecha como si fuese a arrodillarme, pero poniéndome enseguida de pie. Cuando lo hacía, la señora Josefina siempre me sonreía. No daba clases desde antes de la guerra, y la mayoría de sus libros se habían quedado en Valls, así que debía de darle mucha pereza hacerlo. No tardé en leer correctamente en voz alta y en escribir con soltura, pero lo que más me gustaba era la aritmética. No sé cuántos meses seguimos de esa manera, todo iba como una seda. Recuerdo que, una tarde, la tata llamó a la puerta de la salita para preguntarle algo a la señora y que ésta salió. A través de la puerta entornada, oí lo que decían. Quería que viese algo, pero ella insistió en que todavía no había terminado la clase. La señora Gertrudis dijo: «No sé por qué pierdes tanto tiempo con ella». Y la señora le replicó: «Lina vale». Antes de cerrarse la puerta detrás de ella, oí la respuesta: «Ésta se casará con la barriga llena, como todas». Entonces, ya ves tú, no lo entendí.

				Por las mañanas, Nuri y yo íbamos juntas a todas partes, éramos inseparables. Por lo visto, la señora Josefina había estado a punto de pedir a mi madre que me dejase quedar a dormir en la casa, pero la tata la había puesto sobre aviso: «Parecerá que la adoptas y después no podrás dar marcha atrás». La señora Gertrudis le decía estas cosas delante de mí. Nunca llegué a saber si se figuraba que no la entendía o si no le importaba que la entendiera.

				Pobre tata. La promesa de regresar pronto a Valls se había ido desvaneciendo y había observado que allí, entre aquellos olivos, empezaban a salirle canas. «No, no me falta nada», refunfuñaba en voz alta, como si hubiese oído la respuesta del señorito en su mente. Después suspiraba. Era frecuente, por las mañanas, oírla gruñir o quejarse mientras yo entretenía a Nuri. Recuerdo que una vez la niña soltó una carcajada al oírla. Seguro que Lina estaba haciendo muecas, la mala pécora, debió de pensar. Se levantó bruscamente y se plantó junto a la mesa. «¡O te lo comes todo o se acabaron los juegos por hoy!» Tras frenar la mano con una rebanada de pan con azúcar y mantequilla, Nuri se revolvió, furiosa, contra la tata. «¡Sí se juega, sí!» La mujer se contuvo y sólo dijo: «¡Lina, espera a Nuri en el patio!». Yo me levanté como un relámpago y, ya ves tú, crucé el umbral de la puerta sin atender a los ruegos de mi amiga: «¡Quédate, quédate!».

				Mientras pasaba las manos, que entonces tenía muy delgadas, por la montaña de orujo, oí de pronto un gran alboroto en la cocina, el llanto de la niña, y después se hizo la calma. Levantaba puñados de orujo y los soltaba después, una lluvia que no mojaba. En junio iría a Linares para el examen de ingreso. La señora me había prometido que, en verano, cuando fuera a Valls, me compraría los libros de primero y, en septiembre, podría empezar el bachilletato. «¡Y quién sabe! —había añadido la señora—, si tus padres te dejan venir...» De pronto vi a Nuri que se acercaba con los ojos enrojecidos, pero contuve el impulso de correr a abrazarla porque detrás de ella apareció la tata, arrastrando los pies y con cara de pocos amigos. Poco después, medio sumergidas en el orujo, reíamos a carcajadas. Aquella esponjosidad, ya ves tú, ha pasado a formar parte de mi vida.

				Precisamente, uno de esos días, después de haber estado jugando mucho rato, la tata echó en falta la cadenita de Nuri, de la que llevaba colgada, también de oro, la medalla de la Virgen de su mismo nombre. Aunque yo la recordaba, no había reparado mucho en ella. Bajo la mirada de la tata, hicimos juntas la batida del orujo para intentar encontrar la joya. Pero, viendo que no hacíamos más que reír, como si fuera un juego, se enfadó mucho y me dijo que ya podía irme a mi casa; y lo hice como todos los días, saltando e inventándome aquellas historias de los olivos. Pero al llegar la noche, en la cama donde dormía con mis dos hermanas mayores, no podía dejar de pensar en el disgusto de la tata y, ya ves tú, no hacía otra cosa que revolverme hasta que, de un puntapié, Marta acabó por echarme de la cama. De puntillas, al ver que ya amanecía, me vestí mientras las demás soñaban, un sueño que tenía un olor especial y, con gran osadía, volví sola al patio de los amos para seguir buscando entre el orujo. Cuando las voces de los jornaleros llenaron la mañana, yo ya había encontrado la joya. Volví corriendo y saltando a casa, estaba tan contenta que me parecía no tocar el suelo con los pies. No quería perderme mi rebanada de pan por nada del mundo y, además, mi madre aún tenía que hacerme las trenzas.

				Como todas las mañanas, cuando llegamos a casa de los señores, la tata nos abrió la puerta. Tenía una mirada brillante, rejuvenecida, como si hubiese adivinado que yo, ya ves tú, llevaba en el bolsillo la buena noticia. Le dijo a mi madre que la señora la esperaba y le indicó la salita. Y yo dije para mí, ahora le dirá que me deje ir a Valls. Y enseguida corrí hacia la tata, que me miraba sonriente. Le enseñé la cadena y la medalla en la palma de la mano y cambió de actitud al momento. «¿Has tenido que esperar hasta hoy para devolverla, pilla más que pilla?» Le expliqué que me había levantado por la mañana temprano para seguir buscando y que la había encontrado. «¡Qué me vas a contar! —exclamó la tata, muy enfadada de pronto—, ha sido tu madre, por la cuenta que le trae, quien te ha obligado a devolverla, pero tú querías quedarte con ella. ¡Ya sé yo que eres una aprovechada y que no mereces nada de lo que te han dado en esta casa!» Con los gritos, la señora y, detrás de ella, mi madre, salieron de la salita y me encontraron hecha una Magdalena, mientras la tata escrutaba la joya que acababa de arrebatarme de la mano. Y ya ves tú, en ese momento me abracé a la señora Josefina mientras oía la voz de la tata, que seguía hablando: «¿No ves que es culpable? Si no lo fuera, no lloraría. ¿No has visto claro lo que vengo pregonándote desde hace tiempo? Les das así... ¿A quién vas a escuchar?» La señora me acariciaba los cabellos y el cuello y, en cuanto a mi madre, no dijo una palabra, seguramente porque no sabía a quién creer. «¡Anda, no llores más, ya ha pasado todo!», fueron las primeras palabras de la señora. Me tranquilicé un poco y me entraron ganas de hablar, pero la tata Gertrudis volvió a la carga, y menos mal que en aquel momento oímos a Nuri dando voces desde el piso de arriba. La voz de la señora paralizó el gesto de la tata, que ya se aprestaba a acudir a la llamada, y dijo: «Anda, ve tú, Lina, que hoy a la niña se le han pegado las sábanas». 

				Recordándolo ahora, tengo la impresión de que en aquel tiempo y a pocos kilómetros de Linares, todo seguía su orden natural. Los días de otoño dejaban atrás el calor abrasador; las noches todavía tenían el color del fuego, pero la tierra parecía respirar con más calma. De vez en cuando, un cambio brusco, una tempestad colosal, una muerte súbita, rompían la rutina. Pero pasase lo que pasase y siempre en la misma época, las aceitunas se tornaban color berenjena junto a las hojas verdes y plateadas y las personas nos compenetrábamos con la vida de los árboles, ellos eran nuestro guía. Llegaba la cosecha, se escuchaban cantos que brotaban como el sudor, después vendría la calma del reposo. Los frutos se oreaban y se secaban bien extendidos, vareados para evitar el verdín. Al final nacería el aceite, revestido siempre de cierto milagro. Y como acompañamiento, las guitarras y los cantos. Después, la calma, que no era nunca completa pero que tenía momentos paradisíacos, cuando los árboles ya descargados esperaban la nueva floración en la tierra de siempre. Tan sólo removida.

				Un día que vino a vernos mi segundo hermano, Manuel, que trabajaba de camarero en un bar de Linares, donde tenía derecho a una habitación, nos dijo que no hacía mucho que había visto al señor Solera aparcando el coche cerca del bar y que, cuando se disponía a saludarlo, vio de pronto que iba acompañado y se abstuvo de hacerlo. Mi padre se echó a reír y mi madre nos envió a todos a la fuente de los Huevos. Más adelante, fui yo quien me lo encontré. Una noche que estaba hablando con Marta cerca de la casita. Sin saber por qué, cada día me sentía más devota de mi maestra, la señora Josefina, que sólo salía de Las Jaras para ir en coche, los días de fiesta, a la ermita de Nuestra Señora de Linarejos; el señor la acompañaba hasta la puerta y volvía después a recogerla. Todos los días tomaba el fresco en el jardín, donde pasaba gran parte de la mañana, entre la tierra y los esquejes. La parcela que tenía estaba rodeada de rosales.

				Vistos desde fuera, debíamos de parecer una familia completa, aunque, ya ves tú, yo me sentía muy cohibida, porque nunca había tenido tan cerca al señor más de unos minutos. Además, me iba a examinar. La señora Solera me había dicho que lo más importante era estar tranquila, que seguro que haría un buen papel. Nuri no paraba de jugar a mi lado, estábamos las dos en el asiento de atrás mientras íbamos dejando atrás los olivos de la propiedad, otros se iban acercando y el coche avanzaba. Oí, entre las risas de la pequeña, que los señores hablaban de mí y sentí acelerarse los latidos de mi corazón. «Lina saldrá del paso por su cuenta, no necesita recomendaciones.» Él tenía un bigote algo rubio, como los cabellos y, cuando hablaba, entrecerraba los ojos, de color caramelo claro, como las pestañas. Fumaba cigarrillos perfumados y, aunque llevaba bajado el cristal de la ventanilla, una humareda blanca flotaba en el techo del coche. Al entrar en Linares, Nuri se quedó quieta sentada en mi regazo y hubo un momento de silencio, durante el cual me quedé hechizada, mirando al exterior. De hecho, no conocía Linares, sólo había estado allí para ir a misa los domingos en San José y cuando iba a la escuela. Había mucha gente, lo que me hacía sentir extraña. Cuando nos internamos entre las casas, la señora se volvió y me dijo con una sonrisa: «¡Ya llegamos!». Al poco rato fue el señor quien me dirigió la palabra. Era la primera vez. «¿Ves la plaza de toros? Pues aquí fue donde un miura dio la cornada mortal a Manolete.» Conteniendo la respiración, esperé a que el señor continuase hablando, pero no dijo nada más.

				No podía apartar los ojos de aquel muro redondeado y blanco, mudo como todos, y recordé el disgusto que se llevó mi padre, muy aficionado a los toros. Estuvo un día entero sin probar bocado, sentado la mayor parte del tiempo en la puerta de la casita con la mirada perdida. Cuando los chiquillos nos acercábamos, nos apartaba con un gesto. Le vimos llorar. Aquel día de mediados de junio, en Linares, se me despertó la señal que había dejado aquella muerte.

				Dos días antes de San Juan, los Solera emprendieron el viaje a Valls y, la víspera, la señora me regaló una medalla de plata con la Virgen de Linarejos. «Es por tu nota de ingreso.» Cuando salimos de la casa, mi madre la cogió y me dijo que me la guardaría, lo que, ya ves tú, me dio mucha rabia.

				El calor empezaba a secar la tierra delante de la puerta de nuestra casa, y en la corteza de los olivos viejos se agrandaban las grietas. Gusti y Rafael se burlaban de mí, yo era la pequeña y ellos decían que quería estudiar para parecerme a los señoritos y que me figuraba que así los amos me invitarían a su casa. Aquel día me fue imposible engullir el caldo frío de verduras y, a media tarde, la frente me ardía. Marta me preparó un lecho en el suelo y Gusti se me acercó para decirme que así aquella noche dormiría más ancha, ya ves tú. Soñé que me levantaba en plena noche y que buscaba entre el orujo la cadenita de Nuri, que en el sueño no llevaba medalla. Pero la luz me despertó, empapada en sudor, y lo primero que oí fueron las voces de mis hermanos. En la habitación había mucha luz y me fue imposible levantarme. Fiebre, no me abandones, pensé.

				Cuando ya me encontré mejor, se habían producido novedades. El señor había regresado, solo, de Valls. Mi hermana Marta trabajaría de sirvienta en Las Jaras, cocinaría y se ocuparía de la limpieza. Como en casa siempre había cocinado mi madre, que mi hermana mayor supiese poner la olla al fuego fue para mí una sorpresa, ya ves tú. Mi padre permanecía en silencio y mi madre, para quien el silencio era algo natural, iba de los fogones a la mesa con la comida. Cuando volviesen la señora y la tata, que era la que había cocinado siempre en casa de los señores, ya se vería qué se hacía. Gusti, muy contenta, me dijo que ahora la cama sería sólo para nosotras dos. Empezaba la tarde, pero ya hacía rato la tarde había comenzado para mí; no pasa el tiempo, me dije.

				También aquel verano fuimos a jugar con Gusti y Rafael a la fuente de los Huevos. Pese al hedor del azufre, el calor era tan intenso que empezábamos remojándonos los pies y acabábamos empapados de arriba abajo. Mi madre después nos reñía, pero nosotros ya habíamos conseguido arañar, un día más, un poco del frescor del agua. Después ya no tomamos el camino hacia la casa grande de Las Jaras. Mi hermana nos había dicho que perseguiría con la escoba al primero que se acercase a la casa y que se llevaría una buena tunda. Sabíamos que no bromeaba, pues Marta era gritona y atrevida, pero recuerdo que Gusti, cuando se sentía apartada, le plantaba cara. «Ya verás quién manda aquí», le decía, imitando a nuestro padre cuando nos reñía. Gusti quería estar siempre cerca de la mayor.

				Después de comer, a pleno sol, el cielo era una plancha encendida, y mientras mis hermanos dormían, yo buscaba dentro de casa un rincón umbrío, donde desenvolvía el libro. La señora me lo había prestado poco antes del examen de ingreso. «Es para que hagas prácticas de lectura.» La víspera del día en que se fue a Valls, el mismo día en que me regaló la medalla, me dijo que no hacía falta que se lo devolviese. «Yo ya no lo necesito», me dijo con una sonrisa mientras me arreglaba las trenzas. Y yo, ya ves tú, sin saber por qué, lo leía a escondidas de los demás Vilches.

				«Este ser querido era la pequeña Flora, niña blanca y rosada, como un ángel de esos que la lozana imaginación...» La palabra lozana estaba subrayada, así que la busqué en el glosario y encontré: «alegre, airosa». Y volvemos a la página número cinco: «... de los pintores concibe, y su pincel coloca a los pies de la imagen de María; niña de formas redondas, de ojos azules, de rubios cabellos, alegre, juguetona, revelando en todos sus movimientos su perfecta salud y su ex-ube-ran-te (abundante y copiosa en exceso) robustez».

				Había vuelto a empezar «Flora párvula» porque era la parte que había leído delante de la señora Josefina y porque, antes de llegar a «Flora niña», ella ya habría vuelto a Las Jaras y me escucharía de nuevo con ojos atentos y un poco distante. «Lo haces muy bien, Lina», esperaba oír de sus labios. Identificaba a Flora, además, con Nuri, una niña feliz, clara y risueña, querida por sus padres, por la tata y por todo el mundo. No tenía los ojos azules, pero no me importaba.

				Desde el balcón se veía la plaza. La vivienda era grande y preciosa, pero se resumía en una sola planta. El socio extranjero del señor Toni no estaba nunca en casa cuando llegábamos mi madre y yo. El hombre de la carnicería de al lado nos daba la llave, yo abría la puerta porque a mi madre le costaba hacerlo, y entrábamos. Teníamos orden de no limpiar ninguna habitación que encontrásemos cerrada.

				Lo primero que hacía era vaciar los ceniceros y recoger las copas y vasos que encontraba sobre las mesas o sillas, en el suelo o donde fuese. Cuando me llamaba mi madre, entre las dos, una de cada lado, hacíamos la cama con sábanas limpias en un momento. Un día en que, como la mayoría, todas las puertas estaban abiertas, le pedí a mi madre que me dejara ayudarla. Ella se tocó la punta de la nariz con el dedo índice. Como rompiese algo, no me libraría de un buen coscorrón. Puse jabón en el agua y después sumergí en ella las manos y los brazos delgados y me los froté suavemente. Siempre lo he hecho desde entonces. Después fui enjabonando copas redondas y ventrudas y unos vasos tan largos como nunca había visto antes. Al final fregué los ceniceros, uno por uno. Olían mal, pero cuando terminé estaban todos brillantes. Había dos mucho más gruesos que los demás. Total, muy poquita cosa, como la mayoría de veces, pensé que ojalá mi madre me dejase repetir un día que hubiera muchos platos y muchos vasos de todos los tamaños y un montón de ceniceros, como una mañana que yo recordaba.

				Según lo que le pedía a mi madre que me dejase hacer, me respondía que no le complicase la vida, ya ves tú, y que gracias si los señores dejaban que me llevase con ella.

				Cuando había terminado todo lo que podía hacer, como en la casa no había ningún libro, me iba al balcón a mirar la plaza. Era redonda, rodeada de acacias y con una fuente en el centro. Con la cabeza descansando en los brazos cruzados sobre el barandal de piedra, me quedaba hechizada contemplándola. Un día volverían a Las Jaras la señora, Nuri y la tata y todo volvería a ser como antes. Por la tarde estudiaría primer curso de bachillerato en la salita. ¿Qué importaba que la tata me creyese una ladrona? Sabía que la tata Gertrudis era buena en el fondo. Sólo una cosa me quitaba el sueño por las noches: que Marta volviese de una vez a la casita. El único que estaba bien donde estaba era Xavier, interno en los franciscanos de Martos. Por lo general, la voz de mi madre me devolvía a la realidad del balcón y entonces aquella plaza hermosa y alegre me parecía tan extraña como si fuera la de un país desconocido.

				Una de aquellas mañanas, mientras mi madre terminaba el trabajo, noté que alguien me miraba. Levanté la cabeza del barandal y me volví. Una muchacha con un camisón muy escotado, largo hasta los pies, me dijo que entraba demasiada luz, pero yo no sabía si la chica formaba parte de mis sueños o era real. Era muy guapa, pero guardaba las distancias con la mirada. Mientras desaparecía hacia el lavabo, mi madre me dijo que no me dejaría salir nunca más al balcón, «¿te has enterado?». A partir de entonces ya la esperé siempre en la cocina y sin moverme mucho por la casa.

				Al salir, mi madre recogía las pesetas, que ya habíamos visto al entrar junto a la lámpara del recibidor, e íbamos a comprar comida. La tienda de comestibles me encantaba. Después de la caminata desde Linares, lo descargábamos todo y preparábamos la comida. Pero, ya ves tú, todos los días, antes de entrar, yo volvía siempre la vista hacia Las Jaras, aunque lo único que veía de la casa era un trozo de tejado que asomaba por encima de la barrera verde.

				Una tarde, Gusti, que estaba en la puerta de casa, observó que el coche del señor daba la vuelta, lejos de la casita, y me llamó. Recuerdo que salí precipitadamente, pensando ir a recibir a Nuri, a la señora y a la tata. En medio de una nube de polvo, que iba posándose despacio en el suelo, vi acercarse a mi hermana Marta y me quedé clavada en el sitio. Llevaba zapatos de tacón alto y un vestido que yo conocía, cuyo cuerpo estaba cubierto de tablillas, estampado con rosas minúsculas sobre un fondo verde claro y con un cinturón de la misma tela. Llevaba los negros cabellos recogidos detrás de las orejas con una cinta de seda rosa. Estaba muy guapa. La estuve mirando mientras se acercaba a la casita, y la sorpresa del principio se quedó pequeña al ver la docilidad que mostró mi madre ante ella. Como si, por el hecho de ir vestida de señora, se hubiese convertido realmente en una señora. Le preguntó si quería comer o beber algo, la hizo sentar en la silla de mi padre y le preguntó qué tal estaba. Por respuesta, Marta dirigió una mirada a su alrededor y sonrió. Después se sacó del bolsillo una cinta azul y otra amarilla, y las hizo balancear un instante con los dedos, ya ves tú. A continuación nos pidió a nosotras, sus hermanas, que nos acercásemos. Gusti corrió a sentarse en su regazo, pero ella la apartó enseguida y se arregló después la falda. Le dio la cinta azul. Yo no quería acercarme, pero de pronto me encontré junto a Marta, mi madre me había empujado. Fue entonces cuando percibí el mismo perfume que acompañaba mis clases en la salita. Sin saber cómo, ya ves tú, y antes de que mi hermana pudiese darme la cinta amarilla, escapé corriendo.

				Era la tercera vez que llegaba a la segunda parte, «Flora niña», que me costaba mucho porque en ella no se iba al grano. Pero no quise permitirme dar otra vez un rodeo para revisar las ilustraciones del gusano de seda y, sobre todo, la que abre el capítulo de «Los insectos», que me encantaba. En especial la de la abeja, que en realidad me daba miedo porque a Rafael un día le picó una en un dedo y se lo dejó como una morcilla y no paraba de llorar.

				Nuri, como Flora, ya debía de ir a la escuela. Yo no lo sabía, pero era como si un ángel burlón me lo soplase al oído: «No volverán de Valls, no volverán». Y recuerdo que fue el mismo día en que decidí seguir adelante, cuando leí con entusiasmo aquel capítulo tan denso, que mi padre me dijo que iría al colegio de monjas de Linares, el de Las Esclavas. No pude contestar cuando me preguntaron qué me parecía, lo único que noté fue como si tuviese dentro la locomotora de los mineros que fui a ver un día, que soltaba una humareda alegre. Pero, ¡qué importaba la respuesta!, ya ves tú, si ellos ya lo tenían decidido. Mi padre me acompañaría.

				Los muros gruesos y las ventanas altas ahuyentaban la luz. Arrodillada, estaba casi a oscuras en plena mañana. Al levantar la cabeza notaba las trenzas descansando en la espalda. Ahora me las hacía yo, pero no había día en que no pensase en aquel ratito en que me peinaba mi madre. Y también en mi casa. Era una humilde choza, pero a través de la puerta abierta se colaba una luz alegre. Hasta las peores cosas de mi casa me parecían buenas. Mientras escurría la bayeta para pasarla una vez más por el suelo, cantaba canciones del campo y miraba los olivos sumidos en acogedora quietud, nunca tensa. Al llegar al extremo del inmenso pasillo, me levantaba y, ya ves tú, me acercaba a la puerta acristalada. Desde el otro lado llegaban ruidos apagados. Palabras aisladas, la tiza al rozar la pizarra y, de vez en cuando, la ráfaga súbita de un coro de muchas voces que me sobresaltaba y me devolvía rápidamente al trabajo.

				Cuando terminaba de fregar, iba al largo dormitorio de las internas y hacía las camas. Acostumbrada a hacerlas siempre con mi madre, se me hacía pesado ir de un lado a otro de la cama. Al final, alisaba el embozo, por lo general bordado, y colocaba la almohada, recubierta con una funda adornada de encajes. Leía siempre las iniciales y me inventaba los nombres y apellidos de sus propietarias. Abundaban las emes y las erres y las ces y las eses. No había más que dos enes. Me preguntaba si serían de alguna Nuri.

				El primer día, cuando la monja me dijo que, para pagar la manutención y la instrucción tendría que ayudar un poco, suponiendo que supiera, me puse muy contenta. ¡Pues claro que sabía! Hacer camas y fregar y barrer... Sabía de todo. Le respondí, no sé cómo, pero seguramente con orgullo, y la superiora, ya ves tú, me habló entonces del pecado de la soberbia.

				Después de la misa desayunaba en la cocina y ya me quedaba en ella para lavar la montaña de platos y tazas y cucharillas y jarras. Cuando las chicas estaban en las aulas, tenía que fregar las escaleras y el pasillo, y después tocaba hacer las camas. Cuando terminaba, era la hora del recreo. Llegaban del jardín las voces y el golpe seco de la pelota, los cantos patrióticos y el azote de la comba al dar contra el suelo. Oía aquellos ruidos mientras pelaba patatas o limpiaba legumbres en la cocina. Aprendí los cantos. Cuando se restablecía el silencio y mientras en las aulas las alumnas escribían en medio de la placidez del mediodía, ponía la mesa para la comida. Después de comer en compañía de la cocinera y de lavar los platos, me reunía con las chicas de mi edad en la sala de costura y escuchaba la lectura del Antiguo Testamento. Cada día se encargaba de leer una chica diferente mientras las demás encorvaban la espalda sobre el tambor o enhebraban con hilo de bordar todos los colores y brillos de cada madejita. ¿Cuál de las alumnas tenía como inicial la ene? Yo no había hablado nunca con ninguna porque había que permanecer en silencio y, además, tampoco ellas me dirigían la palabra, no sabían quién era, tal vez se figuraban que iba para monja. Yo no llevaba uniforme. Una monja vieja, la que enseñaba labores, me enseñó a zurcir sábanas y a hacer dobladillos en retazos de tela cuadrados, que así ascendían a la categoría de pañuelos.

				En la sala de costura, que estaba en el segundo piso, entraba el sol. La hora pasaba volando. Después, de cada hilera iban desgranándose las chicas, una por una, como guisantes, todas tan parecidas con el uniforme; las aulas se llenaban de nuevo y yo regresaba a la cocina. Allí me esforzaba en pensar en la lectura que acababa de escuchar y era como si la leyese yo. Cuando se rompía el silencio con el largo aguijonazo del timbre, comenzaba el alboroto, se prolongaba un rato y, poco a poco, se iba disgregando hasta fundirse. Entonces barría y fregaba todas las aulas para que al día siguiente estuvieran en condiciones. Lo que más me gustaba era borrar la pizarra, me entretenía leyendo las operaciones. Me queda mucho que aprender, pensaba con inquietud, y un día en que una monja me sorprendió delante de la pizarra, delante del rectángulo negro plagado de signos, se puso a reír sin parar. Cuando pudo hablar me dijo que no me preocupase. Por fortuna, me dijo, a mí no me hacía falta aprender aquellas cosas. Y por muchas vueltas que entonces le di, ya ves tú, no conseguí entender lo que quiso decirme.

				Mi padre venía a buscarme los sábados por la tarde, y las monjas le decían siempre que me portaba bien, que era una buena niña, pero yo sólo pensaba en el momento de abrir los ojos de par en par a la luz de las calles. Cuando llegaba a la casita, mi madre no me exigía nada, yo ya me ganaba la vida. Me dedicaba a rondar con Gusti y Rafael, que eran expertos en incursiones al exterior y en hacer de las suyas. Por la noche me dormía al lado de mi hermana la mediana y me vengaba de los madrugones del convento quedándome en la cama hasta mediodía. La tarde del domingo pasaba volando y, ya ves tú, por la noche ya volvía a encontrarme delante de los gruesos muros.

				Un sábado que mi padre no me vino a buscar, las monjas me dijeron que no podían dejarme salir sola. El recorrido hasta Las Jaras era largo, pero estaba decidida: me escaparía. Sin embargo, no pude. Aquel domingo y la semana siguiente se me hicieron largos como una condena. Y el sábado siguiente, cuando llegué a casa, supe qué había ocurrido. Había venido la familia del señor Toni, habían recogido lo que habían querido de las cosas que allí tenían y, después de comer, habían regresado a Valls. Mis padres les habían ayudado a cargar las cosas, mientras que Marta, por primera vez en casa de los Vilches después de tanto tiempo, había preparado la comida de Rafael y de Gusti. La señora Josefina había preguntado por mí, me lo dijo mi madre.

				La noche de aquel sábado, ya ves tú, me la pasé llorando calladamente figiendo estar dormida y, cuando me cansé de llorar, sólo hice que dar vueltas y más vueltas a una sola idea.

				Se había recogido la aceituna y, dulcemente, se acercaba el riguroso invierno. La comida había tenido tonos festivos. Mi padre estaba contento, canturreaba y tenía palabras cariñosas para todo el mundo. Manuel tenía fiesta y también estaba en casa. Mi madre se había lucido y la comida fue abundante. La única que faltaba era Marta. Mi padre le explicó a su hijo mayor que el señor Toni lo había nombrado capataz de la factoría de aceite de orujo. Ganaría más del doble y el trabajo sería más descansado: tendría que controlar a los demás trabajadores. Bebieron vino. Yo ya tocaba la libertad con las yemas de los dedos.

				Entonces, Manuel dijo que Marta y el señor Toni habían estado en el bar. Mi madre, al hacerse una pausa en la conversación, nos mandó salir. Las niñas nos quedamos junto a la puerta y, mientras nos terminábamos la comida, nos quedamos a escuchar. No quisimos seguir a mi otro hermano, que salió a tomar el aire. El tono de Manuel había cambiado. Le parecía una vergüenza que su hermana fuese con un hombre casado, mucho mayor que ella, y se exhibiese en público, entre gente conocida. Y encima, que se diese aires de señora y se atraviese a mirar a los demás, incluso a él, de arriba abajo. Mi padre le ordenó callar y él los acusó de consentir la situación. Nosotras corrimos a escondernos en la parte trasera de la casa, porque las voces ya nos rozaban. Poco después vimos a mi hermano mayor que se alejaba dando grandes zancadas. De pronto, ya ves tú, todo lo que a mis ojos era claro, se había enturbiado. A la hora de volver al convento le dije a mi padre con firmeza, ya ves tú, que no me encerrasen, que quería trabajar con mi madre, como siempre, que haría lo que ellos quisieran, que las monjas no me hacían estudiar, que en el convento no hacía otra cosa que trabajar. Y aún añadí que quería hacer el bachillerato. No sé qué habría pasado de no haber dicho esto último, pero nada más decirlo, mi padre me soltó una bofetada y eché a correr. Recuerdo a mi madre tapándose la boca.

				Aquella semana no me tenía en pie, el sueño porfiaba en encadenarme cada mañana a la cama, hacía más frío y yo llevaba poca ropa. La monja portera no dijo nada cuando me vio regresar sola y tarde la noche del domingo.

				Cansada de esperar a cierta distancia de la puerta del bar Ciempiés por si veía a mi hermano, al final preferí no volver a la casita y regresar al convento. Durante la semana, la familia no dio señales de vida. Los días discurrían lentos y el trabajo se me hacía una montaña. Ni la lectura en la sala de costura conseguía aligerar aquel peso, estaba agotada, y sentía los aguijonazos de nuevas ideas. Y ocurrió que, mientras limpiaba acelgas en la cocina, acompañada de un revuelo de hábitos y cuentas de rosario, apareció una de las monjas maestras, que también entre ellas había diferencias, y me ordenó que cogiese una bayeta y un cubo de agua y la siguiera. Se dirigió hacia la zona de estudio, entró en una de las aulas y todas las niñas se pusieron de pie. Les indicó con un gesto que se sentasen y me ordenó que secase la tinta que había caído en un lado de un pupitre. Cuando terminé, todavía arrodillada, levanté los ojos y vi a una chica morena de ojos grandes, que me hizo una mueca y se rió en silencio. El delantal de la cocina me llegaba a los pies. ¡Qué facha la mía! Fue entonces cuando lo supe sin ninguna duda, exactamente cuando recorría el camino entre el aula y la cocina: yo, para todas aquellas personas, no era nadie. Ni sabían mi nombre ni les interesaba saberlo, ya ves tú. Hasta para la tata yo había sido Lina Vilches o, simplemente, Lina, pero las monjas, para llamarme, empleaban siempre nombres comunes. Volví a mis acelgas, pero algo más tarde, después de que la cocinera me espetara una sarta de reproches porque se me había derramado la leche de una jarra excesivamente llena, rompí a llorar. Pasó un buen rato y seguía llorando, no podía parar. Al borde de cometer un disparate, la monja corrió a buscar a la superiora. Ni regañinas ni sermones ni palabras suaves cortaban el llanto. Sólo cuando la autoridad se decidió a tocarme la frente con la mano comprendió que tenía fiebre y que los espasmos no eran pura tozudez, como decía la cocinera, ya ves tú. Ordenó que guardara cama. Un ratito más tarde me quedé sola con una babosa gigante paseándose por mis párpados que ni con ayuda de las dos manos podía arrancar, porque su cuerpo húmedo hacía ventosa. Después me encontré en la cocina de Las Jaras secando cuchillos largos y afilados con miedo a cortarme las yemas de los dedos a través del paño. 

				Al día siguiente, casi en sueños, vi a mi padre que me envolvía en una manta. Recordaba después haberme mecido en el carro del señor Solera bajo la amada luz que mis ojos no podían resistir y, al final, que mi madre me metía en la cama que yo compartía con Gusti. Otro día vi a Marta al borde de la cama, con aquel gesto torcido de los labios con que lo miraba todo desde que ya no vivía en casa. Pero fue la primera persona que no se movió de mi lado, como si se repitiese. Supe después que el señor Toni había enviado a su médico y había pagado los medicamentos. En casa le estábamos muy agradecidos.

				Una mañana me visitó Manuel. Ya me sentía mejor, pero no me tenía de pie y, entre Gusti y Rafael, me llevaban con la silla hasta la puerta de entrada cuando el sol caía con más fuerza. A Rafael le habían ofrecido un trabajo en Barcelona que le interesaba, se había hecho mayor de repente. Le pedí a mi hermano mayor que buscase trabajo para mí y me contestó con una caricia.

				Los únicos que pasaban por la bodega del Ciempiés eran el amo y los que descargaban el vino. Desde que entré yo, Manuel aparecía por allí con frecuencia. Yo sabía que, al verme tan pequeña tras aquella montaña de papeles, se sentía orgulloso de mí, ya ves tú. Lo único que él hacía era firmar y aquí se acababa la historia. Tiempo atrás, Manuel le había dicho al amo que su hermana entendía de números y que sabría llevarle las cuentas. ¿De qué coño de hermana le hablaba? ¿No tenía tres? ¿Y una no era... no era la que veían siempre con el señor de Las Jaras? Hasta cansarse, Ambrosio había convertido en puñales sus palabras y cuando por fin se dignó hacerle caso y se enteró de que el camarero le hablaba de una niña de catorce años, estalló en carcajadas. Pero Manuel actuaba con pundonor, por lo que se retiró y ya no volvió a hablarle más del asunto. La actitud molestó a Ambrosio, y entonces fue él quien insistió en la cuestión. Manuel le respondió que, si dudaba tanto de que su hermana fuera válida para aquel trabajo, no tenía más que ponerla a prueba unos días y no había más que hablar.

				Cuando supe de qué trabajo se trataba sentí una gran congoja. No sería capaz de hacerlo y Manuel quedaría como un bobalicón. Pero, viéndolo tan ilusionado, decidí intentarlo y me pasé toda la noche sin dormir. En casa no había lápiz ni papel y sumaba y restaba de memoria, pero repasé las tablas de multiplicar. Cuando llegó el día señalado, pedí a mi madre que me hiciera una sola trenza y me la enroscase en un moño en lo alto de la cabeza. De ninguna manera acepté que me acompañase, para eso estaba Manuel. Volví sobre los pasos de aquella noche triste en que no quería volver con las monjas. Entonces, a la luz fresca de la mañana, los olivos flanquearon mis pasos con su verdor grisáceo, aunque ya no eran soldados ni bailarinas, sino árboles hermanos grabados desde siempre en las pupilas. Me sentía acompañada, pero ya en la carretera de Vadollano, camino de Linares, aflojé el paso. A partir de allí, cada casa que dejaba atrás me parecía una mirada de gato y, cuando vi el letrero, Ciempiés, sentí un retortijón en el vientre.

				Los domingos leía el libro. Lo seguía escondiendo y al parecer nadie en casa lo había encontrado. Procuraba resguardarme en algún lugar a solas para aprender lo mismo que aprendía la niña Flora en la escuela, ya ves tú, aunque yo ya lo supiera: las estaciones, los griegos, los mamíferos... Seguían hechizándome las ilustraciones más que conocidas para mí. El león, el elefante y el pavo real, con toda su cola desplegada, eran mis preferidas, aun cuando había muchas más, la mayoría de animales conocidos: el asno, el gallo y las gallinas, la gorrina, el perro y el gato. Cada vez echaba más de menos los comentarios sobre las cosas que aprendía, especialmente los de historia. Lo intenté con Gusti, pero ella se desentendía al instante. A mi hermana le encantaba, en cambio, ir a casa del amo cuando Marta la reclamaba y a veces incluso se quedaba a dormir. Gusti acababa de dar el último estirón y era bastante más alta que la mayor. Era la más delgada de las chicas, la más nerviosa y alegre. Cualquier cosa la hacía reír y, cuando comenzaba, era como si la risa la emborrachase, nadie la podía parar; es más, contagiaba a todo el mundo. Como a mi padre, a Gusti le gustaba cantar, tenía una voz grave y pastosa que cosquilleaba a cuantos la escuchaban.

				Si hubo un tiempo en que mi faro fue Las Jaras, y era allí donde, como marinero extraviado, dirigía la mirada, ahora para mí era como si la propiedad no existiese: ni la factoría, ni la casa, ni los campos. Aunque me había estirado y llenado un poco, me daba cuenta de que me hacía extraña a los míos, a todos menos a Manuel. Me negué tozudamente a dar las gracias al señor Toni y a mi hermana por el médico y los medicamentos, de nada sirvieron las buenas palabras ni las amenazas. Pero, ya ves tú, cuando más sorprendía a los demás era cuando callaba.

				Cuando mis hermanas se reunían con la familia y hablaban abiertamente de los Solera sin que en sus palabras faltaran los sobrentendidos, o se reían lanzándose miradas mutuas, yo hacía como si no estuviera presente. Nunca les preguntaba sobre nada ni por nadie de aquella familia. Si eran ellas las que intentaban introducirme en la conversación, me escapaba de ella como podía. Yo pensaba que, de todos modos, en casa siempre sería la rara.

				Por la noche, cada vez más a menudo sola en la cama grande, cuando cerraba los ojos en la oscuridad, sabía que me observaban las paredes irregulares y desconchadas y entonces me tapaba pensando en el orujo oloroso y las risas. 
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