Cuct

iFolco, Folco, corre, ven aqui! Hay un cuclillo en el cas-
tafio. No lo veo, pero esta ahi, cantando su cancion:

Cuct, cucti, el invierno se ha marchado.
Con el canto del cucii, mayo ha regresado.

iEscucha, es una preciosidad!

iQué alegria, hijo mio! Tengo sesenta y seis afios y el
gran viaje de mi vida ha llegado a su fin. Estoy en el final
del trayecto. Pero no me siento triste, en absoluto; es mas,
hasta casi me divierte un poco. El otro dia, mama me pre-
gunt6: «S1 alguien telefonease y nos dijera que ha descubierto
una pastilla que te permitiria vivir diez anos mas, ;la toma-
rias?» Y yo, instintivamente, respondi: «No.» Porque no la
querria, porque no querria vivir diez afios mas. ;Para qué?
¢Para volver a hacer todo lo que ya he hecho? He estado en
el Himalaya, me he preparado para zarpar rumbo al gran
océano de paz, y no entiendo por qué ahora tendria que
montar en una barquita para pescar, para navegar a vela. No
me interesa.

Mira la naturaleza que nos rodea, mirala bien y esca-
chala. Allj, el cuclillo; en los arboles, multitud de pajaros...,
ve a saber cuales..., piando y trinando, los grillos en la
hierba, el viento pasando entre las hojas. Un gran concierto
que vive su vida, completamente indiferente, ajeno a lo que
me sucede, a la muerte que estoy esperando. Las hormigas
no dejan de caminar, los pajaros cantan a su dios, el viento
sopla.



iQué leccidn! Por eso estoy sereno. Desde hace meses,
dentro de mi hay un foco de alegria que irradia en todas
direcciones. Tengo la impresiéon de no haber sido nunca tan
ligero y feliz. Y si me preguntas: ;Como estas?, te diré: Estoy
perfectamente, mi mente es libre, me siento de maravilla.
Aunque, eso si, mi cuerpo hace aguas, hace literalmente
aguas por todas partes, se descompone. Y lo Gnico que uno
puede hacer cuando ocurre eso es desprenderse de él y aban-
donarlo a su destino de materia que se pudre, que se con-
vierte en polvo. Sin angustia, como la cosa mas natural del
mundo.

Pero, precisamente porque me queda poco tiempo, me
apetece hacer una ultima cosa: hablar contigo, que has
sido parte y espectador de mi vida durante treinta y cinco
afos..., o treinta y cuatro..., ;cuantos tienes?..., de este
largo viaje que yo he hecho y que ta has visto desde abajo,
desde la perspectiva del hijo. Estabas siempre ahi, pero sé per-
fectamente que no conoces toda mi vida. Como, en el
fondo, yo tampoco conocia la vida de mi padre, y al final
me arrepiento de no haber pasado tiempo con ¢l hablando
sobre ella.

FoLco: Entonces, papa, shas aceptado morir?

T1zIANO: Veras, eso de «morim es algo que quisiera evitar. Me
gusta mucho mas la expresion india, que ti también cono-
ces, «dejar el cuerpo». En realidad, mi suefio es desaparecer
como si no existiera ese momento de la separaciéon. El
ultimo acto de la vida, que es el que llamamos muerte, no me
preocupa porque me he preparado para él. He pensado en él.

No digo que sea lo mismo a tu edad, claro, pero ja la
mia! Tengo sesenta y seis afios, he hecho todo lo que que-
ria hacer, he vivido intensamente, asi que no siento ningtn
pesar. No tengo motivos para decir: «jAh, necesitaria mas
tiempo para hacer esto o lo otro!» Ademas, no me preocupa
gracias a las dos o tres cosas, en mi opiniéon fundamentales,
que todos los grandes personajes y los sabios del pasado com-
prendieron.



¢Qué nos asusta tanto de la muerte?

Lo que nos da miedo, lo que nos paraliza al enfrentar-
nos a ese momento, es la idea de que en ese instante desa-
parecera todo aquello a lo que estamos tan apegados. Sobre
todo, el cuerpo. El cuerpo lo hemos convertido en una
obsesion. Piensas: he crecido con este cuerpo, me identi-
fico con ¢€l. Mirate ta: eres joven, estas fuerte, musculoso.
iYo también era asi! Todos los dias corria kildometros para
mantenerme en forma, hacia gimnasia, tenia las piernas fir-
mes, llevaba bigote y tenia la cabeza cubierta de cabello
negro. Era un buen mozo. Uno dice «Tiziano Terzani» y
piensa en ese cuerpo.

iPara mondarse de risa!l Mirame ahora. Piel y huesos,
delgadisimo, las piernas, hinchadas; la barriga, como un
baléon. La geometria del cuerpo se me ha puesto patas
arriba. Antes tenia la espalda ancha y la cintura estrecha;
ahora tengo una espaldita canija y una cintura enorme. Asi
que no puedo estar apegado a este cuerpo. Ademas, ;qué
cuerpo? ;Un cuerpo que cambia de un dia para otro, que
se queda sin pelo, que se deteriora, que se deforma, que es
cortado a trozos por el cirujano?

Nosotros no somos el cuerpo. ;Qué somos, entonces?

Creemos ser todas las cosas que nos preocupa perder
al morir. Te has identificado con tu identidad..., perio-
dista, abogado, director de banco..., y la idea de que todo
eso desaparezca, de dejar de ser el gran periodista o el
buen director de banco que eres, de que la muerte te
quite todo eso, te trastorna. Tienes una bicicleta, un
coche, un espléndido cuadro que has comprado con los
ahorros de toda tu vida, un terreno, una casita en la playa.
iEs tuyo! Y ahora te mueres y lo pierdes. La razén por la
que la gente tiene tanto miedo de la muerte es que con
ella debe renunciar a todo aquello a lo que le concedia
la mayor importancia: propiedades, deseos, identidad. Yo
ya lo he hecho. En los tltimos anos no he hecho otra cosa
que deshacerme de todo eso y ya no hay nada a lo que
esté atado.



Porque, evidentemente, ti no eres tu nombre, ti no eres
tu profesion, no eres la casita que tienes en la playa. Y si
aprendes a morir viviendo, como ensefiaron los sabios del
pasado..., los sufies, los griegos, nuestros queridos rishi del
Himalaya..., entonces te acostumbras a no reconocerte en
esas cosas, a advertir su valor enormemente limitado, tran-
sitorio, ridiculo, impermanente. Si la casa que te com-
praste un dia en la playa, de repente... jpbrummm...! se la lleva
el mar, si un hijo, un hijo como ta, que has sido mio
durante mucho tiempo y al que he dedicado pensamientos,
a veces sufrimientos y angustias, sale de casa, le cae una teja
en la cabeza y... jcatacrac!, se acabd, entonces comprendes
que no es posible que ta seas esas cosas que desaparecen tan
facilmente.

Y si, viviendo, empiezas a entender que no eres esas
cosas, entonces poco a poco te desligas de ellas, las aban-
donas. Abandonas también las cosas que te parecen mas que-
ridas, como el amor que yo siento por tu madre. Yo he que-
rido a tu madre durante los cuarenta y siete afios que
hemos estado juntos, y cuando digo que me desligo de ella,
no quiero decir que ya no la ame, sino que ese amor ya no
es una esclavitud, que ya no dependo de ese amor, que tam-
bién de él estoy distanciado. Ese amor es parte de mi vida,
pero yo no soy ese amor.

Soy muchas otras cosas... o quiza nada. Pero no soy esa
cosa en concreto. Y la idea de que al morir pierdo ese amor,
pierdo esta casa en Orsigna, os pierdo a ti y a Saskia, pierdo
mi identidad, ya no me preocupa, ya no me da ningin
miedo porque me he acostumbrado a ella. Y para conse-
guirlo, el Himalaya ha sido un gran maestro: la soledad alla
arriba, la naturaleza, la suerte de esta desgracia que me ha
brindado la ocasion de pensar en todo esto.

La otra cosa que me parece fundamental en la vida de
un hombre que crece y madura, como espero que de alguna
manera me haya sucedido, es la relacion con los deseos.
Los deseos son nuestro gran acicate. Si Colén no hubiera
deseado encontrar un nuevo camino hacia las Indias, no
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habria descubierto América. Todo el progreso, si quieres lla-
marlo asi, o el regreso, toda la civilizacion o la desciviliza-
ciéon del hombre, se debe al deseo. Deseos de todo tipo,
empezando por el mas basico, el carnal, el de poseer la carne
de otro.

El deseo es un gran acicate, no lo niego. Es importante
y ha determinado la historia de la humanidad. Pero, si te fijas
bien, ;qué son esos deseos, esos deseos de los que no esca-
pas nunca? Especialmente hoy en dia, en nuestra sociedad,
que s6lo nos empuja a desear y a escoger de entre todos los
deseos solo los mas banales, los materiales, en otras palabras,
los de supermercado. El deseo de esas elecciones es inttil,
es fatil, es ridiculo.

El verdadero deseo, si se quiere tener uno, es el de ser
uno mismo. Lo Gnico que uno puede desear es dejar de
tener eleccidn, porque la verdadera eleccion no es la que se
hace entre dos dentifricos, entre dos mujeres o entre dos
coches. La verdadera eleccion es la de ser ti mismo. Si te
acostumbras o haces ejercicios, si reflexionas, ves que esos
deseos son una forma de esclavitud. Porque cuanto mas
deseas, mas limitaciones te creas. Deseas una cosa hasta el
punto de que no piensas en nada mas, no haces nada mas,
te vuelves esclavo de ese deseo.

Pero en la madurez, una edad mas adulta, puedes empe-
zar a ver todo esto...

Rie.

... y a reirte de los deseos que tienes, reirte de los deseos que
has tenido, reirte al ver que esos deseos no sirven de nada,
que son efimeros como todo lo demis que constituye la
vida. Asi empiezas a aprender a deshacerte de ellos, a qui-
tarlos de en medio. Incluido ese deseo dltimo, que todo el
mundo tiene, de la longevidad. Uno dice: «De acuerdo, no
quiero mas dinero, no quiero mas fama, no quiero seguir
comprando cosas, jpero quiero al menos una pastilla que me
haga vivir diez afios mash

Yo ya no tengo ni siquiera ese deseo, de verdad, no lo
tengo.
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Soy afortunado. Porque los afios de soledad en aquella
casita del Himalaya me hicieron ver que no tenia nada que
desear. Necesitaba algo de agua para beber y estaba alli, en
la fuente donde abrevaban los animales. Comia un poco de
arroz y algunas verduras cocidas. ;Qué otros deseos podia
tener? Desde luego, no el de ir al cine a ver el altimo
estreno. ;Qué me importa a mi eso? ;Qué cambia en mi
vida? Llegado a este punto, nada. Porque lo que ahora
tengo por delante es quiza lo mas extrafio, curioso y nuevo
que me ha ocurrido nunca.

Por eso digo que ya no tengo ganas de estar en esta vida,
porque esta vida ya no me produce curiosidad. La he visto
desde fuera y desde dentro, la he visto desde todos los
lados, y los deseos que deberia suscitarme ya no me inte-
resan. Asi que la muerte es realmente....

Rie.
... lo inico nuevo que me puede suceder, porque no la he
visto nunca, no la he vivido nunca. Sélo la he visto en los
demas.

Es posible que no sea nada, que sea como dormirse por
la noche. Porque en realidad morimos todas las noches, ;no?
Esa conciencia del hombre despierto que le hace precisa-
mente identificarse con su cuerpo y con su nombre, que le
hace desear, que le hace telefonear y acudir a una cita para
comer, en el instante en que te duermes... jpuf! desaparece.
Aunque en el suefio, en cierto modo, permanece, porque
suenas.

Pero, ;quién es el sonador?

¢Quién es el testigo silencioso de tu suefio?

Bien, quizas en la muerte sucede algo similar al suefio.
O quiza no sucede nada. Pero te aseguro que no acudo a esta
cita como a un encuentro con una senora vestida de negro
que siega con una guadana y que ha sido siempre una
vision del horror. Acudo a esta cita con el descanso eterno,
al menos asi lo creo yo, con una despreocupacidén que
realmente nunca habia sentido hasta ahora. Y quiza se lo
debo precisamente a la combinacién de hechos que te he
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contado: el de haber aprendido un poco a morir antes de
morir, el de haber renunciado a los deseos y el de que la tie-
rra sagrada de la India me haya impregnado de la sensacion
que ese pais te produce: que ha nacido y muerto, nacido y
muerto mucha gente; y que esa experiencia de nacer, vivir
y morir es la mas comun entre los hombres.

¢Por qué morir tiene que darnos tanto miedo? jEs lo que
ha hecho todo el mundo! Miles de millones de hombres, los
asiriobabilonios, los hotentotes, todos han pasado por ahi.
Y cuando nos toca a nosotros, jah!, estamos perdidos.

iPero bueno!, ;como es posible? jLo ha hecho todo el
mundo!

Bien pensado, es una bonita reflexiéon que evidentemente
se han hecho muchos: la tierra en la que vivimos es en rea-
lidad un gran cementerio. Un inmenso cementerio lleno de
todo lo que ha estado aqui. Si excavaramos, encontrariamos
por todas partes huesos ya reducidos a polvo, restos de
vida. ;Te imaginas los miles de millones de seres que han
muerto en la tierra? jEstin todos aqui! Andamos conti-
nuamente sobre un enorme cementerio. Es extrafo, por-
que tal como nosotros los concebimos, los cementerios son
lugares de dolor, de sufrimiento, de llanto, rodeados de cipre-
ses oscuros. Cuando en realidad el gran cementerio de la tie-
rra es precioso, porque es la naturaleza. Sobre él crecen flo-
res, corren hormigas, elefantes...

Rie.

Silo ves asi y vuelves a formar parte de todo eso, quiza
lo que queda de ti es esa vida indivisible, esa fuerza, esa inte-
ligencia a la que puedes ponerle barba y llamar Dios, pero
que es algo que nuestra mente no alcanza a comprender y
tal vez es la gran mente que lo mantiene todo unido.

¢Qué es lo que mantiene todo unido?

Como te decia, voy a esa cita... porque me apetece, y
me disgustaria no acudir, porque es como si ya me hubiera
vestido de fiesta..., con despreocupacion y con cierta curio-
sidad casi perlodlstlca Yo, que dejé hace tiempo de dedi-
carme al periodismo, siento que tengo una curiosidad que
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llamo en broma periodistica, pero que es la curiosidad
humana del «;qué es esto?».

En la vida la experimentas cuando muere tu padre.
Recuerdo que, cuando murié el mio, lo que me impresiond
fue que entonces pasaba a estar yo en primera fila. En la gue-
rra siempre hay alguien que estd delante de ti, hay una
primera linea, como en la Primera Guerra Mundial, una pri-
mera trinchera. Y una vez que tu padre ha muerto, esa trin-
chera ya no esta, te toca a ti.

Pues bien, ahora me toca a mi. Y, cuando yo muera, te
sentiras ti en la primera trinchera.

Pero, mientras tanto, has venido a tomarme de la mano
y eso nos brinda la oportunidad de hablar del viaje de ese
nifio que nace en una cama de Via Pisana, un barrio popu-
lar de Florencia, se ve envuelto en las grandes historias de
su tiempo..., la guerra de Vietnam, China, la caida del
imperio soviético..., después va al Himalaya y ahora esta aqui,
en un pequefio Himalaya suyo, esperando esta hora a mi
entender agradable.

Asi que esto es el final, pero es también el comienzo de
una historia que es mi vida y de la que me gustaria seguir
hablando contigo para ver juntos si, en resumidas cuentas,
tiene sentido.
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