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    Para a Sara, a minha maior aventura.


    E para o Frederico, a nossa.

  


  
    Old age. It is the only disease, Mr. Thomson, that you do not look forward to being cured of… I can remember absolutely everything, young man, that is my curse. That is one of the greatest curses ever inflicted on the human race: memory.


    


    Citizen Kane (1941)

  


  
    PRÓLOGO


    Estive sempre convencido de que ela voltaria, fosse na lonjura das tardes que esperei sentado na poltrona do apartamento na Rua do Almada — a garrafa de uísque vazia caída no chão, o cheiro a cigarro na roupa —, ou enquanto percorria o mundo à procura da verdade sobre o meu avô e a literatura — e sobre mim —, perseguindo todos os rostos com que me cruzava.


    Naquela noite, decidira procurá­-la de novo. A insensatez. Estava de regresso à cidade, esperava pela resposta da editora acerca do livro que escrevera. Apesar do tempo que passara, não me conseguia libertar da tirania de voltar a percorrer as ruas da baixa à procura do prédio onde a conhecera anos antes, o último lugar onde poderia encontrar pistas sobre o seu paradeiro. Não me lembrava do sítio, já o tentara encontrar antes, sempre a pé, desistira de todas as vezes ao fim de umas horas. Mas, nessa noite, a sorte parecia estar do meu lado. De súbito, com surpresa, identifiquei pontos que me pareceram familiares, o restaurante na esquina, os carros estacionados em cima do passeio, a lambreta preta à porta do prédio. Achei ter encontrado a rua, tinha estado sempre ali, mas eu nunca a vira. Ou era tudo imaginação minha?


    Olhei para a fachada do prédio, as mãos tremiam­-me, suava ligeiramente. Era ali, tinha de ser ali, os pontos de orientação não enganavam, fora daquela janela do segundo piso que fumara um cigarro com ela, conseguia até ver­-nos. Alegrei­-me. Apesar das horas, alguns apartamentos tinham a luz acesa, inclusive esse. Atravessei a rua deserta, a porta do prédio estava apenas encostada. O átrio cheirava a velho e estava mergulhado na escuridão, a luz fundida. Surpreendido, percebi que não era assim que o recordava. Receei ter­-me enganado, afinal. Subi a escada até ao segundo piso, tentando ficar indiferente ao odor nauseabundo que me afligia o nariz. Bati à porta. Passados uns segundos, bati de novo, com mais força. Por fim, escutei passos lentos que se aproximavam. Boa noite, ouvi, da frincha que se abriu. Desculpe incomodar tão tarde, mas procuro alguém que conheci neste apartamento há quase três anos, numa noite. Quem procura?, perguntaram, enquanto a porta se abria devagar. Uma senhora muito velha e frágil saiu das sombras e parou à minha frente na soleira, nunca a vira. Procuro a Leonor, expliquei, a voz tremeu­-me. Não conheço nenhuma rapariga com esse nome, lamento. Há quanto tempo vive aqui? Há quase vinte anos. Vinte anos?, perguntei, a resposta sabia­-me a limão. Sim. Mas eu estive aqui, em fevereiro de 1998, numa noite. Era uma festa, as portas estavam abertas, eu não conhecia ninguém. Foi aí que conheci a Leonor. A velha senhora olhou­-me de alto a baixo e abanou a cabeça. Isso é impossível. Vivo sozinha há mais de uma década, desde que o meu marido morreu, pouco saio de casa. Não há festas aqui faz muito tempo, acredite no que lhe digo. Mas eu estive aqui! Não é possível ter estado aqui, a voz elevou­-se. Muito menos numa festa. Já sou muito velha, mas ainda não estou maluca. Olhei em volta, desalentado, como se esperasse um milagre. No apartamento em frente havia festas, mas agora está abandonado. Neste piso, já só vivo eu. O que aconteceu? Não sei ao certo, não conhecia o rapaz…, respondeu ela, numa voz inquieta. Mas foi uma história trágica, o rapaz suicidou­-se. Suicidou­-se? Sim, aquiesceu. Encontraram­-no morto com comprimidos e garrafas de álcool. Era um músico rico? Acho que não. Só sei que o apartamento ficou vazio desde então. Há quanto tempo?, insisti. Há uns anos, uns dois ou três, respondeu, e eu fiquei a pensar se não teria sido nesse apartamento que estivera na noite de fevereiro de 1998, a linha temporal parecia bater certo, mas as memórias dissipavam­-se, pregavam­-me partidas, já não sabia o que fora real ou ilusão — ou um surto psicótico —, o passado corria à minha frente.


    


    Como se fugisse, desci os degraus dois a dois, de volta à rua, ao ar espesso. Percebi que perseguia sombras, amaldiçoado pelo que não compreendia. Acreditava que tinha enlouquecido, como enlouqueciam os anti­-heróis da literatura, tudo estaria escrito há muito tempo. Afastei­-me rapidamente, um carro passou, ouvi o motor a trovejar, o cheiro a gasolina. Ao fundo da rua, virei à direita, acelerando o passo, fugia, estava condenado por essa obsessão, tinha essa esperança doentia e tirana de que a ia encontrar, que tudo voltaria a ser igual, mas era um tolo à procura de nada, perdido em incertezas e contradições, encurralado pela incompreensão.


    E lembrei­-me das palavras do meu avô, ditas há tanto tempo, como se fossem de outra vida: Tudo o que procuramos não existe.

  


  
    


    PRIMEIRA PARTE
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    Em janeiro de 1998, eu tinha trinta anos, era pobre e um escritor falhado. Vivia no Porto, no terceiro andar de um prédio velho e com o reboco a cair, na Rua do Almada. O apartamento era arrendado e tinha apenas uma divisão. As paredes sujas, o chão de madeira gasto pelos passos do tempo, uma varanda virada para a rua, onde gostava de me sentar a observar o movimento da cidade como se fosse um ecrã de cinema. De manhã, o som dos carros que se acumulavam ao fundo da rua acordava­-me, as vozes dos transeuntes chegavam­-me pelos vidros finos como folhas, ouvia os lojistas a subir as grades das montras apinhadas de tralha. A cidade despertava.


    Nessa manhã, quando me levantei, o apartamento estava gelado. Não tinha dinheiro para o aquecimento, a minha vida de excessos não me permitia pagar todas as contas, vivia desse furor libertário que me apaziguava a destruição interior. Liguei o fogão a gás e coloquei a cafeteira na chama. Depois, aproximei­-me de uma das portas da varanda e olhei lá para fora, para o dia cinzento. Esperaria, naquele espaço, dias e noites por algo que nunca chegaria. Mas esperaria. Esperaria uma longa vida. Olhava para aquela triste manhã e pressentia o segredo das coisas, uma declaração divina do que estava para vir. Portanto, esperaria, sem nada saber de quem amara, repartido ingloriamente no tempo. Imaginá­-la­-ia nua, os seios, as coxas, os longos cabelos loiros, e desesperaria, bebendo, a casa cheia de fumo, ouvindo discos intermináveis, como que riscados, enquanto…


    Desviei o olhar da janela ao ouvir o barulho do café a ferver ao lume. Uns instantes depois, já com uma chávena de café forte na mão, comecei a recolher o lixo de cima da secretária, a garrafa de vinho tinto barato, o maço vazio de Lucky Strike. Esvaziei também o cinzeiro, andei pelo chão a apanhar as folhas de papel amarrotadas que lançara para todo o lado, enquanto escrevia na noite anterior. Sacudi a cinza de Os Passos em Volta, sentei­-me à secretária e retirei da máquina de escrever mais uma folha do artigo que redigia, um trabalho encomendado pelo Jornal de Notícias sobre a vida de Herberto Helder. Juntei a folha a outras três, pousei os olhos no título, «Morrerei como se Fosse numa Retrete de Paris», e aproveitei para reler o artigo, ainda tinha uns minutos antes de sair para o emprego.


    


    Dizem que o nosso destino está há muito escrito e que tudo o que fazemos para o evitar é, na verdade, o que nos leva até ele. Naquele tempo, eu era muito novo e vivia demasiado desesperado a tentar recriar fantasias, o aspirante a escritor boémio, os amores rápidos, a solidão indelével. Porém, a verdade é que aqueles dias não foram fáceis, estava perdido há muito tempo, o caminho era insidioso, nebuloso, tremia de medo na cama à noite; olhava para o passado e não acreditava que fosse real, eu não podia ser aquele rapaz que me lembrava da minha infância, nada do que fugia podia ter mesmo acontecido. Mas acontecera e ali estava eu, em risco iminente de nunca me encontrar, à espera. É dessa altura que vos quero falar.
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    Chegara à cidade há dez anos, em 1988, para estudar Letras e tornar­-me escritor, um miúdo cheio de sonhos, à espera de viver um romance de aventuras. Porém, nada correra como eu imaginara, as contas rapidamente se tinham sobreposto às ambições. A ilusão, cada manhã acreditava ser esse o dia em que tudo iria mudar, que algo aconteceria. Mas não, os dias sucediam­-se de forma indistinta, diluíam­-se uns nos outros, ano após ano, estação após estação; passava o tempo perdido entre empregos precários, bares obscuros, folhas em branco, vazio de ideias e sentido.


    Nessa época — em 1998 —, era obrigado a ter vários empregos para conseguir sobreviver. Escrevia artigos mal pagos sobre literatura para alguns jornais ou revistas e, certas noites, tocava piano em bares da baixa para entreter os clientes, enquanto bebiam e conversavam. Tocava mal, mas ninguém parecia importar­-se. A estes dois trabalhos instáveis, juntava o meu parco salário de livreiro num alfarrabista na Rua Mouzinho da Silveira, uma grande loja quadrada, com o teto parecido com o de uma igreja, cheia de livros arrumados em estreitas filas de estantes.


    Visitara a loja pela primeira vez uns anos depois de chegar ao Porto — em 1994 —, no dia em que fora despedido, de novo, de mais um restaurante. Odiava aquele tipo de trabalho repetitivo, de pé, durante horas, a lavar louça gordurosa ou a transportar pratos para as mesas e de volta para a cozinha. Trabalhava mais horas do que as que me pagavam — que, mesmo assim, nunca eram suficientes — e acabava sempre por ser despedido por algum erro ou azar. Tudo isto para ter dinheiro para comprar livros e escrever. Aos poucos, a cidade oprimira­-me, não tinha amigos, nem contexto social. O tempo passara, estava ali há dez anos, o século estava a chegar ao fim, mas eu continuava no mesmo sítio, apanhado no charco da cidade como tantos outros aspirantes a escritor antes de mim.


    


    Nessa tarde de 1994, de cigarro entre os dedos, sentira­-me perdido. Uma sensação que conhecia demasiado bem. Desesperado, vagueara pelas ruas de céu plúmbeo à procura de anúncios de trabalho nas montras dos cafés e das lojas. O dinheiro que trouxera comigo gastara­-o nas primeiras rendas e há muito que terminara, tinha apenas o suficiente para uma ou duas semanas, três se fosse comedido nos gastos e fumasse pouco. Foi nesse momento que me detive diante de uma montra com livros de John Fante. Não sei o que me chamou a atenção, se o autor tão incomum, se as memórias que aquelas obras espoletaram em mim. Olhei para cima, vi um ferro de metal preto com um candeeiro antigo e pesado na ponta, de onde pendia «Alfarrabista». Empurrei a pesada porta e entrei. Um velho homem estava sentado a uma mesa, analisando com uma lupa um livro de aspeto muito antigo. Boa tarde, disse, ao entrar. Não me pareceu que ele tivesse ouvido, pois continuou embrenhado na sua meticulosa tarefa. Dirigi­-me para os livros de John Fante. Estiquei a mão e peguei num deles. Estava bem cuidado. Tinha poucas marcas de leitura, e apenas um ou outro rabisco. Li algumas frases e a escrita arrebatou­-me. Só por uma vez pegara num livro de John Fante, Pergunta ao Pó, no dia em que o meu avô morrera.


    O que procura?, ouvi perguntar, de súbito, nas minhas costas. Assustei­-me. O velho homem estava agora parado atrás de mim. Era baixo e magro, o cabelo espesso, o olhar gentil como uma tarde de primavera. Estava a folhear os livros do John Fante, respondi, chamaram­-me a atenção na montra. Conhece John Fante? Há muitos anos, quando era adolescente, li Pergunta ao Pó, mas depois nunca mais encontrei nada dele traduzido. Em Portugal, não o conhecemos, nem às aventuras de Arturo Bandini, explicou o homem. Aliás, é a primeira pessoa que entra aqui à procura dele desde que o expus na montra, confidenciou. Entreguei­-lhe o livro num impulso. Vou levar!, disse. Ele sorriu como uma criança e encaminhou­-me até à caixa registadora. Depois de pagar, dirigi­-me para casa, e, enquanto andava, apercebi­-me de que a tarde caíra e o trânsito invadira entretanto a cidade, infestando o ar com o fumo dos tubos de escape.


    Nessa noite, após ter jantado um pão com queijo e um copo de vinho, peguei no livro que comprara e deitei­-me na cama, que não era mais do que um colchão pousado no chão tapado por cobertores poeirentos. Fora o que pudera comprar com as minhas poupanças da adolescência, quando arrendara o apartamento despido de móveis, uns dias depois de chegar à cidade. Com a cabeça de fora dos cobertores, li noite dentro, via as personagens, dava­-lhes corpo, sentia­-lhes o prazer e o drama, a coragem, o medo, o espaço enchia­-se de imagens e cores. Quando adormeci, tinha a sensação de estar menos só.


    Voltei ao alfarrabista várias vezes nos dias seguintes. Comprei mais livros, não apenas de John Fante, senão de outros escritores que há muito queria ler e que fora adiando por falta de tempo; falava também com o livreiro sobre literatura e escritores, ele não parecia ter muito que fazer. Sentia um medo galopante de ficar sem dinheiro e não conseguir pagar a renda desse mês ou até comer, mas, mesmo assim, passei esses dias mergulhado na leitura — o ardor da rebeldia —, qual caminho de fuga da minha vida miserável e instável. O futuro logo se veria.


    


    No entanto, num fim de tarde em que voltei à loja, recebi uma oferta de emprego inesperada. A noite já havia caído, a luz fraca e dourada do candeeiro antigo pendurado no teto deixava no ar um certo mistério. Cheirava a algo que eu não sabia caracterizar, os livros pareciam sussurrar uns com os outros, como se contassem as suas histórias, ou profanassem segredos antigos e bem guardados. Encontrei o velho com um livro na mão. Prefiro ser alfarrabista a ter uma livraria com obras novas, disse, quando me viu entrar. Fiquei a olhar para ele, sem saber o que dizer. Naquele momento, pareceu­-me um pouco louco, os olhos inquietos, a roupa desalinhada. Sabes, a vida é como um livro. Andamos por aí, viramos páginas, começamos novos capítulos, temos a nossa catarse. No fim, deparamo­-nos com um desfecho feliz ou um desfecho terrível. Parou, e perguntou: E tu, o que fazes na vida? Tens vindo aqui todos os dias, mas não sei nada sobre ti. Fui despedido do restaurante onde trabalhava a servir às mesas, estou desempregado, murmurei. Desempregado? Não tenho emprego, mas escrevo. O que escreves? Estou a trabalhar num romance. Vim para a cidade para escrever, muito influenciado pelas histórias que o meu avô me contou na infância. Achei que seria fácil, que estava destinado a escrever um grande romance, como os que leio, mas ainda não consegui terminar nenhum rascunho, já lá vão seis anos. Creio que não estou fadado a consegui­-lo, concluí. O velho encarou­-me com os olhos a brilhar. São precisas longas batalhas contra as palavras e os fantasmas, para se ser escritor. Não é fácil. O escritor escreve, cria e faz sonhar. Mas também tem o poder de rasgar o leitor em mil pedaços. Calou­-se e olhou­-me com cautela. O que achas de vires trabalhar para mim? Com a idade, já não dou conta do recado e tu pareces ter conhecimentos mais do que suficientes. Além disso, assim poderás levar para casa os livros que quiseres ler. Olhei­-o, surpreendido. Então, ele acrescentou: A não ser que prefiras voltar a carregar pratos! Prefiro trabalhar aqui, disse rapidamente, e apertámos a mão para selar o acordo. Caminhava para a saída quando me lembrei de que não lhe tinha dito o meu nome. Nem me apresentei. Chamo­-me Tomás, Tomás Franco. O velho olhou para mim e enxotou­-me com a mão. Podes tratar­-me por senhor Cerejeira. Agora vai.


    Quando saí da loja, fui percorrido por um alívio que não me lembrava de sentir. Havia uma réstia de esperança. Subi o resto da rua a pé, em direção à Rua do Almada. O apartamento estava escuro, apenas uma certa luminosidade entrava vinda da rua. Acendi a luz do candeeiro da secretária e vasculhei os armários por comida. Jantei uma lata de atum em conserva e, no fim, peguei num cigarro e acendi­-o. Pousei o maço ao lado da máquina de escrever e aproveitei para encher um copo de vinho. Abri a porta da varanda para o ar não ficar infestado de fumo. Por fim, cobri as costas com um dos cobertores da cama e sentei­-me em frente à máquina de escrever, alheado dos fantasmas que se escondiam por detrás das cortinas.


    Eu não dormia na retrete dos outros, como o Herberto Helder, mas tinha também criado o meu lugar para escrever. Menos ruim e mais confortável. Também boémio. Ali não me interromperiam a meio da noite quando algum burguês quisesse usar a toilette[1]. E compreendia­-o, a solidão era fértil para escrever. Um dia, todas aquelas palavras, as que cerzia no conforto e na desgraça, teriam um destinatário. Ou, pelo menos, assim eu o esperava.

  

 

  [1]  Alusão ao texto «Vida e obra de um poeta», em Os Passos em Volta (1963), de Herberto Helder.
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    A minha irmã morreu em 1980, no dia em que fiz treze anos. Esse foi também o dia em que perdi a inocência, em que tudo mudou, onde teve origem a história que conto hoje, uma história de amor, tragédia e livros — mas essencialmente de amor.


    Era uma manhã fria de fevereiro. Acordei cedo, levantei­-me logo da cama. Os meus pais ainda dormiam. Tinham o hábito de organizar jantares que duravam a noite inteira com os proprietários de outras quintas da região. Urinei no penico de louça e guardei­-o sujo debaixo da cama. Quando desci a escada, encontrei Rosa, a criada, a arrumar o salão, o cabelo atado, o avental pendurado ao pescoço. Vivia connosco desde que me lembrava e dormia num pequeno quarto adjacente à cozinha. A enorme mesa estava cheia de pratos gordurosos, garrafas vazias, cinzeiros a transbordar, e ela passava apressada com os braços carregados. Segui­-a até à cozinha de chão de pedra. Cheirava ao brasido da noite anterior, aos restos da comezaina. Sem a ver chegar, a minha irmã abraçou­-me. Parabéns!, guinchou. Era três anos mais nova do que eu, mas tinha quase a minha altura. Vestia ainda o pijama. Já estou a aquecer o leite, disse Rosa, interrompendo­-nos, enquanto pousava à nossa frente um prato com fatias de bolo de laranja ainda quente e bem doce. Senta­-te, Iolanda!, pediu, num tom afetuoso, ajeitando­-lhe o cabelo.


    Estas são hoje memórias remotas de uma vida que muitas vezes parece que nunca existiu. No entanto, se olhar para o meu bilhete de identidade, vejo que realmente nasci ali, naquela pequena aldeia de Freixo de Numão, mais um entre as cerca de oito centenas de habitantes perdidos entre as encostas do rio Douro e o vale de Vila Nova de Foz Coa, no fim dos anos sessenta, mais precisamente em 1967, numa época em que a Europa lutava por deixar para trás as suas ditaduras e se revoltava contra o conservadorismo social e a Guerra do Vietname. A utopia dos anos setenta aproximava­-se, a Revolução dos Cravos estava para breve, mas a capital ficava longe, as estradas eram más, a política, assunto de homens de gravata, algo que ouviam na telefonia, entre os disparos da estática; o que era a Guerra Fria comparada com as tempestades de granizo que destruíam as colheitas, com o calor sufocante de julho que obrigava a descer para as lojas? A única política que interessava ali era a Guerra do Ultramar; as mães choravam copiosamente nas procissões, entre gemidos pediam à Nossa Senhora da Carvalha para os filhos voltarem vivos de África, esse sítio vago que nem sabiam bem onde era, «terra de pretos que querem derrubar o império»; apesar de ser um miúdo, lembro­-me bem do sufoco que era quando a imagem da santa recolhia à capela e as mães entravam atrás, como se estivessem também elas a ser extirpadas por minas.


    


    O meu pai era um homem de poucas palavras, devoto e conservador, com dificuldade em mostrar os sentimentos, e dez anos mais velho do que a minha mãe. Gostava da casa arrumada e asseada, nunca nada estava fora do sítio, nem uma revista, nem um par de sapatos, os casacos nos bengaleiros, os brinquedos no quarto, os livros nas estantes. Nunca soube em que aldeia ou vila nascera, nem nunca conheci ninguém desse lado da família. Era um tema sobre o qual não se falava. Administrava a quinta e o pequeno negócio de vinho do Porto da família, uma tradição com alguns séculos. A quinta, de cerca de cem hectares, dava emprego a muitas famílias da região, a sua origem remontava aos antepassados da minha mãe. Antes de os meus pais se casarem, o negócio era gerido pelo meu bisavô. Não me recordo dele, morreu quando eu tinha quatro anos, mas aparentemente era um homem forte como um cavalo que, apesar da idade — quase noventa anos —, trabalhou até ao dia em foi encontrado morto junto aos tanques da propriedade, derrubado pelo coração. Já a minha mãe era uma mulher de estatura pequena, amável, muito bonita, com uns grandes olhos verdes e bom gosto para a música. Segundo o que ouvira dizer, quebrara muitos corações nos bailaricos da aldeia, até casar com o meu pai, aos dezoito anos. Tomava conta da casa, gostava do gira­-discos sempre ligado e tocava muito bem piano — foi ela que me ensinou. O seu sorriso de dentes brancos e alinhados contrastava com a presença do meu pai, mais taciturna e desconfiada, fechada. Ele era implacável nos negócios. Sou justo, mas cobro, ouvia­-o dizer, orgulhoso, do alto da sua imponência e reputação.


    Contudo, a grande figura daquela casa onde vivíamos todos era o meu avô. Habitava um mundo diferente, um mundo que era só dele. Aonde quer que fosse, destoava de todas as pessoas da sala, e não apenas por ser muito alto. Era um homem misterioso, cheio de segredos, o rosto marcado pelos anos, cada ruga era uma marca de vivências, uma noite de histórias à lareira. Não era português, nascera em Paris, em 1910. Fugira de França durante a Segunda Guerra — não sabia ao certo o ano —, sozinho, e refugiara­-se no Porto, onde vivera até casar com a minha avó, em 1948. Porém, pouco sabia sobre ele, sobre o seu passado em França, sobre os anos em que vivera no Porto. Sabia apenas que fora escritor, de renome, em Paris, nos anos trinta, e que escrevera um livro que ganhara um prémio importante, mas não sabia mais nada: o seu passado era um campo proibido, um quarto secreto, os pormenores eram racionados com cautela.


    Ao contrário do resto da família, nunca o vira na missa ou na igreja. Passava o tempo no escritório, no meio de livros e do fumo de charuto em brasa, nunca quisera ter nada que ver com os negócios da quinta. Contou­-me de que foi no Porto, num espetáculo de teatro, que conheceu a minha avó. Casaram­-se alguns meses depois, e mudou­-se do Porto para o casario de Freixo de Numão, uma imponente casa de pedra e de chão de madeira, construída no terreno da quinta, no final de um longo caminho de cascalho, ladeado por vinhas e, em certas partes, árvores frondosas. No entanto, a minha avó morreu demasiado cedo, muitos anos antes de eu nascer, conheci­-a apenas pelas inúmeras fotografias espalhadas pelas divisões e histórias que o meu avô contava dela. Ele era a trave­-mestra daquela casa, a estrutura, os alicerces.


    A morte da minha irmã marcou a vida de todos os que viviam naquela casa, e eu fiz parte dos destroços que sobraram na desolação de paredes demasiado grossas e frias. Naquele fim de tarde, quase à hora do jantar, a minha irmã foi atropelada quando saía da mercearia da aldeia. Estava escuro e o carro não a viu. Ao lado do corpo sem vida e mutilado, encontraram uma pasta de dentes Couto e uma caixa de velas dentro de um saco. A sua vida tinha acabado ainda antes de começar. Mais tarde, quando o guarda­-republicano saiu pela porta principal, entrando de seguida no jipe que parara uma hora antes em frente ao casario com um chiar de pneus, eu abandonei o meu posto de vigia no andar de cima e desci a escada sem fazer barulho. Aproximei­-me da sala e olhei pela porta envidraçada para o meu pai, sentado no sofá, muito direito. Não parecia ter vontade de dizer nada. No outro sofá, o meu avô amparava a minha mãe, que chorava e tremia incontrolavelmente. Deitava gemidos impressionantes, como eu nunca ouvira. O gira­-discos estava desligado e assim permaneceria nos anos seguintes. A era das palavras e dos risos tinha acabado.


    


    A dor só veio mais tarde, a verdade é que foi o medo que senti que me fez nunca mais esquecer aquele dia. O terror de não perceber o que estava a acontecer, de permanecer invisível aos olhos de todos. Nunca ninguém me disse que a minha irmã tinha morrido, limitaram­-se a presumir que eu teria percebido. E percebi, claro, apesar de o caixão ter permanecido fechado durante as cerimónias fúnebres. Percebi pelas frases soltas que ouvi aqui e ali, percebi porque todos carregavam nos olhos o contorno da morte e da falta de sentido do que acontecera, percebi porque ela nunca mais voltou da mercearia, apesar de a ter procurado durante dias em todos os cantos da casa, em todos os sítios onde ela se escondia quando brincávamos.


    Foi nessa altura que me tornei incapaz de dormir. Passei a ser um miúdo com demasiadas olheiras, pouco falador, perdido em memórias e pensamentos tristes, que acordava suado e em pânico a meio da noite, na escuridão do quarto. Numa delas, sem conseguir dormir, fui pé ante pé até ao da minha irmã. Com uma vela na mão, percorri o espaço, sentindo uma forte angústia no peito. A colcha muito branca e esticada, os brinquedos com pó, o ar gelado. Quando voltei para a cama, tremia sem parar, como se o frio se me tivesse entranhado nos ossos. Chorei a noite toda, sentia­-me alarmado, inseguro, sem ideia do que era suposto fazer, e acabei a chamar pela minha mãe. No entanto, tal como de outras vezes, ela não apareceu para me acudir. E, desesperado, molhei o pijama e a cama.


    O funeral foi há muitos anos. Muito se passou entretanto. Uma vida inteira. Eu parti. Nunca regressei. Mas ainda hoje as gentes da aldeia garantem, como quem conta uma lenda, que todas as flores murcharam à medida que o caixão se moveu pela aldeia na carrinha funerária, seguida a pé por toda a população — os murmúrios fúnebres e ave­-marias —, da bonita igreja do largo empedrado até ao cemitério.


    Era o início da tragédia da minha família.
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    Desisti de escrever quando percebi que estava há horas a olhar para uma única frase datilografada na página, Sempre soube muito pouco de esperança, e que não conseguia avançar na ideia. Arrastei a cadeira para trás e olhei em volta para o apartamento adormecido, o sofá e a poltrona em napa, o colchão que fazia de cama, as estantes desengonçadas com livros. Na parede mais afastada, a bancada da cozinha, o fogão a gás, os armários carcomidos. Ouvia ao longe o barulho dos bares, algumas gargalhadas, vozes, músicas de vários géneros.


    Tinha por hábito escrever à noite, à luz branda do candeeiro da secretária — os cantos caídos na penumbra, as sombras prolongadas nas paredes —, como se me escondesse do mundo, rodeado de livros abertos que gostava de consultar, um dicionário, papel, caneta, cigarros, vinho. Escrever era um processo solitário, de rememoração; por vezes, as respostas que encontrava eram dolorosas, noutras ressuscitava memórias há muito perdidas, esboroadas no meu âmago, esquecidas de propósito. Enquanto pensava naquela frase que escrevera, apercebi­-me de que, com o tempo, era cada vez mais difícil relembrar com exatidão o momento em que saíra porta fora com os meus pais a gritar atrás de mim, de partida rumo à grande cidade — o salto para o vazio. Nesse dia, encaminhara-me com as malas para o comboio, o medo visceral do que aí vinha, mas aliviado por deixar para trás, naquelas montanhas e vales, anos de uma existência sem cor.


    A garrafa de vinho tinto terminara, o cinzeiro estava cheio, transbordava, algumas cinzas estavam espalhadas pelo tampo da secretária. Deixei a folha na máquina — voltaria àquela frase mais tarde — e levantei­-me. Procurei por um resto de uísque nos armários, mas não encontrei. Decidi descer à rua e bebê­-lo num bar. Sentia­-me claustrofóbico, precisava de sair, distanciar­-me do que escrevia.


    Estava frio, aquele frio de fevereiro que corta a pele. Caminhei pela Rua do Almada até à Rua de Ceuta. Subi­-a e enfiei pelas ruelas despidas. Àquela hora, a cidade era diferente, mais marginal, doída, solitária, o Porto de pessoas como eu, encurraladas pela vida, que se escondiam das multidões. A solidão urbana. Entrei no bar acanhado que habitualmente frequentava. Era dia de semana, mas o espaço estava cheio. Furei por entre as pessoas até ao balcão muito surrado, a madeira com cicatrizes. Joy Divison tocava nas colunas. To the centre of the city in the night, waiting for you.[2] Fiz sinal a uma das empregadas do bar, a que geralmente me atendia. Estava há muito tempo fascinado com a sua cara afilada de lábios finos, e achava que ela também teria algum interesse por mim. Entregou uma bebida à rapariga ao meu lado, no balcão, e aproximou­-se. Enquanto pegava nalguns copos, perguntou: Uísque com gelo? Sim, respondi. Afastou­-se com os copos na mão e desapareceu uns instantes por uma porta. Quando voltou, pegou num copo e pôs duas pedras de gelo. Virou­-se para trás, passou os dedos pelas garrafas de uísque e escolheu uma. Deitou dois dedos no copo e empurrou­-o na minha direção. O sabor amargo do álcool de fraca qualidade caiu­-me no estômago vazio com a violência de um soco. Soube­-me bem. Bebi outro gole. Sentia que merecia aquele ardor que me preenchia e afastava da mágoa.


    Despi o sobretudo e sentei­-me a uma mesa. Um dia, olharia para trás e recordar­-me­-ia daquelas noites sem chão, de quando vivia a sentença de acabar de escrever o meu romance e vagueava pela cidade, sozinho, numa fuga fácil. Aprendera com a literatura que os grandes manuscritos têm origem na solidão de quem os escreve, como se os seus autores se tentassem curar dela, em vão. Acreditava que era por isso que os escritores malditos tinham a tendência para enlouquecer ou se suicidar, pois, independentemente de os seus livros serem ou não lidos, a procura do fim dessa solitude era uma utopia. Eu também me sentia assim, procurava algo que nunca chegava, e assustava­-me pensar que um dia poderia ter o mesmo destino quando perdesse toda a esperança. Eu não escrevia para ser rico ou famoso, mas para me ocupar, para aprender a viver, para não pensar no que não estava resolvido no meu passado — ou exatamente por isso —, as raízes profundas do meu pânico. Em noites longas e sombrias, quando as paredes pareciam encolher e sufocar­-me, eu escrevia sem parar, absorto, como se passasse para o papel o desespero agudo que morava dentro de mim. Era apenas isso que me impedia de enlouquecer. Revia­-me em escritores boémios, como Bukowski ou Hemingway, nos dramas familiares de Fante, nos anti­-heróis de Dostoiévski, o que me dava um certo alento e algum sentimento de pertença; gostava de sentir que fazia parte desses cães velhos que lutaram tão bem[3]. Certo dia, o senhor Cerejeira dissera­-me: Romantizas a ideia do escritor obscuro e depressivo, do que é escrever, mas é uma ilusão, e eu sabia que ele tinha razão, porém aquela era uma ideia cativante, a fuga através da escrita, uma forma de esperança. Havia algo que me atraía no abismo.


    


    Quando saí do bar, cambaleava. Como sempre, bebera demais, era incapaz de beber apenas um copo, um nunca chegava, tinha de beber o bar todo. Caminhei devagar até casa, saboreando o frio da noite, fumando um e outro cigarro pelo caminho. Eram três da manhã e a cidade parecia minha. Quando cheguei, subi e entrei silenciosamente no apartamento. Estava bastante frio. Tirei as roupas e lancei­-as para o chão. Tresandavam a tabaco, também não as lavava há algum tempo. Enrolei­-me nos cobertores, ficando apenas com a cabeça de fora. Passados uns minutos, já não tremia. A luz dos candeeiros da rua entrava pelas frinchas das persianas esburacadas, e, antes de adormecer, percebi que me transformara num ser tão solitário que, se desaparecesse, apenas o senhor Cerejeira notaria a minha ausência.

  


 

  [2]  Shadowplay (1979), Joy Division.


  [3]  Referência ao poema «Como ser um grande escritor», publicado em Portugal em Os Cães Ladram Facas [Antologia Poética] (Alfaguara, 2018), de Charles Bukowski.
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    Foi em meados de 1994 que fiz as primeiras descobertas indecorosas sobre o meu avô. Umas semanas depois de ter começado a trabalhar no alfarrabista, no meio da estante dos livros mais valiosos e raros, deparei com o que ele escrevera. Retirei­-o da estante e fiquei a olhá­-lo, petrificado. Abri o livro, apalpei a capa dura ainda em bom estado, folheei­-o, vi que era a primeira edição, a mesma que tinha na estante do meu apartamento na Rua do Almada.


    


    A primeira vez que li o livro do meu avô, tinha catorze anos. Roubara­-o do seu escritório durante a noite, como um ladrão, e devolvera­-o ao amanhecer, para ele não notar, após ler desenfreadamente as cerca de trezentas páginas daquela narrativa tão profunda. Era jovem, muito jovem, e durante dias andei num transe, ainda imerso naquelas páginas, nas personagens, naquela história de um amor proibido e solidão. Não era um livro fácil, mas continha passagens incrivelmente belas, e era necessário ter alguma maturidade para o ler. Eu não a tinha. No entanto, depois, ao longo dos anos, fui regressando a ele de novo e de novo, até quase o decorar, até quase o perceber. Mas um livro daqueles nunca se percebe, por mais que se leia.


    Não reparara que ele se aproximara. O senhor Cerejeira tirou­-me o livro da mão. Enquanto Espero, do Pierre Lacroix, Edições Madiran, primeira edição de 1937, vencedor do Prémio Renaudot. Nunca traduzido para português ou outra língua. Um livro raro, já não se veem muitos por aí, disse, com um certo orgulho na voz. Adquiri­-o em Paris, a um amigo colecionador. Já o leste? Assenti. Não sabia que falavas francês, disse ele, as sobrancelhas arqueadas em interrogação. Em minha casa, falava­-se português e francês, expliquei. É o meu avô, é por isso, acrescentei, sem saber muito bem como dizer aquilo. Senti­-me estúpido por corar. Porque corava? O velho livreiro olhou­-me sem perceber. Como?, indagou. O Pierre Lacroix é o meu avô, pelo que falávamos francês em casa. E ele olhou­-me com o espanto no rosto. Como é possível?, perguntou, por fim. Não percebi a pergunta, respondi. Como é possível o teu avô ser o Pierre Lacroix? Ele desapareceu depois da Segunda Guerra, depois do que aconteceu… O que é que aconteceu?, perguntei de volta, subitamente atento. Ele olhou­-me, podia ver que estava cada vez mais confuso. Como assim? Não sabes o que aconteceu? Abanei a cabeça em negação. O meu avô já morreu, sempre foi um homem muito misterioso, nunca falou sobre o seu passado em França. O que sabe dele?


    Sentámo­-nos nas poltronas que havia na loja para os clientes. O senhor Cerejeira folheava o livro sem pressa, revisitava algumas passagens. Via os seus lábios mexerem, como se sussurrasse tenebrosos encantamentos. Lá fora, anoitecia devagar. Por fim, numa voz cava, disse: O teu avô foi um grande escritor, mas perdeu tudo com a guerra. Hoje, já poucos se lembram dele, o tempo encarregou­-se de o apagar, afinal só este livro ainda está disponível e mesmo este com poucos exemplares no mercado, e todos em francês. Ele escreveu mais livros?, perguntei, espantado. Sim, mais dois, disse o senhor Cerejeira, evitando olhar­-me nos olhos. Leu­-os? Ele assentiu. Li­-os em França, na década de sessenta, numa viagem que fiz a Paris. Fiquei hospedado em casa de um livreiro meu conhecido — já morreu, era muito velho —, o mesmo a quem comprei este exemplar, ele tinha vários. Tinha também na prateleira os dois outros livros do Pierre Lacroix, ambos escritos durante a Segunda Guerra, na Paris ocupada, um no fim de 1942 e o outro em 1943. Não mos quis vender, cheguei a oferecer­-lhe muito dinheiro por eles, pois pensava que todos os exemplares haviam sido queimados depois da guerra, mas ele guardava­-os como relíquias da última literatura maldita. Olhámo­-nos na penumbra. Eram livros antissemitas, acrescentou o senhor Cerejeira, como se adivinhasse a minha pergunta. Panfletos pró­-nazi.


    Quando ouvi aquelas palavras, experimentei um arrepio pelo corpo e uma vontade súbita de vomitar. Fiquei sem ar e levantei­-me, sentia que alguém me enfiara areia na boca. Como é possível? O meu avô não era nazi!, berrei, fora de mim. Não sei o que o teu avô era, mas escreveu aqueles livros, disso não há dúvida, Narrativa de Uma Nova Era, volume i e volume ii. Não os consegui terminar, eram odiosos, incitavam à violência. Por isso, depois da guerra, perdeu a nacionalidade francesa, tornou­-se um escritor inclassificável e menosprezado, e Enquanto Espero nunca foi reeditado. Fiquei em silêncio, tentei acalmar­-me. Depois, perguntei: Que mais sabe sobre ele? Pouco. Fugiu do país em 1944, em junho, creio, para não ser fuzilado, quando estaria até prestes a publicar mais um livro. As tropas aliadas tinham desembarcado na Normandia, a recuperação de Paris era uma questão de tempo. Pelo menos, foi o que ouvi dizer. Refugiou­-se em Portugal, um país neutro. Porém, depois disso, nunca mais se ouviu falar dele. Desapareceu e passou ao silêncio. Caiu no esquecimento. Eu próprio não sabia nada dele depois desses anos, até hoje. Estou de queixo caído.


    


    Ficámos em silêncio durante muito tempo. Um cliente acabou por nos interromper. O senhor Cerejeira, vendo­-me naquele estado, levantou­-se para o atender. Vai para casa, vemo­-nos amanhã, disse. Saí da loja de cabeça baixa. O senhor Cerejeira não tinha culpa, contara­-me o que sabia, mas fiquei dias sem lhe dirigir mais do que monossílabos, culpando­-o da dor que não mais me abandonou. Caminhei até à Rua do Almada. Pensava como era possível que o meu avô fosse um monstro, que escrevesse aquele tipo de livros, que tivéssemos vivido todos debaixo do mesmo teto com aquele segredo escondido nas entrelinhas. Ou será que alguém naquela casa sabia da história? Talvez fosse tudo um mal­-entendido, nada daquilo fazia sentido. Mas, depois, lembrei­-me da pergunta que uma vez lhe fizera, no escritório: Porque é que nunca mais voltou a Paris? Nunca contei a ninguém sobre a minha vida em França, mas vim para Portugal para fugir da guerra. O que se passou lá, eu nunca quis recordar, apenas a tua avó sabia. Quando a conheci, por acaso e ordem do destino, já vivia há alguns anos em Portugal. Contudo, tu és curioso, és como eu, Tomás. Muitas vezes esta curiosidade salta gerações, e tu tem­-la. A tua mãe não a tem. Por isso, um dia descobrirás a verdade. Agora, vai brincar e deixa o passado de lado. Terás tempo para te preocupares com isto mais à frente.


    Nessa noite, como se escavasse um buraco profundo na minha própria existência, voltei a ler o romance que ele publicara aos vinte e sete anos, Enquanto Espero, praticamente a mesma idade que eu tinha nessa época. O livro tinha já as páginas muito amarelas, cheirava a velho, um dos cantos estava dobrado. De madrugada, levantei­-me e acendi um cigarro, a última frase do livro — que era uma pergunta — a ressoar na minha cabeça: E agora, para onde vamos?


    Aproximei­-me da janela, sem ter a resposta, e fiquei a ver o céu clarear até ser dia. Mas eu sabia: não iria descansar até compreender o que realmente acontecera. Custasse o que custasse, tinha de desvendar aquele segredo, descobrir a verdade, salvar­-me disso e de mim. Tanta coisa.
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