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        Para todos los amigos que me ha dado el fútbol 

      
    

  
    

       

      Introducción 


       


      En su tercer período como presidente de Colo-Colo, Robinson Álvarez propuso a la Confederación Sudamericana de Fútbol que los campeones de cada país afiliado jugaran en 1948 una Copa de Campeones de América. El presidente de la Confederación (Conmebol), el también chileno Luis Valenzuela —presidente de la organización entre 1939 y 1955—, aceptó la propuesta, dando origen al primer torneo sudamericano de clubes, disputado íntegramente en Chile. Participaron los campeones de 1947 de Argentina, River Plate; de Bolivia, Litoral; de Brasil, Vasco da Gama; de Ecuador, Emelec; de Perú, Deportivo Municipal; y de Chile, Colo-Colo. La Copa de Campeones del 48, ganada por el Vasco da Gama, fue el primer antecedente para la creación de la Copa Libertadores de América. La idea surgió nuevamente de dirigentes chilenos. Esta vez fue Antonio Losada quien, basado en el éxito de la edición del 48, apostó por la creación de un torneo permanente de clubes campeones que se sumara a los torneos Sudamericanos de Selecciones, disputados desde 1916. Luego de enfrentar la negativa expuesta por los dirigentes del fútbol uruguayo, el nuevo presidente de la Conmebol, el brasileño José Ramos de Freitas, logró convencer a los presidentes de todas las federaciones y oficializar en el congreso realizado en agosto de 1959 en Santiago la creación del torneo bautizado como Copa Libertadores de América. En el presente texto, el lector se va a encontrar con siete crónicas referentes a siete ediciones del campeonato, que se ha jugado anual e ininterrumpidamente desde 1960 hasta 2025, completando sesenta y seis versiones. Las crónicas narran diversos aspectos del campeonato de 1966, cuyo campeón fue Peñarol, de Uruguay; del de 1979, Olimpia, de Paraguay; del de 1989, Atlético Nacional de Medellín, de Colombia; del de 1991, Colo-Colo, de Chile; del de 2000, Boca Juniors, de Argentina; del de 2008, Liga Deportiva Universitaria de Quito, de Ecuador; y del de 2024, Botafogo, de Brasil. La elección de estos clubes, países y ediciones responden al criterio de lo que representan cada uno de ellos para el momento histórico en que llegaron a su máxima gloria. Peñarol, el equipo más popular de Montevideo, obtuvo el torneo del 66 en una de las finales más épicas de la historia, venciendo a los argentinos de River Plate, quienes iban ganando por 2-0 hasta el segundo tiempo del último partido de la final. La definición de esta edición fue disputada en el Estadio Nacional de Santiago de Chile y grafica lo que representó el principal recinto deportivo chileno como sede por excelencia de las definiciones que requerían la cancha de un país neutral. La hazaña de Peñarol, con el Estadio Nacional como escenario, es una muestra insigne de cómo se vivía el fútbol, en cuanto a lo deportivo y lo social, en la Sudamérica de mediados de los años sesenta. Olimpia, en 1979, protagonizó una revolución futbolística en su tiempo, debido a que se convirtió en el primer equipo de un país que no fuera Argentina, Uruguay o Brasil en ganar la copa, sobre la base de un equipo en el que el sacrificio fue lo más relevante. El campeonato, obtenido en una dura final disputada en el estadio del vigente bicampeón Boca Juniors, constituyó el nacimiento del apodo Rey de Copas para el club más antiguo de Paraguay, un país que a través del fútbol siempre ha buscado combatir la pobreza. En 1989, el Atlético Nacional de Medellín logró abrir otra puerta que parecía cerrada, convirtiéndose en el primer campeón de un país del océano Pacífico. Este hito tendrá un profundo impacto en el fútbol colombiano, que hasta la década de los ochenta nunca figuró en la primera plana internacional. El trofeo para el equipo de Medellín, además, iba a funcionar como un alivio nacional luego de las traumáticas derrotas sufridas por el América de Cali —otro de los grandes equipos cafeteros— en tres finales consecutivas, entre 1985 y 1987. El título del Nacional de Medellín representó un fuerte impacto en la sociedad colombiana, que a fines de los ochenta se encontraba en una profunda crisis de inseguridad provocada por la violencia de los carteles narcotraficantes. Precisamente los dineros provenientes de la droga posibilitaron el ascenso del fútbol local, como también sus tragedias. 


      En 1991, Colo-Colo por fin alcanzó la gloria para su país, luego de cuatro finales perdidas. Para ilustrar lo simbólico del logro, la crónica se centrará en la figura de Leonel Herrera hijo, quien con su gol aseguró el trofeo para los chilenos dieciocho años después del fracaso de su padre en la definición de 1973 ante Independiente de Avellaneda. 


      En 2000, por su parte, apareció Boca Juniors. El equipo con más adherentes de Argentina, clave en el proceso de creación de identidad popular en Buenos Aires durante el siglo XX, alcanzó su mejor momento histórico bajo la dirección técnica de Carlos Bianchi. El entrenador condujo a la institución a la obtención de tres copas Libertadores en 2000, 2001 y 2003. Las ediciones de 2000 y 2001 fueron hasta 2021 las últimas ganadas de forma consecutiva por un club —la marca la rompió Palmeiras—, lo que habla de la grandeza de Boca en el competitivo inicio del siglo XXI. 


      En tanto, la crónica dedicada al título de la Liga Deportiva Universitaria de Quito, en 2008, expresa la última epopeya liderada por un equipo chico, perteneciente a uno de los países con menor tradición en el fútbol sudamericano: Ecuador. El éxito del plantel quiteño, representativo de un perfil institucional universitario, es también el penúltimo de un equipo de un país ajeno a Argentina, Uruguay y Brasil, logro que solo han conseguido cinco clubes en sesenta y seis años. 


      La última crónica estará centrada en la edición de 2024. Sin embargo, no está pensada desde los campeones, sino desde uno de los semifinalistas: Peñarol. Los uruguayos, derrotados por el campeón Botafogo, ejemplifican la dificultad cada vez mayor de los clubes ajenos a las ligas brasileña y argentina para acceder a la final, debido a la impactante desigualdad económica que se ha instalado en la última década. 


      Así, esta investigación busca relatar en siete momentos el estado y evolución histórica del torneo de clubes de fútbol más antiguo y prestigioso de los países sudamericanos afiliados a la Confederación Sudamericana de Fútbol. Los siete momentos funcionan como puntos de inflexión de la competencia y dan cuenta de ciertos elementos sociales, culturales e identitarios de las sociedades sudamericanas. Son siete crónicas que, a través de la pasión, sufrimiento y vínculo directo de los clubes con las sociedades que representan, se convierten en La Copa Libertadores es mi obsesión, como reza el coro de un popular cántico que sale de las gargantas de los hombres y mujeres que hinchan por sus clubes desde las galerías de todo el continente. 

    

  
    

       

      I 


       

      PEÑA ROL 66 


       

      A la antigua 

    

  
    

       

      MEDIO SIGLO DESPUÉS 


       


      Es la noche del miércoles 15 de junio de 2011. El Estadio Centenario recuerda, por momentos, la gloria de los hombres que cimentaron el apodo de «campeón del siglo» décadas atrás. El destino junta, otra vez, a dos de los más grandes clubes sudamericanos de los años sesenta en una final de Copa Libertadores. Parece un viaje en el tiempo. Santos, con la figura central del juvenil Neymar, quien da la impresión de llevar el alma de Pelé impregnada en su camiseta y en los movimientos graciosos y letales de sus pies, sale a la cancha a enfrentar el ruido de un estadio energizado por décadas de espera. Es ensordecedor. Los gritos vienen de mujeres, hombres y niños que nunca habían visto a su equipo en una final continental. 


      Santos sale a enfrentar miles de destellos de luces que encandilan la vista. Los fuegos artificiales surgen desde todos los sectores del estadio, tal como las imágenes de euforia de algunos ancianos que pensaron que no volverían a vivir un partido como este. Peñarol, dirigido por el campeón de América de 1987, Diego Aguirre, se asoma a la cancha con varios minutos de retraso. Cuando por fin los jugadores pisan el césped, desatan una catarsis en el pueblo ferroviario del Uruguay. 


      El relator de la transmisión de la televisión, Mariano Closs, intenta dar cuenta del fervor de la noche: «La última final de Peñarol fue en el 87, creo que desde ese entonces la pirotecnia, los globos y el grito estaban guardados en un cajón. Hoy los sacaron, y Forlán [Diego, en un palco] no se quiere perder esto. Abrieron la caja. Hace cuánto estaba acumulándose esa pasión. Ha sido pocas veces que he visto un recibimiento de esta manera». El comentarista Fernando Niembro se atreve a interpretar la emoción de la electrizante salida, señalando que «uno vio salir muchos equipos en acontecimientos como este, o similares a este, en varios estadios del mundo. Hace mucho, pero mucho tiempo que uno no se sensibiliza en la salida de un equipo a la cancha como esta vez con Peñarol. Y uno se pregunta qué raro mecanismo acciona sobre el espectador; los ricos, los pobres, la clase media; los ingenieros, los obreros, los profesionales, todos unidos. Es allí donde explota el corazón, donde todos son iguales. Todos gritan por estos once futbolistas que están saliendo a la cancha y les dan una demostración semejante, tan importante. Insisto, si conmueve al de afuera, si pone los pelos de punta al que relata, al que comenta esta situación, imagínense lo que tiene que estar pasando por los jugadores de Peñarol. Increíble este fútbol, mueve emociones, mueve sentimientos, acciona los más íntimos para que todos unidos, el pueblo de Peñarol, esté presente en este acontecimiento, y en este recibimiento único». 


      «Y no terminamos de sorprendernos. De tantas finales, de tantos acontecimientos importantes. No paramos de sorprendernos», cierra Closs, como queriendo recordar escenas que no ha visto, esas que solo ha oído de los viejos en un bar o leído en las revistas arrugadas de una biblioteca. Los recuerdos de Luis Cubilla, campeón de América en 1960 y 1961, y de Alberto Spencer, tricampeón en el Estadio Nacional de Chile, en 1966, reviven esa noche de miércoles para gozar de la alegría popular como el premio más importante. Pese a que jugadores como Mathías Corujo, Sebastián Sosa, Darío Rodríguez, Matías Mier y Juan Manuel Olivera empatan 0-0 ante sesenta y cinco mil personas, para luego caer 2-1 en la final de vuelta, disputada en el Pacaembú de São Paulo, la final que movilizó a hinchas de regiones uruguayas tan alejadas como Paysandú y Artigas no pudo evitar la comparación entre el club de épocas tan disímiles como la de los sesenta y las que van corridas del siglo XXI. Porque cuando la hinchada «carbonera» cantó en Brasil «Perdimos esta copa, pero te queremos igual», lo hizo con la noción clara de que Peñarol se vive como un continuo de fracasos y glorias, de largos espacios oscuros contrastados con otros dorados, como lo grafica su camiseta aurinegra, pero sobre todo es una historia que vive de las hazañas: las que hace medio siglo convirtieron a la institución más grande de Uruguay en un cuadro que sorprendió al mundo con tres copas intercontinentales entre 1961 y 1982, igualando en el palmarés planetario a su rival uruguayo más enconado, Nacional de Montevideo, además de Boca Juniors, de Argentina; el Real Madrid, de España; y el Milan, de Italia. Esa nostalgia que, secretamente, exige siempre el retorno de laureles continentales es la que quizás provocó el diluvio en calles como la 18 de julio, la más importante de Montevideo, aquella noche de 2011. Un diluvio literal, porque apenas el árbitro argentino Sergio Pezzotta pitó el final el 22 de junio de 2011 en Pacaembú, se desató un verdadero temporal en la capital rioplatense. Temporal de pena. 


       

      HACIA ATRÁS 


       


      En los cincuenta y un años transcurridos entre la primera y la última final jugada por Peñarol, no solo cambió la forma de alentar a los jugadores —con la aparición de barras organizadas—, no solo se prohibió la invasión de los reporteros gráficos a la cancha en cada falta grosera o gol, o la intromisión de «los intrusos de siempre», que retrasaban por hasta diez minutos el inicio de los partidos; no solo cambiaron las reglas del fútbol, que consideraron solo un cambio de jugador de campo hasta el año 1969 o la inexistencia de tarjetas de amonestación hasta 1970; también cambió en múltiples oportunidades el formato de la competición subcontinental, producto de líos dirigenciales, retiro de países, ingreso de otros y tope de calendarios. Porque así como en el campeonato de 2011 Peñarol debió jugar catorce partidos para quedarse con el subcampeonato, disputando cinco fases, los mirasoles campeones de 1960 solo jugaron siete partidos, en los que un triunfo sumaba solo dos puntos y no valía la diferencia de goles, instando siempre a un tercer partido de definición cuando las victorias se repartían. En esas definiciones, Peñarol se hizo siempre grande, con Santiago de Chile como principal aliado. 


       

      QUÉ ES SER DE PEÑAROL 


       


      «En Uruguay soy de Peñarol, porque Peñarol es pueblo», dijo Carlos Gardel alguna vez. Y el célebre intérprete de «Por una cabeza» no estaba equivocado. En Uruguay, Peñarol se vive como familia, una especie de raza, la raza manya, apodo surgido el 26 de junio de 1914, en un clásico —denominación que toman los encuentros entre los rivales más tradicionales de un país o ciudad— ganado por Peñarol 2-1 a Nacional en el Parque Central. En Nacional jugaba Carlos Scarone, quien había vuelto de Buenos Aires, ciudad a la que había emigrado tras aburrirse de jugar en Peñarol, desatando la furia de su padre, el italiano José Scarone, fanático de los aurinegros. Pero Carlos tenía una razón para partir: se iba de Peñarol porque en Argentina esperaba ganar más plata. «¿A qué me voy a quedar, a mangiare («manyare», «comer», en italiano) mierda?», le espetó a su padre. Lo que no le dijo fue que cuando volviera lo iba a hacer para jugar en el rival, Nacional. Consciente de la «traición», el jugador de Peñarol Manuel Varela marcó fieramente a Carlos Scarone durante todo el partido, dejándolo apenas moverse. Harto del hostigamiento, al final del encuentro Scarone le dijo: «Jueguen ustedes, que son unos manyas», bautizando para siempre como «pobres» o «comemierda» al pueblo de Peñarol que, lejos de sentirse humillado por el insulto, se lo apropió como parte de su identidad. 


      Peñarol, club en el que, según el expresidente de la República Oriental del Uruguay Julio María Sanguinetti, «hay una identidad, pertenencia y sentido de solidaridad con el socio que difícilmente se pueda encontrar en otro lugar del mundo», ha definido su identidad deportiva en el transcurso de su historia a través de múltiples hazañas que lo han hecho conocido en Sudamérica, primero, y en el mundo, después. Esto a la par de una identidad social que lo vincula con los sectores obreros de la ciudad de Montevideo. Fundado el 28 de septiembre de 1881 bajo la denominación de Central Uruguay Railway Cricket Club, conocido como CURCC, el club nace por el impulso de empleados y obreros de la Central Uruguay Railway Company of Montevideo, Limited (CUR), compañía de propiedad inglesa que operaba en Uruguay desde 1878. De los ciento dieciocho miembros iniciales, setenta y dos eran de nacionalidad inglesa, cuarenta y cinco uruguayos y uno alemán. Tanto el origen ferroviario de la organización deportiva como la composición original, que incluyó «criollos», son aspectos fundamentales para el desarrollo identitario de la institución y su diferenciación con Nacional, que nace en 1899 como iniciativa de estudiantes universitarios del Uruguay Athletic Club y el Montevideo Football Club con el objetivo de levantar el primer club propiamente «uruguayo» del país. Sin embargo, los historiadores de Peñarol se defienden, resaltando que por la presencia de criollos en la fundación y la participación activa de obreros, Peñarol —que toma definitivamente ese nombre en 1913 al separarse de la compañía ferroviaria— ya era un equipo nacional cuando surgió el rival. 


      Marco Silvera, investigador del club, enfatiza que «en julio de 1890, los ferrocarriles decidieron instalarse en la zona de la villa Peñarol, hoy pueblo Peñarol, donde compraron diecisiete hectáreas en homenaje al fundador de la zona, Juan Bautista Crosa, que había venido del pueblo italiano Pinerolo. En mayo del 81 comenzaron a funcionar los talleres del Central Uruguay Railway. A los pocos años se fundó el club de cricket primero y después el de fútbol. Desde la fundación, son los criollos los que hacen popular a Peñarol, con los colores amarillo y negro. Peñarol nace de un taller, que representaba al inmigrante y al trabajador; Nacional nace de una universidad. Esa es la diferencia: que Peñarol se tuvo que desprender del gobierno británico, quizá esa fue su primera gesta». 


      En Peñarol, las nuevas hazañas —su sello— no son más que la reencarnación de otras que ya pasaron. Para el periodista Juan Sader, «Peñarol sufre la condición patológica de no poder renunciar. Es un equipo que tiene más camisetas en la cancha después de perder un clásico que de ganarlo». Así, la pasión de Peñarol se traduce en una constante necesidad de héroes, a algunos de los cuales incluso les han levantado estatuas, como la construida en honor a Pablo Bengoechea, uno de los goleadores históricos del clásico y partícipe del segundo pentacampeonato del club entre 1993 y 1997. Héroes como Fernando Morena, autor del 1-0 que le dio la tercera Libertadores al club frente a Cobreloa, en 1982, en un repleto Estadio Nacional de Santiago. Héroes como el ya mencionado Diego Aguirre, autor del único gol al América de Cali en el tercer partido de definición de la edición de 1987, disputado en el mismo Estadio Nacional. A esa final, Peñarol llegaba tras haber inscrito una nueva marca en la historia del torneo: propinarle la primera derrota como local al poderoso Independiente de Avellaneda, 4-2 en la semifinal. En la ida de la definición de esa Copa 87, en un repleto Centenario que buscaba una alegría internacional luego de cinco años, el Manya ganó por 2-1. Sin embargo, el América se tomó revancha en Cali venciendo 2-0, lo que les daba cierta ventaja de cara al tercer y definitivo partido que se jugó en Chile. Con un empate en Ñuñoa, la gloria llegaba por primera vez a un país del océano Pacífico. En un apretado encuentro terminaron empatados 0-0 en los noventa minutos. Ante veinticinco mil personas, el árbitro chileno Hernán Silva dio el pitazo inicial para el alargue. Cuando ya se jugaba el minuto ciento veinte del encuentro, a falta de exactos siete segundos para el final, la Fiera Diego Aguirre convirtió un gol que rompió nuevamente con la lógica. Fue un gol dificilísimo. Aguirre apareció entre tres defensores rojos para sacar un angulado remate al palo izquierdo del portero Julio César Falcioni. Nadie lo podía creer. La improvisación como arte otra vez con sello girasol. Y con el Estadio Nacional otra vez como testigo. Así lo relató el uruguayo Carlos Muñoz: «Va arriba Viera, golpe de cabeza, la busca Da Silva, tiro para Villar, marca Valencia, saca Valencia, sube Viera, va para el Bomba, el Bomba a Diego... ¡Tirá, Diego, tirá! ¡Goooooooooooool... de Peñarol...! La Fiera, ¡la Fiera Aguirre! Qué increíbles que somos los uruguayos, por Dios. Qué increíble. Tengo ganas de gritar y no puedo, tengo ganas de saltar y no puedo, tengo ganas de llorar y no me salen las lágrimas, porque así somos los uruguayos, ¡porque así somos nosotros!, porque así somos los charrúas, porque hasta el último instante nos metemos en el partido. La buscamos, la luchamos. Ganamos los uruguayos porque somos así: porque luchamos hasta el último momento, porque no nos entregamos nunca, porque luchamos contra la adversidad, porque cuanto más difícil es, más nos gusta. Prepárense para Tokio, porque a Japón va Peñarol». Aguirre buscó a sus compañeros para celebrar, pero la mayoría del plantel lo único que pudo hacer fue tirarse al suelo y llorar, mientras los colombianos se querían morir. 


      Para el América de Cali era una estocada. La tercera final consecutiva la perdía en el último minuto del partido. Aguirre, el héroe, se unía así a nombres que hoy pululan tatuados en torsos de cientos de hombres y mujeres por las calles de Montevideo, y en el designio de la vida de innumerables familias: «Una vez un muchacho me contó que estaba mirando el partido con su padre y al padre en el momento del gol le dio un infarto. “La alegría más grande de mi vida va junto con una gran tristeza”, me dijo, “el día que salió campeón Peñarol mi padre no aguantó”». Pero todos estos héroes, Morena, Aguirre o los más nuevos, como el Tony Pacheco, que el domingo 8 de noviembre de 2014 se convirtió en el jugador con más presencias en un clásico, nada serían sin la obtención sobre la hora de la Copa Libertadores de 1966, nada serían sin la primera gesta deportiva que inmortalizó para siempre a Peñarol como el club más mítico de la primera década del torneo, esa enmarcada en revistas y videos en blanco y negro, cuando los fanáticos debían caminar los días lunes al kiosco más cercano para comprar los suplementos que les mostraban el grito de gol de sus ídolos imaginados por radio. 


       

      1966 


       


      El campeonato de 1966 representa el primer gran cambio de formato del torneo inaugurado en 1960. Por primera vez la Confederación Sudamericana de Fútbol permitió que los subcampeones de cada país participaran, lo que generó una serie de críticas. Las más duras vinieron desde Brasil, país que decidió no asistir a la cita, ya que según ellos había perdido su sentido original. De veintisiete partidos de la edición anterior (en la que Independiente se consagró campeón), la nueva versión de la copa tuvo noventa y cinco encuentros. El cambio fue promovido principalmente por la Asociación Uruguaya de Fútbol (AUF), que quiso garantizar permanentemente la presencia de sus dos clubes más importantes, Peñarol y Nacional, que casi siempre terminaban en el primer y segundo lugar del torneo local. De hecho, recién en 1976 se registró el primer campeón uruguayo diferente a Peñarol o Nacional: Defensor Sporting. «Ese año comenzaron a jugar los subcampeones, aumentando considerablemente el número de participantes, por lo que el recorrido hasta la final se hizo más largo y dificultoso. El dirigente Cataldi fue el principal impulsor del nuevo sistema, demostrando su gran visión. En Uruguay, los grandes siempre ocupaban los dos primeros lugares y, con el régimen aceptado, aseguraban su participación en todas las temporadas», escribió el periodista Alfredo Etchandy. ¡Y vaya que le iba a costar el camino al título a Peñarol! 


      El equipo dirigido por el histórico Roque Máspoli, quien dieciséis años antes había sido el arquero uruguayo del maracanazo, cuando la Celeste —apodo que recibe la selección uruguaya por el color de su camiseta— se llevó la Copa del Mundo en Río de Janeiro, comenzó de la peor manera posible el torneo, perdiendo el 30 de enero por 4-0 ante Nacional. Pésimo debut del formato para quienes lucharon por la incorporación de un segundo equipo por país. Para peor, se sumó una derrota por 1-0 ante el Jorge Wilstermann, el mejor equipo del fútbol boliviano en la década, con varias presencias en el torneo durante los sesenta. Dos derrotas en el debut complicaban la situación de Peñarol en el grupo 3, pero hubo una vuelta de tuerca importante que permitió el triunfo en los ocho partidos restantes para finalizar como líderes del grupo. En las visitas a Ecuador, Peñarol venció por 2-1 al 9 de Octubre y Emelec; el mismo resultado con que derrotó al Deportivo Municipal en Bolivia. Para facilitar el traslado de las delegaciones, en ese tiempo el fixture del torneo era organizado para que las salidas al extranjero se hicieran a modo de gira, ya que en los grupos siempre quedaban juntos equipos que representaban al mismo país. Así, los cinco partidos finales del grupo Peñarol los jugó como local en el Estadio Centenario: 2-0 a Wilstermann, 3-1 a Municipal; 2-0 a 9 de Octubre, 4-1 a Emelec y 3-0 en la revancha contra Nacional. 


      Cabe destacar que en la edición del 66, además de los brasileños, que se restaron por opción, tampoco participaron los clubes colombianos: ni Millonarios de Bogotá, campeón de 1964, ni Deportivo Cali, titulado en 1965, debido a que la Dimayor, que controlaba el fútbol profesional en el país desde 1948, mantenía diferencias con la Adefútbol (que ostentaba la afiliación a la FIFA y a la Conmebol). A raíz de esta discrepancia, la rama profesional, la Dimayor, propició la creación de la Fedefútbol (actual Federación Colombiana) en Cúcuta en 1964. Esto profundizó el conflicto con la Adefútbol. La solución que tomó la FIFA fue desafiliar a todo el fútbol colombiano de las competencias internacionales. 


      En Peñarol, las grandes figuras de un plantel de lujo ya habían explotado. De los viejos cracks que venían del bicampeonato de América 60-61, se mantenía a un gran nivel el que hasta hoy es considerado el gran capitán de la historia de Peñarol: Néstor Tito Gonçalvez, un central bravo que vivió todos los momentos de gloria aurinegra desde que en 1958 comenzó el primer quinquenio de títulos uruguayos. «En el puesto mío había que limpiar, barrer la zona, pedirle a los muchachos un esfuerzo más cuando veíamos que estaban en el final de su entrega. Un capitán no manda, pide, sugiere y piensa rápido.» Esa capacidad de liderazgo intelectual y emocional sería crucial en los partidos finales de una copa considerada «sagrada» por Tito. Del plantel que obtuvo la primera copa, en el 60, también se mantenía Alberto Spencer, nacido un 6 de diciembre en Ancón, Ecuador, para quedar en la historia del fútbol mundial como Cabeza Mágica por su formidable juego aéreo. El delantero, formado en el Everest de Guayaquil, es hasta hoy el máximo goleador del torneo, con cincuenta y cuatro tantos (seis de los cuales los anotó con la camiseta del Barcelona de Guayaquil). Además, es el segundo goleador en la Copa Intercontinental, con seis, a solo uno de Pelé. En total, Spencer convirtió trescientos veintiséis goles con la camiseta 10 aurinegra, lo que le valió ser reconocido como uno de los veinte mejores jugadores sudamericanos del siglo por el Instituto de Historia y Estadísticas de la FIFA. 


      En la final contra River, este diplomático jugador, que defendió a las selecciones de Ecuador y Uruguay, iba a tener un rol dramático y central. «Debo ser sincero: en los tiempos del gran Peñarol, Abbadie, Joya, Pedro Rocha, todos jugaban para mí. Yo solo tenía que estar dentro del área y definir. Ese Peñarol tenía categoría y mucha escuela, porque Pedro Rocha era un talento impresionante, completo; el Pardo Abbadie, ¡por favor! Otro jugadorazo con una habilidad tremenda. El peruano Joya, con un pique y velocidad imparables, llegaba al área de manera sorprendente... En fin, un equipazo con magia y clase que convertía muchos y lindos goles. Fue una etapa inolvidable en la historia del fútbol uruguayo y mundial», recuerda Spencer. 


      De los jugadores nombrados por el goleador, el peruano Joya —que se comía la orilla izquierda— ya se había integrado en la edición de 1961 proveniente de River Plate. En la copa del 61 fue titular en todos los partidos y anotó tres goles; en la del 66 también diría presente en todos los encuentros. En esos años, en que los traspasos a Europa no eran tan comunes, se usaba mucho el levantamiento de cracks entre equipos grandes de Sudamérica, en especial de los tres países del Atlántico: Argentina, Uruguay y Brasil, que fueron los dueños de la copa hasta que Olimpia rompió la hegemonía en 1979. Así como Joya llegó desde River Plate a Peñarol, el cambio inverso realizaron emblemas manyas como Luis Cubilla, un puntero derecho de extraordinaria habilidad y velocidad, campeón en el 60 y 61 con Peñarol, el 71 con Nacional y posteriormente en el 79 como técnico de Olimpia. «Aquellas primeras finales fueron de hacha y tiza. Se jugó con todo. Al empezar los enfrentamientos surgió también el orgullo de cada país. Volvió a imponerse esa idea de que somos amigos, pero queremos ser mejores. Y a medida que fueron pasando los años todos querían tener ese trofeo. Cuando llegó la televisión, los campeonatos dejaron de ser para algunos miles que iban al estadio y fueron para todos, entonces la copa tomó un protagonismo importantísimo. Los partidos eran muy duros, había otro roce y otro espíritu, de mayor nacionalismo; las peleas eran a mano limpia, más leales, pero siempre estaba la hinchada que gritaba, que tiraba cosas, que iba a los hoteles a perturbar. Por el deseo de levantar la copa, se empezó a buscar el triunfo ayudado mediante la ventaja. Pero, fuera de eso, hay tantas cosas lindas en la Libertadores que recordar lo negativo sería muy mezquino», recuerda Cubilla de su paso por Peñarol y su posterior conversión en riverplatense. 


      Roberto Matosas, recordado como uno de los defensas más «hacheros» de la época, se pasó a los «millonarios» —apodo con que también se conoce a River Plate— en 1965 ya como bicampeón de América. En el equipo de Núñez estuvo hasta el 68 para retornar a su segundo período girasol, que se extendió hasta el 72. Otro que, si bien estuvo en las nóminas del 60 y el 61, no jugó ningún partido, fue Pedro Virgilio Rocha, un impecable volante ofensivo que terminó la edición del 66 como el máximo goleador de Peñarol, con diez cifras, a siete de Daniel Onega, el histórico artillero de River. El Verdugo, como lo llamaban, era de disparos secos e inatajables, tenía un físico espigado y elegante y una inteligencia táctica que lo llevó a convertir treinta y seis goles en total en la copa, entre el Manya y São Paulo, donde jugó después. De los jugadores nuevos que lucía Peñarol en el 66 respecto al bicampeonato anterior, también destacaban Julio César Abbadie, preciso mediocampista que venía de jugar en el Génova y el Lecco de Italia; el defensa Pablo Forlán (padre del Balón de Oro del Mundial de Sudáfrica 2010, Diego Forlán), Juan Vicente Lezcano, Néstor Díaz, Omar Caetano, Enrique Alfano, Héctor Silva, Julio César Cortés y, por supuesto, el legendario portero Ladislao Mazurkiewicz Iglesias, de gran agilidad y reflejos excepcionales, considerado el mejor arquero uruguayo y uno de los mejores en la historia del fútbol. Jugó en Peñarol entre 1965 y 1970, para luego hacer un recorrido por varios clubes, que lo llevó al Granada español entre el 74 y el 78 e incluso a Cobreloa, de Chile, en 1979. «Don Roque Máspoli lo miró y lo midió. El viejo zorro del arco lo semblanteó. Había separado a Maidana del plantel por un problema disciplinario y se tenía que decidir. Era el Botija que hacía las veces de tercer golero o el suplente natural llamado García. Y el león del maracanazo se inclinó por el más chiquito. Ladislao Mazurkiewicz no abandonaría jamás el arco de Peñarol. No vayan a pensar que aquel era un partido amistoso. Enfrente se paraba el Santos de Pelé en una noche de 1965 en el Monumental de Núñez por las semifinales de la Copa Libertadores. Nacido en el barrio Bella Vista, apenas pasó por las divisiones formativas. Su vínculo con Racing fue un trampolín. Se presentó en Sayago en 1961 y en 1965 ya estaba con la aurinegra. Desde aquella primera vez construyó su propia historia defendiendo el arco aurinegro», así recuerda su inicio en el club el diario El Observador el 2 de enero de 2013, fecha de la muerte de Mazurkiewicz, quien en el Mundial del 70 fue elegido el mejor arquero del campeonato. Desde ese reconocimiento, debieron pasar cuarenta años para que otro uruguayo, Diego Forlán, integrara la oncena ideal de una Copa del Mundo. Tan importante era en la década de los sesenta que el mismísimo Lev Yashin —arquero soviético, conocido como la Araña Negra, considerado el mejor portero del siglo XX por la FIFA— lo designó como su sucesor en su partido de despedida, donde el charrúa lo reemplazó en el segundo tiempo. 


       

      LAS SEMIFINALES 


       


      En primera fase, Peñarol clasificó en el primer lugar con dieciséis puntos, por lo que en la etapa de semifinales, que se jugaba con la dinámica de grupos, quedó junto a Nacional de Montevideo y la Universidad Católica de Chile, que contaba con la gran figura de Ignacio Prieto, «fino volante con llegada de gol, que apareció en 1966 y causó impacto en el 67. En la Copa América de ese año disputada en Montevideo despertó el interés de Nacional, al que pasó en el 68 y donde sería campeón en 1971». En ese plantel cruzado también destacaba el delantero AlbertoTito Fouillioux, quien había participado con la selección de Chile en el Mundial de 1962. 


      Al igual que en la primera fase, Peñarol comenzó las semis con una derrota, esta vez en el Estadio Nacional de Santiago ante la Católica. El único tanto del encuentro fue un autogol de Juan Vicente Lezcano a los cincuenta y nueve minutos. Sin embargo, el levantamiento vendría cobrando una nueva revancha ante su clásico rival, once días después, en el Centenario: 3-0 a Nacional con una tripleta de Rocha. Luego vendría el partido de vuelta ante la UC, que terminó 2-0 en la capital oriental con anotaciones de Rocha, nuevamente, y del peruano Joya. La clasificación a su segunda final de copa consecutiva llegaría el 3 de abril tras vencer por tercera vez en el torneo a Nacional, por 1-0, con gol de Julio César Cortés a los setenta y un minutos. 


      Del otro lado esperaba el acaudalado equipo River Plate, dirigido por Renato Cesarini y gran favorito para alzar el trofeo debido al vistoso juego que mostraba; el más agradable a la vista, sin ninguna duda. Con la camiseta de la banda sangre jugaban los hermanos Onega: Daniel, goleador temible, y Ermindo, elegante volante ofensivo. En ese equipo, además de los ya mencionados Cubilla y Matosas, deslumbraban Jorge el Indio Solari —tío del Indiecito Solari, mediocampista que destacó en el Real Madrid de entre 2000 y 2005— y quien es considerado por muchos el mejor arquero en la historia del fútbol argentino: Amadeo Carrizo, quien llegaba en la cúspide de su carrera —pues se fue de River en 1968 para terminar como profesional en Millonarios, en 1970—, no sin antes ir al Mundial del 58, ser campeón cinco veces con River, recibir seis goles en contra ante Checoslovaquia, en el Mundial, y cobrar revancha de selección en la Copa de las Naciones 64 en Brasil, cuando Argentina jugó un cuadrangular que incluyó a Portugal e Inglaterra. Argentina salió campeón y él fue la recordada figura que tapó varios penales. Carrizo fue uno de los pioneros en innovar en técnicas y estrategias en su puesto de arquero, tales como salir de su área para participar en la defensa, lanzarse a los pies del contrario para arrebatarle el balón en un ataque o usar el saque de meta para iniciar un contraataque. Tal fue su importancia que fue elegido por la Federación Internacional de Historia y Estadística de Fútbol (IFFHS por sus siglas en inglés) como mejor portero sudamericano del siglo XX. River, además, llegaba a la final con un récord que no ha sido igualado hasta hoy: haber disputado la mayor cantidad de partidos en una edición de copa: veinte, esto debido a que en la fase de semifinales, a diferencia de Peñarol, enfrentó a tres rivales: Independiente, Boca Juniors y Guaraní de Paraguay. La marca solo fue igualada un año después por quien sería el nuevo campeón: Racing de Avellaneda. 


      Con estos antecedentes, Peñarol y River Plate se aprontaban a jugar una de las finales más disputadas y de mayor calidad del torneo. 


       

      LA MEJOR FINAL DE LA HISTORIA 


       


      Veinte kilómetros al norte de La Ligua, en la Quinta Región de Chile, está el valle de Longotoma, que corre desde la costa hasta la precordillera. Allí, hijo de inquilinos del fundo más importante de la localidad y tercero de nueve hermanos, creció Alfredo Martínez, entre el trabajo de la tierra y el adiestramiento de caballos. Alfredo, que más tarde se convertiría en militar, en diciembre del 62 vio por primera vez un partido de fútbol en el estadio: se enfrentaban la U con el Santos de Pelé, y la experiencia fue «espectacular, en ese tiempo estábamos todos sentados, nadie metiendo bulla, como hipnotizados viendo el partido. La gente aplaudía mucho en jugadas bonitas, fueran de quien fueran. Había pocos garabatos, pero igual nos parábamos para gritar los goles». La U ganó 4-3 y tuvieron que pasar cuatro años para que Alfredo volviera a entrar por las puertas del Estadio Nacional. Pero esta vez no lo haría invitado por los patrones de sus padres, sino como parte de una verdadera comitiva de Longotoma, que arrendó una micro vieja para presenciar la definición más impactante, a juzgar por la fama de los nombres, que vería el recinto de Ñuñoa en lo que iba de Copa Libertadores: la final de 1966 entre Peñarol y River Plate. 
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