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			Nosotros, diputados del Colegio principal de los Hermanos de la Rosa Cruz, tomamos morada visible e invisible en esta ciudad por la Gracia del Altísimo, hacia el que se vuelve el corazón de los Justos. Enseñamos sin libro ni máscara a hablar toda clase de lenguas de los países donde queremos estar, para liberar a los hombres de errores mortales. 


			 


			Manifiesto pegado en varias 


			calles de París, agosto de 1623 
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			Arthur Conan Doyle encuentra una carta • Recuerdos sobre Joseph Bell • Reunión en el hotel Langham • El caso Dreyfus • Propuesta política • El hombre que inspiró a Sherlock Holmes • Visita a un paciente francés 

			
			


			 


			«Grandísimo asno», rezaba en la contratapa el sobre que Arthur Ignatius Conan Doyle Foley sostenía entre sus manos. La mayoría de las cartas que estaban llegando a su casa desde hacía varios meses eran insultos o súplicas zalameras y el autor de esta, de seguro previendo que el creador de Sherlock Holmes deduciría su contenido y por ende no la abriría, había decidido insultarlo de entrada. «Muy inteligente», pensó, cuando miró el sobre a contraluz y vio que se encontraba vacío. 


			Doyle, enfundado en un batín de seda india y calzado con unas amplias babuchas de la misma procedencia, recogió el manojo de cartas y comenzó a arrojarlas una a una a la chimenea, donde chisporroteaban unos trozos de roble, hasta que se detuvo en la octava o novena. La letra en la que estaba escrito su nombre le pareció familiar, mas no pudo deducir de inmediato quién era el autor. Le dio vuelta, pero nada figuraba en el anverso. 


			La misiva estaba fechada en Edimburgo el 5 de enero de 1895 —es decir, dos días antes— y era muy breve. 


			 


			Mi querido y aventajado alumno: Estaré en Londres el próximo 10 del corriente, para revisar a cierto cliente francés, un hombre al parecer muy importante que dice necesitar mi concurso para solucionar un problema médico. Odiaría no poder vernos y quisiera saber si nos podemos encontrar en el lobby del Langham Hotel a las seis de la tarde, para tomar un té y rememorar viejos tiempos. Le saluda atentamente, Sherlock Bell. 


			 


			«Por lo menos el viejo Joseph Bell se lo toma con humor», pensó Doyle, quien hacía un buen tiempo estaba esperando que Bell, su antiguo profesor de Anatomía en la escuela de Medicina de la Universidad de Edimburgo, le enrostrara el haberlo usado como molde intelectual para ese personaje que él mismo había asesinado unos meses antes, en abril para ser más exactos, cuando decidió escribir Su último saludo en el escenario, novela breve en la cual dejó que el detective privado más famoso del mundo, Sherlock Holmes, muriera a manos del profesor Moriarty al despeñarse ambos desde lo alto de la catarata de Reichenbach, en Suiza. Doyle había estado varias veces a punto de viajar a Edimburgo para disculparse con Bell en forma personal, pero en las oportunidades que tuvo dicho impulso lo reprimió y apenas atinó a escribirle algunas melosas cartas, en las cuales ensalzaba sus facultades deductivas y admitía que lo había usado de modelo para el detective. Las escasas veces que el profesor le respondió fue muy frío y elusivo con el tema. Doyle estaba convencido de que le molestaba a fondo. 


			Era, entonces, el momento preciso para reencontrarse con el viejo Joe Bell, pues la criatura imaginaria estaba muerta y sepultada bajo millones de litros cúbicos de agua, como le describió a su madre la forma en que lo había eliminado, una vez que terminó de escribir la muerte de Holmes. Cualquier error que le quisiera achacar su exprofesor podría ser expiado a través del fallecimiento del personaje literario más famoso que había conocido Inglaterra, al cual Doyle había llegado a aborrecer con toda su alma, pues cada vez que tomaba la pluma y comenzaba a trazar esas letras ordenadas que salían espontáneas de su mano, en exceso pulcras y redondas, sentía que se alejaba cada día más de su objetivo de convertirse en un escritor «serio». 


			Vaya contradicción. Era sin dudas el escritor mejor pagado de Inglaterra y Estados Unidos. Recién el año anterior, hastiado ya del éxito de ese alter ego tan insoportable, había decidido pedir mil libras esterlinas al Strand Magazine para poner fin a su relación con ellos en forma digna, suponiendo que nadie estaría dispuesto a pagar esa fortuna por una serie de cuentos sobre un detective ficticio. 


			Estaba equivocado. No solo recibió sus mil libras esterlinas por una serie de cuentos cortos, sino que además le fue cancelada una cantidad equivalente en dólares por Joseph Marshall Stoddart, editor de Lippincot Magazine de Filadelfia, para quien había escrito El signo de los cuatro, la segunda novela del sagaz Holmes, y quien también editaba a Oscar Wilde al otro lado del gran charco. 


			No obstante, tras terminar esa serie de cuentos, no pudo más. Una vez asesinado su monstruo de papel creyó que podría liberarse del peso que lastraba por todas partes, pero tal como lo demostraban las cartas que llegaban a raudales desde que había aparecido el capítulo de la muerte de Holmes, el público no lo recibió nada de bien, convirtiéndose en una cruel venganza de ultratumba del ahogado detective. En un país asolado por los crímenes de «Jack El Destripador», ocurridos apenas siete años antes, tener un héroe —aunque fuera de fantasía— era algo que se agradecía sobremanera. Un enfurecido lector, que ahora se declaraba exlector, le decía en una carta que no tenía derecho a despojar a la masa de su posibilidad de abstraerse de la feroz realidad. 


			Al principio Doyle se reía de todo aquello y hacía como que no le importaba lo que sucediera con la turbamulta y sus lastimeros sentimientos de dolor hacia la muerte de un personaje imaginario. Pero con Bell, ese profesor que diagnosticaba a los pacientes con solo mirarlos, era otra cosa. Sentía un cierto pudor hacia él, una pequeña vergüenza. No sabía con exactitud por qué, pero cada vez que trataba de escudriñar dentro de sí y entender esa situación, recordaba claramente una de las célebres clases de cirugía de Bell, aquella en que mientras este hablaba de lo necesaria que era la experiencia para poder diagnosticar y operar, sometió a sus alumnos a un especial ejercicio, mostrándoles un frasco que contenía un líquido oscuro y viscoso. 


			—Señores —les dijo— para saber de qué hablamos, por ejemplo, en casos de envenenamiento, debemos conocer qué lo provocó y no me refiero solo a memorizar el nombre del fármaco, sino a conocerlo como ustedes podrían llegar a conocer a una amante. Lo que tengo aquí es un veneno de baja potencia, sobre el cual leer al respecto no sirve de nada si no tenemos la experiencia directa de sus efectos. Por ello, quisiera que cada uno de ustedes lo oliera y luego lo probara —declamó. 


			Ante la cara de estupefacción de su auditorio, que obvio era lo que estaba esperando, hizo un nuevo anuncio. 


			—Jamás los induciría a hacer nada que yo mismo no estuviera dispuesto a acometer, así es que para dar el ejemplo, seré el primero en probarlo. 


			Acto seguido hundió la nariz sobre el frasco, haciendo un gesto de asco. A continuación metió un dedo en el líquido, lo sacó y lo llevó a su boca, llegando a tiritar cuando lo probó. 


			Uno a uno los estudiantes repitieron el experimento. Varios apenas pudieron reprimir los deseos de vomitar. Esperó que todos lo hubieran hecho y pidió las impresiones de los estudiantes. Todas versaron sobre las cualidades alcalinas del veneno, su viscosidad e incluso uno de los alumnos se atrevió a aventurar que era de procedencia amazónica y emparentado con el curare, con toda seguridad. 


			—Estoy muy decepcionado de ustedes. Hemos hablado hasta el cansancio de usar la deducción, de aplicar la experiencia a nuestros diagnósticos... y ninguno de ustedes fue capaz de darse cuenta de que mientras el dedo que introduje en el frasco fue el índice, el que me llevé a la boca fue el medio. En todo caso, lo que les di a probar es solo una infusión de yerbas naturales, muy ácidas por cierto, pero nada más. 


			En Un estudio en escarlata Doyle había aprovechado esa escena. Modificándola un poco dio a luz un diálogo entre Watson y Stamford —el amigo en común que presentaba al médico y al Holmes—, en el cual el segundo decía respecto de Sherlock Holmes que «me lo figuro ofreciendo a un amigo un pellizco del último alcaloide vegetal, no con malicia, entiéndame, sino por la pura curiosidad de investigar sus efectos. Y si he de hacerle justicia, añadiré que en mi opinión lo engulliría él mismo con igual tranquilidad». 


			Esa frialdad de Bell y su evidente superioridad intelectual eran lo que Doyle pensaba lo incomodaría en un encuentro cara a cara, aunque se consoló pensando que no podía ser tan difícil, después de todo. Mal que mal, había creado inspirado en Bell a uno de los prototipos literarios más inteligentes del mundo. Conociendo el ego de su maestro, sabía que sin duda ello debía de causarle alguna satisfacción. Aun así, sentía que por algún motivo debería haberle pedido permiso antes de tomar prestada su personalidad para usarla como personaje de novelita ilustrada, pero qué diablos, ya estaba hecho. 


			El día fijado, a las dieciocho horas menos dos minutos, Doyle cruzó el umbral del imponente edificio del Langham. Un botones lo saludó con amabilidad (como recibía a toda la gente, en realidad). Traspasó la recepción y avanzó al lobby. Ahí se le acercó otro botones, un poco mayor que el primero y con cara suplicante. 


			—Señor... ¿Por qué lo ha hecho? —le preguntó de forma intempestiva, sin contextualizar a qué se refería, aunque Doyle lo entendió de inmediato. 


			—No tendría tiempo suficiente para explicárselo. ¿Podría indicarme si el señor Joseph Bell está por aquí? —contestó con enfado, lo que hizo al interpelado recobrar su compostura y, de alguna forma, darse cuenta de su desatino. 


			—Sí, claro. Le solicito que por favor disculpe mi impertinencia. Es que usted no sabe los buenos momentos que he pasado leyendo el Strand y deleitándome con las aventuras de Holmes... 


			—Y usted no sabe los dolores de cabeza que a mí me ha causado. ¿Podría decirme dónde está el señor Bell? —insistió en forma imperativa. 


			—Oh, sí, perdone usted. Está allí fumando, detrás de aquella columna, sentado en el sofá —indicó, apuntándole con el dedo. 


			Doyle se apresuró en llegar hacia allá. En un extremo del sillón que le habían mostrado había un sujeto de nariz aguileña y edad mediana, quien leía el Times con cara de intrigado. Al frente de este, un sujeto joven y rubio que tenía una leve cicatriz en la mejilla derecha caminaba de lado a lado, como tratando de ver quién sabe qué. Al lado del de nariz aguileña se observaba a alguien que miraba su reloj, sujetando una pipa humeante. Era Bell, que se puso de pie justo en el momento en que Doyle apareció. 


			—Puntual como siempre, mi querido Arthur —lo saludó con frialdad. 


			—Lo aprendí de usted, doctor. 


			Ambos hombres se inspeccionaron de forma mutua por una micronésima de segundo, antes de darse las manos con esa circunspección que solo los británicos pueden lograr. Hacía tiempo que no se veían y el profesor Bell, de cincuenta y seis años, contra los treinta y siete de Doyle, parecía casi igual, salvo por un fuerte embate de la calvicie en sus sienes. Desde que Doyle lo conocía su delgado pelo había sido blanco y ensortijado, como demasiado ligero para estar sobre su cráneo. Sus ojos entrecerrados también seguían siendo los mismos, al igual que su nariz aguileña que logró salir indemne en su morfología, pese a la fractura que sufrió luego de recibir un codazo propinado por un alumno durante un campeonato de remo. Bell, como siempre, estaba muy delgado y llevaba una levita negra abotonada casi hasta el cuello y corbata negra de lazo estrecho, muy ajustada. Era, en definitiva, el mismo hombre que conocía desde hacía muchos años y, sin dudas, el mismo hombre que Sidney Paget dibujaba como Sherlock Holmes en cada edición del Strand. 


			Doyle, en cambio, sí estaba muy distinto. No solo porque su cara de formas redondeadas parecía estar ensanchándose en el tándem en que entra cierto tipo de hombres a cierta edad, sino porque ahora llevaba unas largas patillas y un bigote un tanto excesivo, de largas y curvadas puntas, que de algún modo demostraba el ascendiente que su orgulloso poseedor creía tener sobre la sociedad. Y qué decir de sus suntuosos vestuarios, muy distintos de los que usaba el triste y pobretón jovencito católico que apenas pudo terminar la secundaria gracias a la caridad de algunos parientes más adinerados y de los jesuitas de los colegios de Hodder y Stonyhurst. 


			—Mínimo le habrán pagado unas dos mil libras esterlinas por sus trabajos el año que recién pasó... ¿o me equivoco, querido Arthur? —afirmó Bell, tras inspeccionar sus vestimentas. 


			—No, no se equivoca —respondió Doyle con resignación. 


			—Debería demostrar algo de desconcierto, alguna frase propia de Watson, como «¡Pero, diantres, cómo pudo saber eso!» para poder explicarle cómo lo supe. 


			—Es muy simple. Alguien le contó sobre el artículo que había aparecido al respecto en el Strand, pues para serle franco no me lo imagino leyendo ese pasquín. 


			—¡Sigue siendo el mismo de siempre, mi querido Arthur! De todos modos, debo decirle que durante estos últimos años me ha sorprendido mucho más de lo que esperaba. Pese a que «Sherlock» es un apodo que no me agrada... 


			—No tiene idea de lo abochornado que me siento. Ya se lo dije por escrito, pero debía decírselo frente a frente. Yo... 


			—Ya no me molesta. Lo que sí no le habría podido perdonar es que hubiera bautizado a su personaje como leí en alguna parte que quiso hacerlo al inicio. Sherrinford, ¿no? Eso sí que habría sido horrible. Sherlock es más escocés y por ende no me desagrada tanto. 


			—Nunca creí que esta invención mía fuera a crecer tanto. Le pido mil disculpas. 


			—No se preocupe, mi querido discípulo. Lo único que me acongoja es que haya decidido dejar la oftalmología por esta profesión tan, tan... liberal, lo que me intriga bastante, pues creo recordar que en alguna de sus cartas me contó incluso que se fue a especializar a Viena. 


			—Para serle franco, el viaje a Viena fue un verdadero desastre. Ese maldito idioma alemán no fue nunca de mi agrado, pese a que lo entiendo sin problemas y lo hablo con cierta corrección. Sin embargo, un hombre tiene que admitir sus derrotas y si bien logré algunos conocimientos útiles, no fue todo lo que yo esperaba. El resto de la historia se la conté en las cartas: me subí como cirujano a dos buques, volví al país y comencé a escribir y trabajar, hasta que a final me establecí en Londres, con un consultorio en Upper Wimpole Street, pero ni las moscas se asomaban por allí. Usted recordará que no soy hombre de fortuna y la necesidad de contar con dinero, sumada al hecho de que siempre me ha gustado escribir, me llevó a decidirme de manera definitiva por la literatura, hasta que se produjo todo este revuelo. Como le conté en alguna carta estoy casado y tengo dos niños, pero algunas sombras se han cernido sobre ese aspecto de mi vida, dado que mi esposa Louise fue diagnosticada de tuberculosis, lo que usted comprenderá ha sido un golpe muy duro y difícil de sobrellevar. De hecho, en este momento Louise y los niños se hallan en Sussex, en casa de unos amigos, descansando un poco. 


			—Lo siento mucho, Arthur. 


			—¿Y usted? —preguntó el escritor un poco compungido y tratando de cambiar el tema con rapidez. 


			—Bien, igual que siempre. Dedicado a mis clases y a atender a ciertos pacientes que me identifican con su personaje y por ende creen que poseo poco menos que facultades sobrenaturales. Debo reconocer que su invención aquella, aparte de servir de base para que agreguen un sobrenombre más a los que ya tenía en la facultad, ha estimulado a una interesante cantidad de clientela, que viaja a Edimburgo únicamente para que la atienda. 


			—Ya veo. En ese entendido, me alegra entonces haberme inspirado en usted, si algún beneficio le ha acarreado. 


			En ese momento fueron interrumpidos por un hombre de mediana edad que se acercó exultante a Doyle. El recién llegado tenía aspecto de encontrarse bastante achispado, pues en apariencia llevaba ya un buen rato bebiendo en el bar del hotel, pese a ser tan temprano aún. 


			—¡Mi novel escritor! ¿Ha pensado ya en la propuesta? —preguntó sin mayores preámbulos y con la lengua un tanto trabada. 


			—Aún no me decido al respecto, pero lo tengo pendiente, aunque tal como se lo dije algunas semanas atrás poseo propuestas de todos los partidos. Oh, pero le presento a mi profesor en la escuela de Medicina, el doctor Joseph Bell. Él es sir John Aside, del Partido Unionista Conservador. 


			—Un gusto —le respondió Bell, dándole la mano. 


			—¿Un gusto? ¡El gusto es mío! ¡Usted es el famoso Joseph Bell, el verdadero Sherlock Holmes! Pero si es igual a los dibujos del Strand, aunque me lo imaginaba mucho más alto... 


			—He tratado de crecer un poco para estar a la altura del personaje, pero no he encontrado aún la fórmula —respondió con una fingida incomodidad, aunque Doyle notó que no le desagradaba para nada la comparación. 


			—Muy ingenioso, muy ingenioso. No esperaba menos de usted. Volviendo a la propuesta, Arthur, me interesa sobremanera que se decida a firmar por el partido. Tenemos grandes planes para usted y el país lo necesita más que nunca. Mire esto —le dijo, indicando uno de los textos de un arrugado ejemplar del Times que apretujaba, en el cual se relataba que cinco días antes, en París, había sido condenado a cumplir cadena perpetua en la infame prisión conocida como la Isla del Diablo, en la Guyana, el capitán del ejército francés Alfred Dreyfus, quien había sido detenido en octubre del año anterior acusado de espiar a favor de los alemanes. 


			—Sin ánimo de parecer ingenuo... ¿Qué tengo yo que ver con eso? —preguntó Doyle. 


			—¿Que qué tiene que ver usted? ¡Lo mismo que yo, lo mismo que el doctor Bell y que cualquiera que sea un británico bien nacido! Corren tiempos álgidos, Doyle. ¿O usted piensa, por ventura, que los alemanes solo andan haciendo espionaje en contra de los franceses? ¿Cree acaso que nosotros no somos un objetivo para ellos? Y si lo somos, ¿no resulta evidente que la animadversión latente que nos tienen terminará por desembocar en un conflicto? —explicó con una voz aguardentosa. 


			—No sé mucho de política, señor Aside, pero me parece que nosotros no les preocupamos mucho a los alemanes. Más bien me da la impresión de que estos tienen un encono en particular contra los franceses, luego de la pérdida de los territorios de Alsacia y Lorena —objetó Bell. 


			—¡Que es justo donde nació este judío de Dreyfus, a todas luces un espía del káiser! —interrumpió el político. 


			—No sé si su condición religiosa o el lugar donde nació tengan algo que ver en que sea o no un espía, señor Aside. Me parece más bien que lo importante es que las autoridades militares reaccionaron a tiempo, descubrieron la traición y ahora el hombre tendrá que pagarla —acotó Doyle. 


			—Estamos de acuerdo, pero así como espiaban los ínfimos secretos militares que deben tener los franceses, ¿cuántos espías cree usted que tendrán desplegados en Londres? Es por ello por lo que necesitamos a gente como usted en el parlamento, Arthur: gente bien nacida, gente decente, británicos de verdad, que nos ayuden a sobrevivir las terribles secuelas del expansionismo alemán. Ya se lo digo yo: algún día estos canallas llevarán a toda la civilización occidental al borde de la debacle. Para nadie son un misterio los adelantos que Otto Lilienthal ha alcanzado en Alemania con máquinas aéreas sin propulsión, pero los alemanes todavía no han conseguido la forma de dar propulsión propia a una aeromáquina rígida. Un general alemán retirado, Ferdinand von Zeppelin, se encuentra realizando una serie de experimentos para inventar un globo propelido por un motor y mientras lo logran, ¡nos llenan de espías! 


			—Me parece que exagera un poco. Las naciones siempre se han espiado unas a otras, incluso entre países amigos y, como le dije la otra vez, el entrar en política es algo que no descarto pero, para serle franco, recién he conseguido sacarme de encima ese lastre de Holmes y estoy tratando de dedicarme a lo que quiero hacer, que es la novela histórica. Usted sabrá que tuve excelentes críticas con Micah Clarke y con The White Company. En este momento estoy tramado en un proyecto muy reciente que va a revolucionar el mundo de las letras y por ello estoy convencido de que mi camino va para allá, más que hacia la política, al menos por ahora, aunque le insisto en que no es algo que descarte para más adelante. 


			—Qué lástima, con sus influencias en el público y la credibilidad que tiene, pero ya se dará la oportunidad. Y a usted, insigne profesor, ¿qué lo trae hacia Londres? Si no me equivoco usted es de Edimburgo —inquirió el borracho. 


			—En realidad estoy acá para ver a un paciente francés, que tiene una grave herida en una pierna y se aloja en el hotel. 


			—¿Y por qué no se trata en Francia? 


			—En la carta que me envió pidiendo mis servicios hizo mención de que había visto todos los médicos galos y que nadie había podido mejorarlo. Por lo demás, deja entrever una evidente admiración por nuestro imperio. 


			—Debe ser un hombre muy rico, para alojarse aquí y viajar desde Francia para tratarse. Además, supongo que sus servicios no deben ser baratos. 


			—Sin duda tiene un buen nivel económico, a juzgar por el tipo de tinta y papel que utiliza. Además, escribe mucho, como lo revela el hecho de que las hojas aparecen manchadas en todas las líneas, a partir más o menos de la mitad de estas. Eso implica que escribe a tal velocidad que la tinta no se alcanza a secar. 


			—Bien, eso solo prueba que la descripción de Holmes, o sea usted, efectuada por el doctor Doyle en Un estudio en escarlata, era muy exacta en cuanto a sus facultades deductivas y sus conocimientos. Allí era cuando Watson confeccionaba una lista de los conocimientos y habilidades del detective y si mal no recuerdo decía que no sabía nada sobre literatura. ¿A usted le interesan las novelas, señor Bell? —intervino Aside. 


			—No me interesa ninguna hoja de papel que no contenga algo de medicina. Lo único extra que ha ocupado mi tiempo de lectura en estos años han sido algunas de las historias que con tanta genialidad ha escrito mi exalumno y que por un motivo u otro han llegado a mi estudio en la universidad, por lo general de mano de algunos entusiastas estudiantes que tratan de empatar al personaje de Holmes con mi modesta persona, lo que está por completo alejado de la realidad. 


			—¿Sabe algo de filosofía? —preguntó el político, emulando el listado de los conocimientos de Holmes confeccionado por Watson. 


			—Nada. 


			—¡Asombroso! ¿Y de astronomía? —inquirió. 


			—Tampoco, para mi vergüenza. 


			—¿Esgrima? 


			—Bastante. 


			—¿Literatura? 


			—Lo que le acabo de decir. 


			—¿Y de política? 


			—Un poco, muy poco, aunque conozco ciertas reglas generales, como que la mayoría de quienes la ejercen podrían desaparecer de la faz de la tierra y todo seguiría igual o mejor, aunque es evidente que no me refiero a usted ni a ningún político de nuestro ilustre país —respondió con algo de saña, pero tratando de parecer simpático. 


			—Bien, parece que el doctor Bell sabe un poco más de política que Holmes, de quien Watson decía que tenía conocimientos «escasos» —remató Doyle. 


			—Se me hace tarde. Fue un gusto, caballeros —indicó un ruborizado Aside, haciéndose a un lado (y honor a su apellido). Bell y Doyle volvieron a quedar solos. 


			—¿Quién es el paciente este que lo hizo venir a Londres, doctor? 


			—Oh... esto le va a encantar. En efecto, sé muy poco, pero esto es increíble. Mire, cuando me llegó la carta pidiéndome mis servicios, el paciente prometía una paga generosa, pero usted sabe que soy un hombre de recursos y eso no me impresionó. Lo que sí llamó mi atención fue la petición de discreción absoluta respecto del tema y otras menciones bastante particulares que traía su misiva. Me citó aquí a las diecisiete horas y ya conversé con él. Cuando entré a la habitación en que se encuentra me di cuenta de inmediato de quién se trataba: don Jules Verne. 


			—¿Jules Verne? ¿Se refiere al escritor Jules Verne? —preguntó Doyle intrigado y al parecer molesto. 


			—En efecto. Por lo que entiendo me resulta evidente que usted aún no ha tenido la fortuna de conocerlo. 


			—Yo más bien diría que es una fortuna el no haberlo conocido. He tenido el privilegio de compartir durante estos años con los más insignes personajes de las letras, como Oscar Wilde, con quien hemos ido varias veces a escuchar a la eminente violinista Wilhelmina Norman-Neruda, así como a otros escritores, pero mi opinión sobre este señor Verne no es de las mejores. Durante mi juventud leí mucho de la obra de Verne... Cinco semanas en globo, Viaje al centro de la Tierra, De la Tierra a la Luna, Veinte mil leguas de viaje submarino, Miguel Strogoff... Eso, hasta que se reveló en varios de sus libros como un violento antimonarca, como un anarquista de la peor estofa. Este señor ha utilizado sus libros como una trinchera política para emitir los peores ataques que ha recibido la monarquía en los últimos años. Me dolió mucho la descripción que hizo de los bóeres en La Estrella del Sur, donde los presenta como unas víctimas del imperio. En otro de sus libros, La isla misteriosa,  si no me equivoco, relata la rebelión de los cipayos en la India ¡como un hecho digno de admiración! Se lo digo yo: ese hombre es un francés promedio, un bárbaro galo que desearía poder plantar una bandera en medio de Trafalgar Square para luego cantar «La Marsellesa» sobre un par de ingleses decapitados. 


			—No creo que sea para tanto, hombre. A mí me pareció de lo más encantador y dudo que venga a Inglaterra en busca de ayuda si no fuera porque cree que acá la podrá encontrar —indicó Bell, observando cómo el rubio de la cicatriz pedía a un mozo que le llevara una cerveza negra de raíz. 


			—No me convence —enunció con aire marcial, como dando por terminada la conversación. 


			Bell tomó un poco de aire antes de hablar de nuevo. Pensó en aguijonearlo un poco en su amor propio, como lo hacía cuando Doyle era estudiante, diciéndole algo así como que «quizá lo que pasa es que usted no es tan famoso como él», pero no quiso arriesgarse. Si bien percibía que su exalumno aún le mantenía el mismo respeto reverencial de siempre, habían pasado muchos años y el hombre que ahora tenía al frente ya no era el tímido estudiante pobretón de antaño, sino un soberbio superventas. Así las cosas, no quiso arriesgarse en demasía. 


			—La verdad es que yo quisiera pedirle un gran favor: que deje sus prejuicios a un lado y me acompañe a ver de nuevo a este hombre. Necesito a alguien como usted conmigo. 


			—Doctor, yo... 


			—Vamos, hombre, hágale honor a la caballerosidad británica y acompáñeme. Muéstrele lo bien que tratamos a todos. 


			—Preferiría dejar que usted siga solo. Me hallo un poco vulnerable estos días, con todos los insultos que he recibido después de haber sepultado a Holmes, y no quisiera entrar en una conversación desagradable con este personaje. Además, hace varios años que no ejerzo. 


			Bell trató de pensar en otro modo de disuadirlo, pero no había mucho más que hacer. 


			—Debo pedírselo de otro modo: tiene que acompañarme, y lo hará dentro de dos minutos exactos, cuando subamos esa escalera. El señor Verne nos espera a las dieciocho y diez, en la habitación 515. 


			—¿Nos espera? 


			—Tal como lo oyó. Después de todo, usted fue el mejor ayudante que tuve. 


			Doyle reaccionó de inmediato al halago, aunque con posterioridad, recapitulando todos los extraños y asombrosos acontecimientos que sucedieron en las horas y días siguientes, se dio cuenta de que lo acompañó porque sabía que le debía algo a Bell y así al menos podría resarcirle la usurpación de su personalidad. 


			Mientras avanzaban rumbo al cuarto, Bell pensaba en su vieja teoría de que los hombres exitosos eran de dos estirpes: los que buscaban gloria y aquellos que adoraban el dinero. Doyle, siempre lo supo, era de los primeros, y ello era fácil de colegir dada la debilidad que tenía hacia las lisonjas, aun las más simples. 


			Él también era de los primeros. 
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			El hombre que yacía sentado en el sofá de la amplia habitación 515 del hotel Langham parecía de edad muy avanzada, a pesar de tener solo sesenta y cuatro años. Aunque su pelo y la barba —más corta de lo habitual— no lucían demasiado canosos, la expresión de cansancio que tenía en su rostro denotaba el desasosiego de su espíritu. Era de escasa estatura, pelo ralo canoso y ojos muy azules. 


			—¡Ah, profesor Bell...! Confiaba en que me haría el favor de acudir con el señor Doyle. Le ruego me excuse por mi mala pronunciación del inglés, pero es lo mejor que he podido lograr y la verdad es que lo he conseguido a costa de leer a vuestros magníficos poetas —indicó Verne agitando un bastón con la mano, como un perro que mueve su cola al llegar a casa su amo. 


			—Señor Verne, para mí es un placer poder verle de nuevo. Le presento a Arthur Conan Doyle. 


			—¡Fantástico! Tenía cierto temor de que no pudieran llegar ambos, pero siempre he confiado en que todo saldría bien. Siéntese, por favor, Arthur. 


			—¿Llegar ambos? —preguntó Doyle dirigiéndose a Bell. 


			—En realidad, Arthur, el señor Verne me escribió pidiéndome que lo localizara, pues quiere hablar con los dos —respondió inmutable, mientras tomaba asiento y se alisaba el pelo. 


			—¿Un diagnóstico médico? Debo advertirle, señor Verne, que yo no he practicado la medicina desde hace varios años. A simple vista, no obstante, es factible apreciar que usted sufre de desórdenes gástricos... 


			—Mi joven Arthur, no necesito un diagnóstico médico. Hace años ya que llevo encajada dentro de mi pierna izquierda una bala que me fue disparada por el más querido de mis sobrinos, Gastón, en un rapto de locura, y para serle franco la insania que lo atacó me duele más que todo el daño que me ha provocado este pedazo de plomo, por el que ya ni siquiera puedo viajar con la frecuencia con que solía hacerlo antaño. Sé perfecto que mi pierna no tiene cura y si bien no puedo desperdiciar la oportunidad de que dos celebridades como el doctor Bell y usted revisen eso y otros problemas que me aquejan, incluyendo una leve parálisis facial que me afectó años atrás, lo que vengo a plantearles es algo por completo diferente y por ello recurrí al doctor Bell en primera instancia. Es un problema que involucra muchos aspectos, aunque en este momento básicamente es de orden policial, por así decirlo. 


			—Acuda a la policía entonces —respondió Doyle en forma bastante brusca, convencido de que había gato encerrado en todo aquello y mirándolo muy seco, aún de pie en el umbral de la puerta. Dentro de las decenas de cartas y telegramas que le llegaban a diario venían las más increíbles peticiones de lunáticos, que le pedían que resolviera casos que iban desde homicidios múltiples hasta el robo de una gallina. Creían que siendo él quien daba vida a Holmes, podría resolver cualquier cosa, los muy ilusos. 


			—Me da la impresión, por lo que he leído en sus obras, que Scotland Yard no es muy eficiente —retrucó el veterano escritor, quizá buscando ver qué reacción generaba en Doyle, más que convencido de lo que estaba diciendo. En definitiva, no fue una buena idea. 


			—Para fines literarios, es obvio, no lo podía sobreponer a mi personaje, pero en realidad Scotland Yard es un cuerpo muy eficiente y calificado, el mejor de Europa y es probable que también mejor que la policía americana. 


			—¿Mejor que los detectives de la agencia Pinkerton, de Chicago? 


			—No lo sé, señor Verne, pero le insisto que Scotland Yard resolverá su caso si tiene algo que ver con la Corona Británica, como es obvio por su presencia en la capital de nuestro imperio —replicó exasperado. 


			—Sin querer polemizar con usted, en verdad no tengo muchas razones para pensar aquello. Vea los casos de esas prostitutas asesinadas en 1888 en el barrio de Whitechapel. ¿Cuántas fueron? ¿Cinco, seis? 


			—Siete, en realidad —precisó Bell. 


			—Siete mujeres asesinadas por una misma mano. El autor creo que incluso se dio el lujo de mandar cartas a la policía británica jactándose de sus crímenes y nada ha sucedido. ¿Usted confiaría un asunto tan delicado como el que yo les voy a plantear, a un cuerpo tan ineficiente? 


			—Me parece notar cierta crítica que va más allá de una mera subjetividad, como la que planteaba en las historias de Holmes. Por lo demás, no sé de qué problema me está hablando —indicó Doyle. 


			—No le entendí, mi querido Arthur. 


			—En primer lugar, le pediría que no me tratara de «mi querido Arthur», pues apenas nos conocemos hace un minuto. En cuanto a lo que le digo, no tiene sentido que siga escondiendo sus sentimientos antibritánicos, señor. Basta con leer algunas de sus obras para darse cuenta de aquello —lo emplazó en forma severa y con un tono que cualquiera que no lo conociera le habría hecho suponer que estaba perdiendo los estribos. 


			—¿Me está acusando de qué? ¿De ser antibritánico? Usted está un poco alterado, mi querido Arthur... 


			—Le reitero mi solicitud en orden a que no me trate de esa forma... 


			—Bien, señor Doyle. No volveré a referirme a usted de esa forma, pero quisiera protestar respecto de sus alegaciones sobre el fondo del asunto, pues lo que usted plantea es una completa equivocación. Soy quizás el francés más anglófilo de la historia. ¿Por qué cree que la mayoría de mis héroes son británicos o yanquis? ¿Se olvida de Impey Barbicane, el presidente del Gun Club de Baltimore, uno de los impulsores de la idea de llevar un hombre a la luna en mi libro De la Tierra a la Luna? ¿Se olvida de Phileas Fogg, del Reform Club de Londres? 


			—Oh, claro, Phileas Fogg... la exacerbación ridiculizada del gentleman británico, un hombre cascarrabias y lleno de manías, digno del sanatorio mental. Debe sentirse muy orgulloso de él, señor Verne, pues gracias a ese caballerango salido de su mente ahora todo el mundo piensa que somos seres obsesos con la temperatura del agua y las apuestas. Muchas gracias. En cuanto a ir a la luna... me pareció una idea interesante, pero discutible, lo mismo que la idea de situar el lanzamiento en territorio estadounidense. Algún tiempo atrás estuve en una velada durante la cual un eminente matemático de Oxford, si bien admitía que existe una remotísima posibilidad de llegar a algo así, señalaba que los cálculos que usted hacía en el libro estaban errados y que el mejor sitio para lanzar un proyectil a la luna sería Greenwich —acotó Doyle. 


			—Usted sabe bien que de cualquier historia se pueden hacer múltiples lecturas. Para mí Fogg es el epítome del sentido del honor, de la puntualidad, de la palabra empeñada, del triunfo de la razón por sobre todas las cosas, el hombre sereno y racional que yo quisiera ser si no fuera porque nací en tierras distintas. Respecto del viaje a la luna pueden decir muchas cosas, pero los estudios técnicos que pude revisar indican que no solo es factible, sino que América es el lugar más adecuado para un lanzamiento como el que propuse. Las críticas... ¡usted sabe tan bien lo febles que son! Desconozco si está enterado de que escribí hace bastante tiempo ya una monografía sobre Edgar Allan Poe, que me imagino convendrá conmigo es el padre del género detectivesco que de forma tan brillante ha desarrollado usted y, aun reconociendo vuestra genialidad, podría efectuar muchas críticas a su trabajo, pues creo conocer muchísimo sobre el género, pero no es mi ánimo. En todo caso, debo decirle que aunque los cálculos sobre el lugar de lanzamiento pudieran estar errados, era obvio que hubo un afán literario al situarlo en Estados Unidos. Nadie, menos usted, puede negar que el misterioso territorio comprendido entre el Atlántico y el Pacífico es un magnífico escenario para cualquier novela. De hecho, me permito recordarle que usted también utilizó a Estados Unidos como escenario para su primera novela, Un estudio en escarlata. Una novela excepcional, debo decirlo, que me hizo dejar de lado a Dupin como el mayor exponente del género. 


			—Concuerdo con usted en la atracción literaria que ejerce la unión. Es más, hace poco vengo llegando de un largo viaje por esos territorios. No obstante, y agradeciéndole su comentario sobre esa novela, en lo que no puedo estar de acuerdo con usted es respecto de los comentarios antibritánicos que ha vertido en algunos de sus libros. 


			—¡Jamás he hecho un comentario antibritánico! Algunos personajes sí los han hecho, porque es obvio que no todo puede ser alabanzas, pero mon Dieu!, si usted también es novelista y acaba de admitir que sus críticas a Scotland Yard no eran tales, sino simples constructos literarios. Alguien debe plantear un problema, pues un libro se construye de conflictos, si no ¡para qué demonios escribir! Eso lo sabe muy bien: planteamiento del problema, desarrollo, clímax y desenlace. Para que sepa, por lo demás, nunca me he cansado de decir que los dos más grandes escritores que han existido son sus compatriotas William Shakespeare y Charles Dickens, cuyos bustos iluminan mi estudio, junto a Molière. No puedo aceptar que me acuse de forma tan liviana de ser antibritánico. Si lo fuera, ¿cree acaso que estaría aquí, disfrutando de uno de los mejores hoteles del mundo y buscando la ayuda de dos eminentes británicos? Lo lamento, señor Doyle, pero me decepciona mucho la ligereza de su genio, sobre todo teniendo en cuenta que si quiero hablar con usted es por mi admiración hacia su intelecto y su persona, más que por otra cosa. 


			Doyle, que se sobresaltó un poco al oír la mención de Shakespeare, relajó su rostro congestionado y sus facciones se volvieron menos duras. Bell pensó que Verne había por fin hallado la forma de seducirlo. 


			—Quizá tenga razón en términos generales. Le pido me disculpe. Lo que pasa es que estoy muy tenso. Si bien creía que podría vivir aliviado tras asesinar a ese condenado de Holmes, me siento como un verdadero homicida, apuntado por la gente en las calles, insultado por los gamberros que creen que Baker Street 221-B existe de verdad y por aquellos que acosan a cuanto doctor Watson encuentran por el mundo. Había un sujeto que me escribía cada vez que aparecía un nuevo episodio en el Strand retándome a que descifrara los acertijos que me enviaba. Una vez que me tomé la molestia de responder para pedirle que dejara de acosarme me mandó una retahíla de insultos, no con groserías, sino diciéndome que qué me creía, que yo era un ser superior o algo así, que ya nos veríamos las caras. Creí que todo eso se iba a terminar matando al personaje y si bien no he vuelto a recibir cartas con ese nivel de violencia, ahora casi todos me exigen explicaciones de lo que hice, como si fueran los dueños de esa criatura. El remedio ha sido peor que la enfermedad. 


			—Resucítelo, entonces —sugirió Verne, en forma casi ingenua y semicerrando las pestañas, en un gesto de cansancio. 


			—Jamás. Holmes es una sombra ominosa en mi carrera de escritor. Hasta el nombre me resulta abominable. Nunca volveré a escribir algo en que figure ese nombre. 


			—Lo hará tarde o temprano. Créame que así será. 


			—Le juro por la reina que eso es algo que no estoy dispuesto a hacer. Tendrían que suceder eventos muy extraordinarios en mi vida para que llegara siquiera a considerar la posibilidad de pensarlo. 


			—En fin, señor Doyle, más sabe el diablo por viejo que por diablo, así es que creo que es mejor no insistirle en este punto. Quisiera dar por superado este exabrupto para plantearle la necesidad de que me escuche respecto de lo que le voy a relatar, y tenga en cuenta que entiendo a la perfección todos los dramas que acaba de contar. A mi casa también llegan lunáticos planteando los más increíbles inventos, dándome fórmulas para viajar en el tiempo o reducir de tamaño a las personas. Es más: en mi larga existencia me han atribuido de todo, incluso la autoría de una saga de obras pornográficas bastante audaces y que en realidad no estaban tan mal, debo admitirlo —explicó con picardía—, y hace algunos años apareció un polaco que decía ser mi medio hermano. Había otro señor que me escribía cartas desde Estados Unidos alegando ser descendiente de Arne Saknussemm, un personaje ficticio que utilicé en Viaje al centro de la Tierra, exigiéndome que aclarase ante el mundo que el tal Arne había sido un sabio real y no un producto de mi invención. Entiendo lo que usted plantea quizá mejor que nadie en este planeta, pues usted y yo compartimos la gloria de la calles y el desprecio de los intelectuales, por lo que espero que también comprenda que lo que le vengo a explicar es algo de la máxima seriedad y en lo cual necesito el concurso de ambos. 
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