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Desde la noche más antigua de la prehistoria, los seres humanos se identifican con un espacio sobre la tierra al que llaman «casa». El hombre primitivo se metió en cuevas y oquedades para protegerse. Desde ese vientre materno atajó el peligro. «En América, mucho tiempo después (2000-1000 a. C.) diversos testimonios registran un culto extendido a la diosa madre —escribe el historiador Enrique Florescano en su libro Imágenes de la patria—, en la época en que se fundan las primeras aldeas de cultivadores. Entre los hallazgos arqueológicos más espectaculares en La Venta, la antigua ciudad olmeca, sobresalen unas enormes fosas subterráneas, en cuyo interior se depositaron ofrendas de piedras de serpentina verde y arcilla de varios colores, dedicadas a la madre tierra».

			Desde tiempos inmemoriales, guarecerse se transformó en habitar y de ahí a la palabra «hábitat» hay solo un pequeño paso. David Moreno Rangel, arquitecto español, nos dice que «etimológicamente, “habitar” (del latín habitare) significa “ser llevado hasta la paz”». La vivienda nos brinda amparo, nos canta, nos consuela, es el eco de nuestra risa, en ella se levanta el sol y en ella se acuesta, el agua suena en las tejas y se hace oír sobre las ventanas, si se cierra la puerta, cobija nuestra intimidad.

			La fotógrafa Mariana Yampolsky le regaló a México dos libros esenciales por su poesía La casa en la tierra y La casa que canta, en los que nos cuenta que en el México antiguo cada casa era un observatorio desde donde se seguía el movimiento del sol y los astros, a fin de saber cuándo sembrar, cuándo cosechar.

			La tierra es la casa del hombre. La casa, sobre la tierra, necesita lo mismo que la tierra: agua, luz, aire, calor, sombra. Nuestra vida diaria es la de los elementos. Nuestra casa se alimenta con ellos. Si estos no existen o están deteriorándose, la casa deja de cantar y muere. Antes, la casa era un mirador, desde su altura podía seguirse el movimiento del sol, las caras de la luna, el girar de los astros para saber cuándo sembrar y cuándo cosechar el maíz.

			La casa, recinto sagrado, es esencial para la creación: la procreación, la continuidad del hombre sobre la tierra. En otros tiempos, en el centro del hogar, bajo el fogón, la madre enterraba la placenta después del nacimiento de cada uno de sus hijos. También lo había hecho su abuela, también lo haría su hija. Por eso la casa es sagrada, lo abarca todo: lo espiritual y lo material, lo divino y lo terrenal.

			Entregarle a la tierra lo que pide, enamorarla y darle por su lado, llevarle gallo y echarle agua bendita, arar con cuidado su gran vientre, tardear a su lado, recargarse en sus muros y sentarse a ver cómo avanza la sombra, arrullarla y dormirla al atardecer, hablarle —porque todo crece bajo el sonido de una voz amorosa—, brindarle luz, semillas, abonos, fertilizantes, agua, aire limpio, es una forma de salvar nuestra casa y por lo tanto de resguardar lo esencial de la vida: nosotros mismos, nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos que, esperémoslo, serán mejores jardineros. Por eso tenía razón Voltaire cuando pedía que lo mejor para cada hombre era que aspirara a cultivar su propio jardín.
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			Antes, en Yucatán, la casa se levantaba, a semejanza del templo, sobre una base piramidal. Todavía hoy, en los pueblos yucatecos, las casas son pequeñas pirámides de palo y palma. A veces, una escalerita conduce al cuarto único, sin ventanas. Tanto las casas de la nobleza como las del pueblo eran de una austeridad notable.

			Al igual que el templo, la casa era un recinto sagrado donde se hacían ofrendas a los dioses y espíritus que viven sobre la tierra: animales, plantas, el fuego, y todas las fuerzas que vemos y otras que adivinamos y nos brinda el universo. El mundo no se movía sin la aprobación de los dioses de la lluvia, de la fertilidad, y la casa misma era un símbolo de la comunión entre lo terrenal y lo divino.
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			En los primeros años de la Conquista, los frailes quisieron borrar todo vestigio de religión indígena, arrasaron templos y oratorios. Los nuevos materiales, la teja, el ladrillo, el hierro forjado, se mezclaron con los que ya teníamos; los pórticos, ventanas y balcones llegaron a los pueblos más pequeños. Las casas de dos pisos hermanaron sus fachadas a lo largo de la calle. Las iglesias, con sus capillas abiertas y sus enormes atrios, recibieron a multitudes de indígenas recién convertidos. Los estilos importados de España (traídos a su vez de países árabes) se transformaron en manos de artesanos mexicanos y así nacieron joyas como la iglesia de Santa María Tonantzintla, en el estado de Puebla.

			Hoy las construcciones populares conservan mucho del arte prehispánico en la forma, el empleo de materiales, la técnica y el uso de sus espacios.

			Los materiales eran y son los que el hombre tiene a la mano. En lugares rocosos, la piedra; en boscosos, la madera. Si no hay ni madera ni piedra, el hombre modela la tierra para levantar muros de adobe. En el desierto, en el que solo crecen cactus, levanta muros de órganos que convierten la casa en una planta más. Solo las pencas de maguey del techo se secan y tienen que renovarse; lo demás permanece vivo.

			La casa simboliza la identidad de la familia. Debajo del fogón, centro del hogar, suelen enterrarse, como se señaló, las placentas de los hijos que se reúnen con las de sus antepasados.

			Después de todo, las piedras son lo más importante —decía María Alicia Martínez Medrano y lo relacionaba a los indios—. Porque son rodantes, hablan, hacen tu casa, tu cueva, las piedras son los audífonos de la tierra y te señalan dónde construir, te informan dónde hay agua (...) Los indios comprendían a la naturaleza y la respetaban.

			Por todas esas razones, el terremoto del 19 de septiembre de 2017, con su saldo de 369 muertos, miles de heridos, hombres y mujeres que vieron su edificio o su casa desplomarse ante sus ojos, 1 821 edificios declarados patrimonio cultural con daños totales o parciales, bibliotecas arrasadas, configura un desastre del que aún no nos reponemos. Perder la casa es una tragedia de infinitas dimensiones, porque se descubre la indiferencia de autoridades y sobre todo la voracidad de constructores cuyo furor asola la Ciudad de México. Al lado de la corrupción, surge también, como un géiser alto y blanco, la generosidad de jóvenes millennials antes enajenados por sus celulares y ahora dispuestos con pico y pala a ayudar a los menos afortunados. Este terremoto del 19 de septiembre de 2017 también queda marcado por un elemento antes desconocido: el celular. Incluso una joven que quedó atrapada en un edificio caído en la avenida Ámsterdam pudo comunicarse con su madre y aguantó hora tras hora entre escombros hasta la última llamada que le hizo a su madre con su celular, en la que solo pidió: «Mamá, dame la bendición».

			El modo de vida que se impone en el siglo xxi es —según los críticos— la «casa inteligente»: enchufes, botones, dispositivos, cables, agujeros en la pared, timbres invisibles, todo manejado a control remoto o desde el smartphone. El hombre moderno ni siquiera se preocupa por encender la luz o desconectar la alarma, tampoco se acerca a la pantalla para prender la televisión, porque en la «casa inteligente» a cualquier aparato le basta el tono de voz de su dueño para encenderse. La casa que antes fue para el consuelo y el abrigo se transforma en un sitio a la altura de la modernidad, pero cada vez más alejado del concepto del «hogar», en el que todo lo cuidamos entre todos.

			También el espacio que habitamos se juzga por sus dimensiones: si es pequeño, se llama «cuchitril»; si lo ocupa un religioso, «celda»; si es lujoso, «mansión»; si lo comparte una familia obrera, «vivienda»; si es campestre, «cabaña»; si es indígena, «jacal»; si se levanta en la costa, «palapa» o «choza». Hablamos de «nido de amor» en contraste con «lupanar», la «casa que arde de noche», como la llamó Ricardo Garibay, o la «casa de citas», en la que unas gritan, otros lloran y nadie duerme.

			La firma de cada arquitecto es una mezcla de cal, cemento y arena, y en ella nos entrega su esencia. ¿Quién sería el primer arquitecto? Al menos sabemos que, en el siglo xviii mexicano, Pedro de Arrieta levantó La Profesa, la Catedral, la Basílica de Guadalupe, el Real Palacio de México y el Antiguo Palacio de la Inquisición, hoy conocido como Palacio de la Escuela de Medicina.
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			Los arquitectos reunidos en este libro tienen una manera singular de definir y redefinir los espacios, porque cada uno ha impuesto un estilo único al lenguaje arquitectónico mexicano.

			Para Luis Barragán, la casa cotidiana resultó tan sagrada como la ermita en la que entramos a rezar. Teodoro González de León es «el poeta del concreto». La obra de Andrés Casillas transmite su amor por la libertad. A Diego Villaseñor, los pescadores mexicanos le dieron sentido a su obra: el de su humildad, el apego al mar, al agua, a la palmera. Y hasta llegar al más joven, dinámico, atrevido y realista, Francisco Martín del Campo, a quien no lo amedrentan los rascacielos al poniente de la Ciudad de México.

			Este libro surge de entrevistas hechas a lo largo de los años a cinco arquitectos fundamentales para nuestra tierra. Pretende ser un homenaje a los creadores de muros, casas, edificios públicos y privados, una constancia de la nobleza de las casas de nuestro país, porque si algo une a los cinco —además de su devoción al arte— es el amor a México, a sus materiales, a sus paisajes, a sus necesidades físicas y emocionales. Ninguno de los cinco abandonó su país, aun con ofertas más que tentadoras en el extranjero. Los cinco son pilares de nuestra arquitectura y su influencia marcará el futuro de novicias y novicios que entreguen su vida a techos, dinteles y escaleras. A Ruth Rivera —primera mujer arquitecta graduada del Politécnico y responsable del Anahuacalli—, hija predilecta de Diego Rivera, muerta demasiado joven, le negaron un proyecto porque alegaron que las mujeres suelen olvidar la escalera. Esto lo cuento porque me habría gustado incluir a una Zaha Hadid mexicana, pero, a falta de ello, evoco la ciudad soñada de la que habló don Quijote: «... Archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades, y en sitio y en belleza, única».
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La luz en México es fundamental, la luz del altiplano al que Alfonso Reyes llamó «la región más transparente del aire», la luz desbocada que lo invade todo. Luis Barragán se dedicó a domesticarla, a ponerle muros y barreras. La luz es mujer y Barragán le enseñó cómo y dónde, pero no como lo haría un amante sino un escultor: la enrejó tras una celosía, la convirtió en penitente y la hincó en un confesionario. Adriana Williams, que conoció a Luis en 1957, se enamoró de él, de su incipiente calvicie, de su boca sensual, de la elegancia de sus manos, de su manera de vestir, sus pantalones de franela gris y sus corbatas tejidas. Le resultó irresistible. A Luis también le gustó esa mujer-niña de altos pómulos y grandes ojos, nieta por línea materna de Plutarco Elías Calles, pero no supo (o no pudo) tomarla en sus brazos, a pesar de que solo pesaba 53 kilos y se vestía como una modelo de L’Officiel.

			Barragán le envió varias cartas de amor diciéndole que ella, Adriana, había desterrado la soledad de su vida. En un libro que tituló An Inner Life, Adriana Williams describió sus encuentros y viajes con Barragán:

			Otra manera de entretenernos era imaginar que cenábamos con Baudelaire, Proust, Anna Karenina o Myshkin, de El idiota de Dostoievski; Justine, de El cuarteto de Alejandría; la Odette, de Proust; con Swann o Scarlett O’Hara y Rhett Butler (Vivien Leigh y Clark Gable); teníamos una cena elegante con champaña. Luis y yo conversábamos con nuestros invitados, tomábamos en serio nuestros personajes a la hora de decir lo que opinábamos. Siempre fueron cenas estimulantes.

			[...] La admiración de Luis por Pablo Picasso, Jean Coc-teau, Georges Rouault, Henri Matisse y otros inspiró su primera colección de libros ilustrados. Luis consideraba a Picasso como el mejor artista vivo. En París, en 1958, visitamos todas las galerías y museos que tenían cuadros de Picasso. Luis compró dos copias (una para mí) de la litografía de Mujer con sombrero (después, un retrato al óleo de Dora Maar hecho en 1938), que él había colgado y cuidado en su biblioteca con varios picassos y ediciones limitadas de libros de arte. También compró dos platos grandes de cerámica de Tete de Chevre (cabeza de cabra), uno azul con verde y uno negro con café. La facilidad de Picasso para dibujar y esculpir, el uso del color, su inventiva encantaban a Luis. Pasó horas estudiando a Picasso: sus faunos, las mujeres dormidas, el Minotauro, las escenas de corridas, La Celestina —la vieja y astuta alcahueta española— y todo lo relacionado a la Guerra Civil española. También dibujó a Giorgio de Chirico. (Su perspectiva exagerada y su efecto de escenario en sus plazas e imágenes fascinaron especialmente a Luis). Esto no es sorprendente porque De Chirico fue un precursor de los pintores surrealistas. Luis aplaudió la alucinante intensidad de su trabajo y la aparente arbitrariedad de sus combinaciones de elementos incongruentes. También René Magritte, Balthus y Félix Labisse atrajeron su atención y admiración; fue el surrealista belga Paul Delvaux quien más intrigó a Luis.

			Se sintió atraído por la nostalgia de este artista en su interpretación de la estación del tren en la noche, la atmósfera de ensueño de los alrededores, la iluminación y la actitud sonámbula de las mujeres y hombres que pasan de uno al otro, sin ver y sin darse cuenta uno del otro. Este mundo de silencio, desapego y aislamiento con su inherente sentido de misterio apeló al ojo de la mente de Luis. Dondequiera que había una exhibición de Delvaux accesible para mí, tenía las fotografías de las pinturas y los pósters que podía comprar para él.

			Una tarde discutíamos sobre el erótico Félix Labisse mientras hojeábamos un libro, descubrimos una pintura extraordinaria. Era La Visiteuse. La forma de la cara y la boca, una especie de erotismo velado, claramente era Luis. Ahora no era yo el único tema. La pintura me hizo pensar en el verso que se repetía en el barrio de Luis:

			Las niñas de Tacubaya

			cantan en coro:

			¿y este Barragán

			quién será que así se aleja

			y a los muros llorando deja,

			cuando se va?

			Barragán cree en la autoprotección. Es un hombre-castillo con todos los puentes levadizos amarrados a los muros para que no le llegue el rumor de los hombres. No quiere balcón a la calle, ni periscopio ni jardín de invierno, ninguna intrusión. Nunca deseó vivir en voz alta ni le interesó jamás desentrañar el bello rumor que hacen los hombres. Mejor, toda la vida, el relincho de sus caballos. La sonoridad femenina no se hizo para él. El silencio, sí.

			¿Cómo le hizo Luis para saber tan pronto lo que quería, tener gestos exactos, liberarse de lo superfluo, comer solo lo que no lo sacaba de su rutina? A diferencia de otros que caminan con el peso de muchas voces porque los demás ejercen su poderío, la luz anaranjada que nimba la alta figura de Luis parece una aureola. Barragán es un contemplativo. Su interior y su exterior son uno. Él es sus casas; su sentido del tiempo y del espacio son su realidad mística. Para mí, que vivo de ilusiones, de alternativas, de sueños, encontrarme con él es una sorpresa máxima. En torno a él se aquietan el espacio y el silencio. Se hace el vacío o el todo o el absoluto o la nada o lo irreductible.
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			A Barragán le pasó lo que a Rufino Tamayo: lo reconocieron en el extranjero antes que en su propio país, aunque nunca esperó o buscó reconocimiento alguno y consideraba que había recibido más de lo que merecía. En Guadalajara, Agustín Yáñez lo hizo hijo predilecto de Jalisco y dictó varias conferencias en la Facultad de Arquitectura; Emilio Ambasz escribió el espléndido libro The Architecture of Luis Barragán, en el que pone énfasis en el Pedregal (19451950), uno de sus aciertos más hermosos, ya que convirtió un desierto de lava en un jardín. Nunca antes el Museo de Arte Moderno había hecho una monografía así para un arquitecto contemporáneo.

			Tras los anteojos, su mirada es alerta, crítica, una mirada de hombre logrado, las grandes manos de largos dedos siempre cruzadas una sobre la otra en una actitud de rezo, porque Barragán es un hombre que sabe esperar; da una sensación de fortaleza interior, semejante a sus muros.

			—¿Te invitan mucho a dar conferencias, Luis?

			—Sí, pero a casi todas las rechazo. No me siento preparado porque no sé transmitir la «teoría» de la arquitectura, sino mi propia emoción.

			Luis Barragán es lo suficientemente perceptivo como para no asestarle a su auditorio largas disertaciones, porque no cree en la teoría. En el Museo de Arte Moderno de Nueva York se le rindió un homenaje del 4 de junio al 7 de septiembre de 1976. Todas las tardes, se mostraba su obra en transparencias y, más tarde, las escuelas de diseño y arquitectura de Estados Unidos dictaron un curso sobre el mayor arquitecto que nos ha dado la providencia.

			—Luis, pocos saben que a ti se debe esta diabólica transformación de 250 hectáreas de lava inhóspita, estéril y negra del Pedregal.

			—En lo primero que pensé fue en jardines que brotaran de la lava. Ningún cliente se apareció en el horizonte por miedo a las serpientes, a las rocas cortantes, a los desniveles del terreno. Entonces hice tres jardines con los cactus del propio Pedregal, los colorines, el palo bobo, las flores silvestres. Traje tierra y pasto inglés, y los sembré en lugares planos, levanté algunos muros para dar privacidad, hice un estanque, una fuente, la famosa Fuente de los Patos, y en las tardes fui a sentarme ahí con Diego Rivera, entusiasmadísimo; Edmundo O’Gorman, el historiador, amigo de toda la vida; el brujo Jesús Reyes Ferreira («No puedo vivir sin Chucho»); el Dr. Atl, quien era un volcán en sí mismo. Les predije que algún día los mexicanos dejarían de tenerle miedo al Pedregal y entenderían su belleza de fuego.

			—Lo que a cualquiera de nosotros podría parecernos sinónimo de muerte, a ti te resultó una bendición.

			—Fíjate que, a medida que avanzaba, sentía que estaba haciendo magia. Era un misterio penetrar en medio de las rocas, ver la vegetación que otros pretendían tirar a machetazos. El pasto se dio muy bien en el espacio entre las rocas y de inmediato creé mi primer jardín para don Carlos Trouyet, en el que intenté mezclar las rocas y la vegetación. Este jardín es uno de los más retratados en el mundo. Recuerdo que iba durante horas a sentarme en el Pedregal, a imaginar jardines, casas. Así emprendí el proyecto, nunca viví ahí y las casas levantadas después —algunas de ellas en estilo provenzal— distan mucho de lo que imaginé para el Pedregal.

			Marie Pierre Colle Corcuera —gran amiga de Luis Barragán— dedicó un capítulo en su libro Paraíso mexicano a sus jardines y cita sus palabras: «Hay que buscar que las casas sean jardines y los jardines casas. La intimidad y el hogar deben de subsistir en los jardines [...] Hay que desconfiar de los jardines abiertos que se descubren a primera vista [...] No se puede hablar de sus jardines sin mencionar la gran influencia de Ferdinand Bac, de la Alhambra y de la cultura mediterránea. Supo muy pronto que no había que capturar una vista panorámica sino enjaularla. Engañar al ojo es un reto siempre recompensado [...] El arquitecto Andrés Casillas recuerda el consejo de su maestro en cuanto a arbolar un terreno: tomas un puño de canicas y las lanzas lejos; donde cayera cada bolita de vidrio, ahí sembrar, porque no hay que plantarlos todos en filas».

			El arte de Barragán es moderno pero no es

			modernista, es universal pero no es un reflejo

			de Nueva York o de Milán. 

			OCTAVIO PAZ

			Hace quizá veinticinco años, mi muy especial tío abuelo Francisco Iturbe me introdujo al arte de Barragán. Siempre tuvo un ojo certero para descubrir a los creadores, y ayudarles o creer que les ayudaba. Así lo hizo con José Clemente Orozco (quien se quejaba de su avaricia), el escultor en madera Mardonio Magaña y Manuel Rodríguez Lozano. Orozco pintó el cubo de la escalera de su Casa de los Azulejos y su casa particular en la calle de Isabel la Católica. Para agradecérselo, Orozco escogió el rostro de Francisco Iturbe y lo engrandeció en el Hospicio Cabañas al convertirlo en Hidalgo, el padre de la Independencia. También el poeta Carlos Pellicer (en reciprocidad por un viaje a Tierra Santa, le dedicó uno de sus más hermosos sonetos).
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