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A la meva germana Elisabetta.
Allà on siguis, hi seré jo.


Deborah: T’has esperat gaire?
Noodles: Tota la vida.

DE HI HAVIA UNA VEGADA
A AMÈRICA (1984), DE SERGIO LEONE


PRÒLEG
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13 D’AGOST DEL 1961



Lizzanello (Lecce)

—Ha mort la cartera!

La notícia va córrer com el vent per cada carrer i carreró del poble.

—Ves per on, ha passat a millor vida —va comentar la Carmela, traient el cap per la porta amb un posat somnolent. L’halo negrós del rímel del dia abans se li havia agrumollat als plecs de sota els ulls.

—Descansi en pau —va replicar la veïna del davant amb la bata posada, i es va senyar.

—Ja ho deien, que no es trobava bé —hi va ficar cullerada una altra dona des del balcó—. Feia temps que no es deixava veure per aquí.

—Els bronquis, he sentit a dir —va puntualitzar una donota que escombrava el pas de la porta de casa seva.

—Tenia la malaltia dels carters —va explicar la del balcó—. Us en recordeu, del Ferruccio? Aquell també va morir jove.

La Carmela va fer una ganyota.

—Vaig a planxar el vestit de festes —va dir.

I se’n va tornar cap dins.

En una casa no gaire llunyana, allà on s’acabava el nucli habitat i començaven les oliveres, la Giovanna seia a la taula de la cuina i vessava llàgrimes damunt d’una postal datada el 22 de maig de 1936. La va plegar per la meitat, se la va ficar dins la pitrera i va sortir.

D’acord amb les últimes voluntats de l’Anna, la vetlla s’havia instal·lat al jardí de magraners i alfàbrega, a la banda del darrere de la casa. Al costat del fèretre hi havien posat el morter que havia portat de la Ligúria feia gairebé trenta anys, juntament amb dos parells de mitjons de nadó, l’un de color rosa i l’altre de blau, i l’anell de casat del Carlo, que l’Anna havia insistit a portar sobre la seva aliança. No li calia res més per acomiadar-se de la vida, havia dit poques hores abans d’expirar.

El Roberto basculava el cos a prop del taüt, fumant un Nazionali sense filtre darrere l’altre. La seva dona, la Maria, estava asseguda en una de les cadires de boga que feien d’escut al fèretre, però no parava de bellugar-se. La panxa de nou mesos la feia suar de valent; si era una nena, li dirien Anna, tal com havia promès.

La processó d’homes i dones que havien vingut a expressar el condol havia començat ja amb les primeres clarors del dia. «Sort que he preparat termos de cafè a dojo», va pensar la Maria, canviant de posició per enèsima vegada. Just aleshores va entrar, compacte, el grupet de dones encapçalat per la Carmela, amb un vestit blau marí ben arrapat, els cabells recollits en un monyo i una gruixuda línia de llapis negre a les parpelles. Com una prima donna, va inflar el pit i va avançar cap al taüt, orgullosament conscient de les mirades de curiositat que, com mosques, se li enganxaven a sobre. El petó adreçat a la difunta, l’encaixada de mans a la Maria, l’abraçada al Roberto: una interpretació magistral.

L’arribada de la Giovanna, però, li va robar l’escena; entrant amb pas ferm, es va llançar damunt de l’Anna, abraçant-la i petonejant-li la cara prou estona per incomodar tots els presents.

—Sempre ha sigut ben estranya, aquella —va murmurar algú.

Tot seguit, la Giovanna es va incorporar, es va treure la postal de la pitrera, la va desplegar i la va donar al Roberto, que acabava d’encendre un altre cigarret.

—Què és? —va preguntar ell, girant-la entre les mans.

—Llegeix —va contestar la Giovanna, eixugant-se els ulls.

—«Molts records» —va llegir el Roberto, i va mirar la seva dona, perplex.

—No, allà no. Aquí, veus? —La Giovanna va posar un dit a l’angle superior dret.

El Roberto es va fixar que els segells havien estat arrencats i que deixaven a la vista un seguit de paraules diminutes.

—Va ser idea de la teva mare —va explicar la Giovanna amb la veu trencada—. Només a ella se li podia acudir una cosa així.

El Roberto es va acostar la postal als ulls i va intentar desxifrar què hi deia, i després va mirar desconcertat la Giovanna.

—Em feia escriure un missatge secret per al meu enamorat i després hi enganxava els segells a sobre —va explicar ella—. Ens vam escriure durant anys.

El Roberto va esbossar un somriure i va fer per tornar-li la postal, però la Giovanna el va aturar.

—No, aquesta guarda-la tu —va insistir, posant-li la mà damunt la seva—. De record.

—Com vulguis —va acceptar el Roberto, i mentre mirava com la Giovanna s’allunyava ranquejant, va doblegar la postal per la meitat i se la va ficar a la butxaca lateral de l’americana.

Just aleshores, una velleta de cara rodona i una espessa cabellera grisa recollida en una cua que li queia d’un costat se li va acostar i va deixar un gerro de flors blanques als peus del taüt.

Qui sap si vindria el tiet Antonio, va pensar el Roberto, llençant la burilla a terra. Es va preguntar si ja havia llegit la carta. «Porta-l’hi al teu tiet quan jo ja no hi sigui», li havia demanat la seva mare mentre li donava un sobre blanc tancat.

L’Anna i l’Antonio feia nou anys que s’havien deixat de parlar, després d’aquella nit.

Com pot ser de tenaç, l’amor que deixa pas a l’odi?


PRIMERA PART
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JUNY DEL 1934 – DESEMBRE DEL 1938



1

Lizzanello (Lecce)
juny del 1934

El cotxe de línia blau, atrotinat i rovellat, es va aturar grinyolant a l’asfalt roent de primera hora de la tarda. El vent, humit i xafogós, feia oscil·lar les fulles de la gran palmera que s’alçava al bell mig de la plaça deserta. Els tres únics passatgers que hi havia dalt van baixar: el primer el Carlo, amb el cigar apagat entre les dents, vestit de vint-i-un botó amb una armilla i les òxfords de pell marró ben llustrades, impol·lutes després d’un viatge que, primer en tren i després en autocar, havia durat dos dies. Es va arreglar el bigoti i, amb els ulls tancats, es va embriagar d’aquella fragància especial que sempre havia tingut el seu poble, una barreja de pasta fresca, orenga, terra molla i vi negre. Com l’havia trobat a faltar, durant els seus anys al nord, primer al Piemont i després a la Ligúria; darrerament, l’enyorança que sempre havia sentit s’havia fet constant, dolorosa, com un pes al pit. Es va treure el barret de feltre i el va fer servir de ventall, però l’únic que va aconseguir va ser remoure l’aire calent. A l’estiu, el xaloc que bufava de l’Àfrica era tan despietat com el recordava.

L’Anna el va percebre així que va posar un peu a terra. Duia un vestit negre llarg, senyal de dol que s’entestava a dur des de feia tres anys, i subjectava amb esforç el Roberto, un nen d’un any de mirada desperta.

El Carlo va allargar la mà per ajudar-la, però l’Anna va fer que no amb el cap.

—Puc tota sola —va dir sense poder dissimular la irritació.

L’alegria del Carlo, el seu entusiasme, com si finalment li haguessin tornat la seva joguina favorita després d’un llarg càstig, li resultaven incomprensibles. Ella només volia dormir: havia estat un viatge esgotador. Va observar la plaça, l’estrany groc de palla dels edificis, els rètols descolorits de les botigues, la torre gris de l’imponent castell. Era el nou decorat de la seva vida, i tot era tan diferent del que coneixia… Va ser aleshores que es va adonar, amb una fiblada al pit, de com quedaven de lluny la seva Ligúria, la seva Pigna estesa sobre el turó, els seus boscos de castanyers.

—L’Antonio ja hauria de ser aquí —va rondinar el Carlo, mirant al seu voltant—. Sap perfectament que el cotxe de línia arriba a les tres —Va aixecar els ulls cap al gran rellotge de l’ajuntament—. I és un quart de quatre…

—No em sorprendria que per aquestes terres els rellotges es moguessin a càmera lenta —va respondre l’Anna, eixugant amb el puny del vestit el front suat del Roberto.

El Carlo li va fer una mirada divertida i va bellugar el cap, rient; de la seva dona li agradava tot, fins i tot la seva ironia esmolada.

L’Antonio va arribar esbufegant al cap d’uns minuts, amb el front emperlat de suor i un manyoc de cabells que s’havia esmunyit de la brillantina.

—Mi-te’l! —va exclamar el Carlo, mostrant un ample somriure.

Va córrer a trobar-lo. Es va llançar al coll del seu germà i el va abraçar fort, i li va saltar al damunt de tal manera que l’Antonio va perdre l’equilibri i va estar a punt de caure.

L’Anna va observar els dos homes que reien com nens i no es va moure; aquell moment els pertanyia a ells. No passava un dia que el Carlo no esmentés el seu germà: «L’Antonio pensaria això…», «L’Antonio faria allò…», «T’he explicat mai aquell dia que l’Antonio i jo…». Malgrat els anys d’absència, que havien omplert amb paquets de viandes i oli d’oliva que arribaven puntualment del sud, i amb postals, cartes i telegrames, la seva relació no se n’havia ressentit, més aviat semblava que n’hagués sortit reforçada.

El Carlo va agafar l’Antonio pel colze i el va arrossegar fins a l’Anna.

Era impressionant com s’assemblava al seu marit, va pensar ella quan el va tenir a un pam: el mateix rostre afilat, si bé amb algunes arrugues més i sense bigoti, les mateixes pupil·les negres com la nit, la punta rodona del nas, el llavi inferior poc més molsut que el superior…, com un quadre reproduït fidelment de l’original.

—Aquesta és la meva Anna —va dir el Carlo, molt content—. I aquest nen preciós és el teu nebot. Per fi el coneixes.

L’Antonio va somriure, una mica tallat, però de seguida va allargar la mà i l’Anna l’hi va estrènyer feblement. La mirada sí que no, va pensar ella, no tenia res a veure amb la del Carlo, tan de murri, de seductor. Els ulls de l’Antonio eren intensos i melancòlics i, en aquell moment, semblava que l’estiguessin furgant per dins. L’Anna va notar que es ruboritzava i va apartar la mirada. «Ja m’he posat vermella, carai», va pensar.

L’Antonio també va desviar la mirada.

—Jo soc el teu tiet —va dir després al Roberto amb un somriure, acaronant-li el caparró.

L’or de l’aliança va reverberar en la llum del sol. Encara amb els ulls abaixats, l’Anna li va donar el nen.

—Que maco que ets! —es va il·luminar l’Antonio, aixecant-lo per les aixelles.

—Com la seva mare —va intervenir el Carlo, i amb el dors de la mà va acariciar la galta de l’Anna.

Ella no es va apartar, però era evident que no estava per a gaires compliments.

El xòfer del cotxe de línia, amb la camisa xopa enganxada al cos, va acabar de descarregar les maletes i una gran capsa de cartó. Després va saludar el grupet aixecant la visera del barret i, esbufegant, va caminar sense esma cap a l’únic bar de la plaça, el bar Castello.

El Carlo va agafar les dues maletes.

—Tu porta la capsa —va ordenar a l’Antonio, i va fer via.

L’Anna va agafar el Roberto dels braços del seu tiet i el va advertir:

—Ves amb compte. Aquí dins hi ha les coses de més valor que tinc.

Amb un punt d’incomoditat, es va adonar que eren les primeres paraules que li adreçava.

—Aniré amb compte, t’ho prometo —va contestar ell.

Va aixecar la capsa amb delicadesa, la va agafar per la base amb les dues mans i va seguir el seu germà. L’Anna caminava al seu costat: el repicar dels talons sobre les llambordes polides i relliscoses semblava compassar-se amb la seva respiració, lleugerament alterada.

—Ja gairebé hi som —la va tranquil·litzar l’Antonio, fent-li un petit somriure.

La casa que acolliria el Carlo i l’Anna era a la Via Paladini, molt a prop de la plaça. Temps enrere hi havia viscut el Luigi, el seu tiet matern, a qui deien «el Patró» per la quantitat d’hectàrees de terra que posseïa. Havia fet diners però no havia tingut fills, per això ho havia deixat tot a l’Antonio i el Carlo: terres, cases i una bona suma per viure tranquils una temporada.

Per culpa d’aquell maleït tiet havia hagut d’abandonar la seva vida a Pigna i els seus alumnes per traslladar-se al sud, va pensar l’Anna. I el va odiar, encara que fos mort.

L’Antonio va deixar la capsa al davant de l’entrada i va remenar la butxaca dels pantalons per trobar la clau. La va ficar al pany del portal de fusta i la va obrir de bat a bat: el feix de llum que va entrar de fora va fer visible un pati deliciós amb una volta d’estrella i parets de pedra de color mel i, al mig, una tauleta rodona de marbre i dues cadires de ferro forjat; en un racó hi havia un test de terrissa amb una planta resseca des de feia qui sap quants mesos.

El Carlo va deixar les maletes al pati i va començar a recórrer la casa, pujant i baixant escales, inspeccionant cada racó i aixecant els llençols que cobrien els mobles del gran saló amb xemeneia. Recolzat al marc de la porta d’entrada, l’Antonio el seguia amb la mirada, endut per l’emoció. Com havia trobat a faltar el seu Carlo enjogassat, el germanet de les grans abraçades. Mentre l’havia tingut al seu costat, no havia necessitat mai la resta: era el seu germà, esclar, però sobretot era el seu amic més estimat, el seu company de trapelleries favorit, l’únic que el coneixia en profunditat. Quan se n’havia anat, l’havia envaït la sensació d’estar sol al món. I ningú havia sigut capaç de fer fora aquella soledat, de tornar a acolorir el seu món. Ni tan sols, va pensar amb un pessic de remordiment, la seva dona, l’Agata, o la seva filla, la Lorenza.

L’Anna mirava al seu voltant amb el Roberto a coll, i pensava que aquella casa era massa gran per a tres persones i que els sostres eren exageradament alts per al seu gust. Estava convençuda que l’amor no necessitava ni gaires estances ni habitacions per tancar amb clau: havien passat els primers anys de matrimoni en un apartament de tres peces i sostres baixos, i així i tot havien sigut feliços, prou que ho havien sigut. «L’espai físic, quan és en excés, també augmenta la distància entre els cors: on s’és vist que les princeses visquin felices en un castell?», va pensar.

—Anna, vine a veure això —va exclamar el Carlo, anant cap a ella i estirant-li la mà—. Tu també, Antonio.

La va conduir a través del saló, el menjador i la cuina fins que va sortir a un petit jardí ple de magraners.

L’Anna va somriure. No passava des del moment que havia pujat al tren que la portava cap al sud, però aquella visió era el primer i veritable senyal d’esperança que li donava aquell viatge: les flors vermelles amb forma de calze i la corol·la groga, les fulles punxegudes d’un verd intens, el contrast encès de colors, els troncs retorçats… Li va agradar tot. Pensava plantar-hi també alfàbrega perquè impregnés l’aire amb la seva fragància. «Només la justa per sentir-me a casa, almenys una mica.»

—Quel délice! Mon jardin secret! —va exclamar, i va estampar un petó a la galta del seu fill.

L’Antonio la va observar, sorprès, i va interrogar el Carlo amb la mirada.

—Sí, de tant en tant la meva Anna em surt amb alguna frase en francès. Ja saps…

—A la meva terra és força normal, em vaig criar a la frontera amb França —el va interrompre l’Anna, girant-se.

Va mirar l’Antonio amb els seus ulls grossos del color de les fulles d’olivera, que ressaltaven gràcies al negre dels cabells, recollits en una trena fluixa. La pell diàfana i fina, d’una criatura que no pertanyia a aquelles terres, se li va enrojolar a les galtes. L’Antonio no hauria sabut dir si era per la calor o si ell havia estat la causa que s’hagués tornat a ruboritzar.

Just després, l’Anna es va girar d’esquena als dos homes i es va posar a palpar delicadament el tronc d’un magraner.

«Potser a la biblioteca municipal tindran una gramàtica francesa», va pensar l’Antonio. L’endemà ho aniria a preguntar.
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—I què? Com és? —Aquella nit, l’Agata, la dona de l’Antonio, no parava de fer-li preguntes—. És alta? Anava ben vestida? Li ha agradat la casa? Què ha dit? Semblava contenta?

L’Antonio es va aixecar de la butaca.

—No ho sé —va dir amb un sospir—. Crec que sí.

De vegades, l’Agata era com un torrent.

—És guapa? —va continuar, anant-li al darrere.

Que si era guapa? L’Antonio no n’havia vist mai, de dones com aquella. Havia sigut com una bufetada que l’havia deixat estabornit. Aquells ulls verds… No podia parar de pensar-hi: tan intensos i plens de llum, amb un estrabisme gairebé imperceptible, molt suau, i emmarcats per dos solcs harmònics; i després aquell nas recte i poderós, d’estàtua grega, i també el seu caminar, ferm i segur, tot i els turmells esvelts de nena.

—Normal —va respondre—. No m’hi he fixat.

—Mira que no em sorprèn… —es va queixar l’Agata, decebuda.

Li hauria agradat que li hagués fet un resum detallat, però s’havia de conformar amb uns quants monosíl·labs.

—Vinga, seu —va esbufegar ella—. Lorenza! —va cridar aleshores, mirant cap amunt—. Ja pots baixar a dinar.

Mentre l’Agata sortia de la cuina amb una cassola fumejant a les mans, es van sentir els passos ràpids de la nena per l’escala.

—Hola, papa —el va saludar la Lorenza, estampant-li un petó a la galta.

L’Antonio li va acariciar el cap i, quan la Lorenza va seure, li va preguntar què havia estudiat a l’escola aquell dia. Tenia ganes de canviar de tema i confiava que la presència de la nena faria callar l’Agata d’una vegada.

La dona va servir dos cullerots d’estofat de verdures al plat de la Lorenza, després va agafar el plat de l’Antonio i l’hi va omplir. «Aquestes mans», va pensar, «sempre espatllades, amb els nusos encetats i les ungles rosegades a còpia de mossegar-se-les». Havien passat deu anys des de la seva primera trobada i ell encara apartava la mirada. «Què vols, són mans que feinegen», l’havia tallat l’Agata, molesta, l’única vegada que ell li havia aconsellat tímidament que se’n cuidés.

En canvi, les mans de l’Anna… I tant que s’hi havia fixat. Tan cuidades, llises, suaus només de mirar-les.

—Itàlia és una península, que vol dir que està envoltada de mar per tres parts… —deia la Lorenza, recitant amb entonació.

—Quan la coneixerem? —la va interrompre l’Agata mentre seia.

—Donem-los temps perquè s’instal·lin —va contestar l’Antonio, i va bufar la cullera calenta.

—Un dinar de benvinguda —va exclamar l’Agata, fent veure que no l’havia sentit—. Això és el que hem de fer. Diumenge vinent!
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El diumenge següent, l’Agata es va despertar a trenc d’alba. Va tancar suaument la porta del dormitori per no despertar l’Antonio i se’n va anar al bany. Es va treure la camisa de dormir blanca que li cenyia els malucs generosos i es va posar un vestidet de cotó marró, còmode i de màniga curta, el mateix que s’havia tret la nit abans i que havia penjat al costat de la tovallola. Mirant-se al mirall, es va raspallar ràpidament els cabells castanys i, tot seguit, se’ls va lligar en una cua baixa i es va rentar la cara.

Amb passos sigil·losos, va baixar l’escala cap a la cuina. Va preparar la cafetera i la va posar al foc; mentrestant, va començar a picar una ceba, una pastanaga i una tija d’api. Va posar oli en una cassola alta i hi va tirar les verdures picades. Al cap de poc, l’olor del sofregit es va escampar per la cuina i es va barrejar amb la del cafè. Va buidar dos pots de tomàquet triturat a la cassola, va rectificar el punt de sal i després la va tapar. Es va asseure un moment per prendre’s el cafè i va repassar tot el que encara quedava per fer: havia de preparar la massa per a les orecchiette i fer-les a mà d’una en una —«Un quilo? Sí, potser n’hi haurà prou»—, donar forma a les mandonguilles de pa i formatge, fregir-les i afegir-les al suc. Es va imaginar el dinar, ella servint els plats i les reaccions del Carlo i de l’Anna: «Mare meva, és deliciós», deia el Carlo, fent girar la mà en l’aire. «Ah, com trobava a faltar la nostra cuina. I aquestes mandonguilles, això sí que és carn de debò!». Mentre tothom escurava el plat amb el pa per assaborir el suc fins a l’última gota, l’Antonio la mirava ple d’orgull i pensava com era d’afortunat de tenir una gran cuinera com a dona.

«M’has d’ensenyar a fer-ne», afegia aleshores l’Anna, mirant-la amb admiració. I l’Agata, amb un somriure, li contestava que n’hi ensenyaria encantada. Serien grans amigues, n’estava convençuda.

Es va beure l’últim glop de cafè, es va aixecar i va deixar la tassa bruta a l’aigüera, va agafar una puccia de pa del rebost i la va començar a buidar per treure’n la molla.

Va decidir que de les postres se n’encarregaria l’Antonio. Així que es despertés, l’enviaria a comprar una safata de pastes d’ametlla al bar Castello.

L’Anna i el Carlo van trucar puntuals a la porta a dos quarts d’una.

—Ja són aquí —va dir l’Agata amb una espurna de felicitat als ulls. Es va deslligar el davantal, el va llançar a la cadira de la cuina i va córrer a obrir.

L’Antonio, que seia a la butaca llegint el Corriere della Sera, va plegar el diari per la meitat, es va aixecar i es va posar les mans a les butxaques dels pantalons.

L’Agata va obrir la porta.

—Benvinguts! —va exclamar amb veu cridanera i les galtes enceses.

El Carlo li va somriure i es va llançar a abraçar-la; en deu anys només s’havien vist tres vegades i durant pocs dies: la primera, quan ell va tornar a la Pulla per fer de testimoni al seu casament, la segona, per celebrar el naixement de la Lorenza, i la tercera, al funeral del seu pare.

L’Anna s’estava a la porta amb el Roberto a coll, que s’havia quedat profundament adormit contra una espatlla.

—Anna, estimada —va dir l’Agata, estampant-li dos petons humits a la cara, un a cada galta—. Per fi, tenia moltes ganes de coneixe’t —va continuar dient, amb la veu tremolosa—. Però entreu, sisplau —els va convidar tot seguit, estenent el braç—. Seieu on vulgueu.

I amb un dit es va eixugar la suor entre el nas i els llavis.

L’Antonio va anar a trobar-los. Va abraçar fort el seu germà i després va saludar l’Anna alçant la barbeta.

—Com estàs? —li va preguntar, esbossant un somriure.

—Bé —va contestar ella, mirant al seu voltant, una mica atordida—. Tan bé com es pot estar a…

—I on és, la meva neboda? —la va interrompre el Carlo—. Deu estar feta una doneta.

—Lorenza! —va xisclar l’Agata en direcció a l’escala.

L’Anna va fer una ganyota i, instintivament, va tapar amb una mà l’orella del Roberto, que així i tot va continuar dormint.

—Vine! Ja són aquí!… —I després, abaixant la veu, va dir a l’Anna—: A aquesta filla meva l’has de cridar sempre mil vegades. No està mai a punt! —I es va posar a riure.

El Carlo va començar a rondar pel saló mirant al seu voltant amb les mans entrellaçades darrere l’esquena.

—Anna, estimada, no et quedis dreta. Seu aquí —la va convidar l’Agata, assenyalant el sofà de vellut verd al mig de la sala.

L’Anna l’hi va agrair i va fer per acostar-se al sofà.

—Portem primer el nen a l’habitació. Si no, aquí es despertarà —li va proposar l’Agata.

—Sí, potser és millor, gràcies —hi va accedir l’Anna.

—No res, dona. Vine, vine —la va animar l’Agata, acompanyant-la amb un braç per darrere l’esquena—. Aviam si així la meva filla també s’afanya una mica. —I van començar a pujar les escales.

—Ho has deixat tot tal com estava —va observar el Carlo en un to vagament sorprès quan es va quedar sol amb el seu germà.

L’Antonio encara vivia a la casa on tots dos s’havien criat, a encara no cent metres de la del seu tiet Luigi. Fins que va morir el seu pare, l’Antonio, la seva dona i la filla van viure amb ell, ocupant l’habitació que ara havia passat a ser el dormitori de la nena. Els mobles, rústecs i una mica recarregats, eren els que havien comprat els seus pares abans de casar-se: el sofà de vellut verd, ara amb els reposabraços gastats, era el mateix on el Carlo i l’Antonio s’arraulien de petits entre els braços del seu pare davant de la llar de foc les nits d’hivern; els quadres que la seva mare havia pintat quan era jove i tenia salut, i que representaven camps d’oliveres, continuaven penjats al mateix lloc, al costat de la llar de foc, els bibelots —al seu pare li encantava col·leccionar objectes de tota mena, especialment miniatures de ferro forjat— no s’havien mogut, i fins i tot la flassada de llana de la seva mare encara era damunt de la butaca, a la vora de la finestra, on a l’Antonio li agradava seure.

—M’agrada així —va contestar l’Antonio, arronsant les espatlles.

Al pis de dalt, després d’haver estirat el Roberto al llit de matrimoni protegit amb dos coixins, un a cada costat, l’Agata va recórrer el passadís i va conduir l’Anna a l’habitació de la Lorenza. Va obrir la porta mig ajustada: la nena seia a terra i jugava amb una nina de drap completament absorta.

—Com pot ser que no contestis mai quan et crido? —la va renyar l’Agata.

L’Anna va entrar a l’habitació passant per davant de l’Agata i es va ajupir al costat de la nena.

La Lorenza se la va quedar mirant amb els ulls molt oberts.

—Hola —li va dir l’Anna amb un somriure—. Soc la teva tieta Anna. —I li va allargar la mà.

La nena li va tornar el somriure i li va estrènyer la mà.

—Jo em dic Lorenza.

—Sí, ja m’ho han dit.

—Quants anys tens?

—Vint-i-set —va respondre l’Anna.

La Lorenza va començar a comptar en veu baixa obrint els dits.

—Vuit menys que la mama —va dir després—. Jo en tinc nou, així. —I l’hi va indicar amb les mans.

—Això també m’ho han dit —va somriure l’Anna.

—És veritat que heu vingut de molt lluny?

—Oh, sí, de molt molt lluny.

—Lluny com d’Amèrica?

L’Anna es va posar a riure i li va acaronar la galta.

—Més o menys —va dir.

Els ulls de la Lorenza eren iguals que els de l’Antonio i el Carlo: foscos i penetrants, amb una lluïssor que els feia brillar des de dins.

—Saps que ets molt maca? —va dir l’Anna, fent lliscar entre els dits els cabells de la seva neboda, del mateix color castany que els de l’Agata.

—Tu també. Ets guapíssima.

—Oh, gràcies.

L’Anna la va acostar cap a ella i la va estrènyer entre els braços. Se la imaginava així, la seva Claudia, la nena que havia perdut, si hagués tingut temps de créixer.

—Què, Lorenza? —la va reclamar l’Agata des de la porta, en un to sec—. Posa’t les sabates i baixa, vinga. El tiet Carlo et vol saludar.

Quan van sentir els passos a l’escala, el Carlo i l’Antonio es van aixecar del sofà. L’Antonio es va fixar que l’Agata feia cara seriosa, com si l’alegria de feia una estona se li hagués esborrat de cop i volta. La Lorenza, en canvi, semblava ben contenta d’anar de la mà de l’Anna, que a la fi somreia. «Hauria de somriure més sovint», va pensar. Se la veia encara més bonica…

—Tiet! —va cridar la Lorenza, corrent cap a ell.

El Carlo va riure i va obrir els braços, la va aixecar enlaire i la va fer girar com una baldufa per la sala mentre la nena reia sense parar.

—A poc a poc, que es marejarà —el va advertir l’Anna.

—Vinga, tothom a taula —va dir l’Agata—. Vaig a posar la pasta, és d’aquella tan fresca que tan bon punt la tires ja l’has de treure.

Va anar cap a la cuina esperant que l’Anna la seguís per ajudar-la, però en canvi, va veure com apartava la cadira i seia. «Me’n faig creus…», va pensar aleshores, bellugant el cap. Si hi havia una altra dona entre els comensals, li tocava a ella ajudar l’amfitriona a servir la taula. Així era com es feia: certes coses no calia demanar-les.

—Jo al costat de la tieta! —va cridar la Lorenza, ocupant la cadira arran de l’Anna.

—Lorenza, vine a ajudar-me —la va cridar l’Agata, brusca.

—Ja ho fa el papa, tranquil·la —va dir l’Antonio a la seva filla perquè continués asseguda, i va anar fins a la cuina amb la dona.

Quan els plats van ser a taula, tothom va seure. L’Agata es va senyar i amb les mans juntes i els ulls abaixats va recitar el parenostre; el Carlo i l’Antonio van deixar la cullera que ja tenien a la mà i la van imitar.

—Tieta, i tu no reses? —va preguntar de sobte la Lorenza.

L’Agata va aixecar la mirada.

—Jo no crec —va contestar l’Anna, lacònica.

El Carlo es va escurar el coll i va mirar al seu voltant.

—Què vol dir, que no creus? —va insistir la nena, sorpresa.

—Ara mengem, que si no es refreda —la va interrompre l’Agata.

L’Antonio tenia els ulls enganxats a l’Anna com si la vista se li hagués encallat, i només els va apartar quan es va adonar que la seva dona el mirava a ell arrufant el front. Aleshores li va tornar un somriure tímid, va agafar la cullera, va ajupir el cap i va començar a menjar.
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Al cap d’unes hores, en la dolça quietud que seguia l’àpat dominical i amb la claror de la tarda que es filtrava per les cortines corregudes, l’Antonio seia a la seva butaca amb les cames encreuades i les mans entrellaçades a la falda, amb la mirada abstreta fixada a terra. De la cuina arribava el dringar dels estris i el borbolleig de l’aigua mentre l’Agata esbandia els plats ensabonats. Es mostrava insòlitament taciturna i, tot i així, no parava d’esbufegar. La Lorenza descansava a la seva habitació.

—Per fi he acabat —va anunciar l’Agata, apareixent a la sala d’estar amb aire fatigat—. Jo també em vaig a estirar.

L’Antonio es va desensopir i va aixecar els ulls cap a la seva dona.

—Ves, ves, deus estar cansada…

—Pots comptar… —va respondre ella, una mica picada—. Tant d’esforç per a res.

—Per què «per a res»? A mi em sembla que ha anat bé. Tot era boníssim, com sempre.

—Ah, m’encanta sentir-ho, almenys hi ha algú que se n’ha adonat.

L’Antonio va desenllaçar les mans i es va inclinar lleugerament cap endavant, amb els colzes als genolls.

—Què passa, Agata? —li va preguntar amb un punt d’impaciència.

La dona va contestar amb una petita ganyota i va bellugar la mà com dient que ho deixés estar. Anava a pujar les escales, però es va aturar un moment, amb un peu al primer esglaó.

—Fet i fet, és veritat el que diuen sobre la gent del nord —es va limitar a comentar, abans de desaparèixer a l’altra banda de la paret mitgera.
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Juliol-agost del 1934

L’endemà de la seva arribada, l’Anna encara no havia desfet les maletes. En comptes d’això, havia obert la capsa grossa per treure’n els seus tresors: les llavors negres d’alfàbrega de la Ligúria, guardades en una bosseta de ràfia; el morter de marbre blanc estriat amb vetes grises que havia sigut de la seva besàvia i, més tard, de totes les dones de la família; el petit cofre amb incrustacions de fusta de cirerer on conservava els primers mitjonets de la Claudia, de llana rosa, i els del Roberto, de llana blava; el collaret de perles que la seva mare li havia regalat pel seu vint-i-unè aniversari; les coixineres de seda lila que l’àvia havia cosit amb les pròpies mans perquè, deia sempre, «la seda manté la pell de la cara jove i llisa», i els llibres que havia decidit endur-se: alguns en francès, com Madame Bovary i L’Éducation sentimentale, però també Anna Karèrina, Jane Eyre, Cims borrascosos i Orgull i prejudici.

Després havia anat al jardí amb la bosseta de les llavors i s’havia posat a la feina: havia excavat una vintena de petits clots a una distància de trenta centímetres l’un de l’altre i en cadascun hi havia plantat dues llavors. Amb la calor que feia per aquelles terres no hauria d’esperar gaire per veure brotar les primeres plantes, n’estava ben segura.

Aquell matí de dissabte de juliol, precisament, estava regant les primeres mates d’alfàbrega quan va sentir que trucaven a la porta. Amb un sospir va entrar a casa i es va desfer el nus de la cinta amb què s’havia lligat el barret de palla per sota la barbeta. «M’hi acostumaré mai, a la calor del sud?», va pensar, deixant el barret damunt la taula.

—Ja vinc! —va cridar, anant cap a la porta.

Hi va trobar l’Agata al davant, amb la bossa de mà entre les mans i el rostre brillant i vermell. Duia una faldilla rosa recta i llarga per sota els genolls i una brusa blanca amb coll, bufada i amb randes que li accentuaven el pit exuberant.

—Bon dia. Arribes aviat —la va rebre l’Anna.

—Sí, és que me’n moria de ganes —es va disculpar l’Agata, entrant a casa.

L’Anna va tancar la porta.

—M’he de canviar, era al jardí —va dir.

—Sí, sí, fes, no pateixis per mi —va contestar l’altra agitant la mà—. Mentrestant, vaig a fer-li festes al meu nebot.

—Encara no l’he despertat —va dir l’Anna, assenyalant amb un gest del cap el cotxet al mig del saló.

—Ja hi vaig jo. Tu ves a vestir-te.

L’Anna va aixecar una cella i després, amb pas indolent, va pujar les escales, agafant-se al passamà de ferro forjat.

«Per què m’he deixat convèncer?», es va preguntar mentre es treia el batí de seda blau i rescatava de l’armari un dels seus molts vestits negres. L’Agata havia insistit a portar-la al mercat matinal del dissabte i ella havia acceptat per esgotament, perquè d’ençà que havia arribat al poble no havia parat de demanar-l’hi. I no només això: l’Anna havia tingut la sensació que la vida de l’Agata, abans de la seva arribada, era un oceà de soledat i que ella era una illa que aflorava a l’horitzó, l’única esperança de salvació. I sí, la seva cunyada no li donava treva: l’anava a visitar cada dia, a qualsevol hora i sense avisar; sempre li proposava de fer coses juntes —anar a comprar, fer un passeig, passar el rosari el dissabte a la tarda o simplement prendre un cafè, acompanyat de xerrades inacabables— i, tot sovint, li portava menjar. «He cuinat per a tu també», deia molt contenta, malgrat que no l’hi hagués demanat ningú.

L’Anna va acabar de recollir-se els cabells en la trena de sempre i va tornar al pis de sota. Les dues dones van sortir i es van dirigir cap a la plaça: l’Anna empenyent el cotxet i l’Agata agafada del seu braç.

Les parades amb tendals blancs ocupaven del tot la Piazza Castello i els carrers adjacents. El soroll de fons que l’Anna havia sentit de lluny es va fer tot d’una més agut i la va envestir fins al punt que gairebé l’atordia: era un guirigall de proclames dels botiguers per cridar l’atenció dels clients, de crits, rialles sorolloses i discussions entre gent que gesticulava.

La primera part del mercat pudia a cacioricotta, formatge d’ovella i olives picants en salmorra. Una olor repugnant que li provocava basques, sobretot a aquella hora del matí. L’Anna va accelerar el pas i es va tapar el nas amb el palmell.

—Per aquí —va exclamar l’Agata—. Vine a veure això. —Era la seva zona favorita: la dels estris i el parament de la casa, veritables joies de l’artesania local—. Ja veuràs com hi trobaràs alguna cosa que t’agradi —va dir.

El xicot de bigoti incipient i cabells negres i arrissats que atenia la primera parada anava cantant les qualitats de la mercaderia que acabava d’arribar: «És tan especial que no la trobareu enlloc més!». Els va ensenyar un gerro de pedra calcària típica de Lecce decorat amb flors grogues pintades a mà, una pignata per coure els llegums i alguns cullerots de fusta amb el mànec de ceràmica esmaltada.

—I allò què és? —va preguntar l’Anna, assenyalant un curiós objecte de terrissa.

Tenia la forma d’una pinya, o d’un capoll de flor a punt d’obrir-se, amb dues fulles enganxades als costats.

—És un pumo —li va explicar l’Agata—. T’agrada? —li va preguntar, amb una mirada d’il·lusió.

—És un amulet —va afegir el noi—. Però només serveix si el regales a algú.

L’Anna va fer una ganyota com dient que ella no hi creia, en els amulets de la sort.

—Hi has de creure —va insistir ell, picant-li l’ullet.

I abans que l’Anna pogués dir res, l’Agata va agafar el pumo, el va pagar i el va ficar a la bossa de l’Anna.

—Aquest te’l regalo jo!

L’Anna n’hi va donar les gràcies, però sense somriure. «I jo què n’he de fer, d’això? No només és inútil, sinó que a sobre és lleig», va pensar.

Van continuar cap a la paradeta de figures de paper maixé. Entre imatges de la Mare de Déu, de Jesús i de sants arrenglerats com soldadets, la mirada de l’Anna va anar a parar a una estatueta que semblava abandonada en un racó. Una pagesa amb un ample vestit blanc amb volants, els cabells despentinats pel vent i un cistell de pomes vermelles als braços. El rostre de la figura estava una mica esquerdat. De totes les que tenia exposades, era l’única que ho estava.

—Me l’enduc —va dir l’Anna sense dubtar, assenyalant-la.

L’Agata la va mirar, perplexa.

—No prefereixes l’estàtua de sant Llorenç, el nostre sant patró? Fixa’t que bonica —va dir, agafant-la.

L’Anna, però, la va ignorar.

L’home assegut a l’altra banda del taulell es va ajupir, va agafar un vell paper de diari d’una pila que tenia als peus i, amb cura, va embolicar la figura.

—Vagi amb compte que no se li aixafi dins la bossa. El paper maixé és delicat —va dir, atansant-li el paquet.

Una mica més endavant es van aturar davant d’una pila de paneres i de cistells de vímet. Una dona gran, amb un borrissol fosc per sobre els llavis i les mans inflades de durícies, seia a terra, descalça, del tot concentrada teixint un cistell: tot just havia acabat la vora superior i es disposava a fer les nanses. L’Agata la va saludar afectuosament i aviat es van posar a enraonar. Mentre les dues dones s’intercanviaven els «Gràcies a Déu anem tirant», l’Anna no va poder evitar fixar-se en els peus d’aquella dona vella, ennegrits de terra, amb els talons clivellats i les ungles esgrogueïdes. Per un moment es va recordar de la seva àvia, que cada nit abans de ficar-se al llit es feia fregues als peus amb llet i després, encara molls, els ficava dins d’uns mitjons llargs. «No descuidis mai les mans i els peus», deia sempre. «Les persones miren sobretot els detalls, recorda-ho».

—Per aquí —va dir després l’Agata, agafant l’Anna del braç.

Van enfilar per un carrer lateral i van arribar a la parada de les teles. Una dona menuda, amb els cabells lligats en un monyo i un xal verd de ganxet damunt les espatlles, mostrava un rotlle de seda blau a una altra dona embotida en un vestit que se li arrapava com si l’hi haguessin dibuixat a sobre. Els cabells, abundosos i morens, li queien per l’esquena en suaus ondulacions. Però allò que va impressionar l’Anna van ser les mans. No tan sols perquè palpaven la seda amb la mateixa cura amb què s’acaricia el caparró d’un nen acabat de néixer, sinó sobretot perquè portava les ungles molt cuidades i pintades de vermell. Cap de les dones que havia vist a Lizzanello tenia unes mans tan elegants.

—Oh, ha arribat la nostra Agata. Bon dia —va exclamar la senyora de les teles amb un somriure ample.

—Aquesta és l’Anna, la meva cunyada —la va presentar l’Agata.

La dona de les ungles vermelles es va girar de cop i la seda blava li va fugir dels dits.

L’Anna va estrènyer la mà que li allargava la senyora de les teles i, de cua d’ull, es va fixar que l’altra dona la repassava de dalt a baix.

—Què voldreu, reines?

—He de fer una cortina per a la finestra del dormitori —va explicar l’Agata—. Posa’m uns metres de cotó blanc i també una mica de cotó fi per teixir amb ganxet, per a les vores.

—Us deixo, doncs —va interrompre la dona de les ungles vermelles, apartant finalment la mirada de l’Anna. Tot seguit, en dialecte, va dir a la senyora—: Va bé, la seda; aparta-me-la, que després enviaré el meu marit a buscar-la. —Aleshores, sense saludar, es va girar i se’n va anar.

—I aquella qui és? —va preguntar l’Anna a l’orella de l’Agata.

—La Carmela —va contestar l’Agata, una mica incòmoda.

—Quina Carmela?

L’Agata la va mirar, perplexa.

—La modista…

—Ja ho tens a punt —la va interrompre la senyora de les teles, allargant-li una bossa de paper.

L’Agata va pagar, li va donar les gràcies i va prometre que tornaria aviat.

Es van tornar a ficar a la plaça.

—Passem un moment per la fruiteria? —va dir l’Anna, assenyalant una botiga a la vorera del davant, amb un rètol que deia FRUITA I VERDURA—. He de comprar un manat d’alfàbrega. Demà vull fer pesto.

Així que les va veure, un home una mica demacrat que duia boina les va rebre a l’entrada amb un somriure alegre.

—Què els poso? —va preguntar, mentre es descobria el cap.

—Alfàbrega, sisplau —va contestar l’Anna—. Miri que tingui les fulles senceres, com la de la setmana passada.

—Michele, dona’ns el manat més fresc que tinguis —va afegir l’Agata.

—Ara mateix —va dir ell. Aleshores es va girar cap a la rebotiga i va cridar en dialecte—. Giacomino! Agafa alfàbrega per a la forastera!

L’Anna va aixecar una cella, sorpresa i una mica molesta. Així era com l’anomenaven al poble, doncs? «La forastera»?

Al cap d’un moment, un nen que devia tenir la mateixa edat que la Lorenza, amb la cara esquitxada de pigues, va aparèixer amb un manat d’alfàbrega a les mans.

—Dona’l a la senyora —va ordenar el Michele, indicant l’Anna.

—Tingui —va dir el nen, atansant-li el manat.

Un cop fora de la botiga, l’Agata li va preguntar si li venia de gust prendre una llimonada al bar abans de tornar a casa.

—Així passem una estona juntes i ens refresquem —va explicar, ventant-se amb la mà.

Van travessar la gentada, feta de dones que caminaven carregant cistells feixucs amb el botí del mercat i d’altres que havien deixat les bosses a terra i s’entretenien xerrant, i van entrar al bar Castello apartant els fils de corda de la cortina. L’home que hi havia darrere el taulell, un individu gras, de bigoti negre i espès i pell bruna, eixugava un got amb la vora del davantal blanc. Les parets estaven revestides de fusta fins a mitja altura, i a la part de dalt s’exhibien algunes fotografies del poble, un pòster de Fernet Branca i la llista de preus escrita a mà. Les taules estaven cobertes amb unes gruixudes estovalles vermelles i les cadires eren de fusta i palla. En una d’aquestes hi havia un exemplar rebregat de La Gazzetta del Mezzogiorno.

—Nando, dues llimonades, sisplau —va demanar l’Agata.

—Una només —la va corregir ràpidament l’Anna—. Jo prendré un cafè amb grappa.

L’Agata es va girar, estranyada.

—Grappa?

—Sí, grappa —va contestar l’Anna—. Al bar sempre me’l prenc així.

El Nando li va picar l’ullet i va dir amb veu de tro:

—Jo també!
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L’endemà, l’Anna va preparar tots els ingredients en uns bols de ceràmica i els va disposar damunt la taula de la cuina: alfàbrega, pinyons, sal grossa, all, formatge d’ovella, parmesà. Només faltava l’oli d’oliva, però l’Antonio li havia promès que passaria al matí per portar-l’hi. Es va cordar el davantal a l’esquena i va baixar el morter de la lleixa.

—Que puc entrar? —Era la veu de l’Antonio des de la porta d’entrada.

—Passa, passa! —va cridar l’Anna.

—Tieta, tieta —va cridar la Lorenza, corrent cap a ella.

L’Anna es va il·luminar amb un somriure, es va ajupir i va obrir els braços.

—Vine a abraçar-me, sapastre!

—Bon dia! —L’Antonio va entrar amb un somriure tímid, traient-se la gorra—. Que no hi és el Carlo?

—Ha portat el Roberto a missa —va contestar ella, alçant una cella.

L’Antonio va esbossar un somriure.

—Aquí tens l’oli. Aquesta vegada és de dos litres —va dir.

I va deixar damunt la taula una llauna amb el logotip de la fàbrica d’oli Greco: un setrill d’on regalimava una gota d’oli que prenia la forma d’una fulla d’olivera.

—Papa, ens quedem a veure com fa el pesto la tieta? Sisplau!

—Si la tieta vol… —va fer ell, buscant la resposta en els ulls de l’Anna.

—Esclar que vull —va dir ella, esvalotant-li els cabells a la nena, que de seguida va apartar la cadira i va seure sobre els genolls.

L’Antonio es va acomodar a la cadira de boga del racó, al costat de l’armariet de paret. Allà no s’hi asseia mai ningú: la feien servir per deixar la roba que s’havia de planxar.

—Doncs vinga, fil a l’agulla! —va exclamar l’Anna. Va agafar les fulles d’alfàbrega i les va embolicar en un drap de cuina—. Les fulles no s’han de posar mai en remull a l’aigua, recorda-te’n —va explicar a la Lorenza—. Les has de rentar així, prement-les delicadament amb un drap humit. Si no, corres el perill de trencar-les i en canvi, veus?, han de quedar així, intactes. —Va apartar les fulles netes i va començar a omplir el morter amb els grans d’all i els granets de sal grossa—. La meva mare sempre deia que cal un pessic de sal, però només un pessic. Més no, sempre m’ho recordava.

I va començar a moldre, dibuixant cercles a l’interior del morter.

L’Antonio, amb la galta fresca d’afaitar-se enganxada al palmell de la mà, l’observava en silenci: les mans de l’Anna, tan llises i cuidades, es movien lleugeres i segures, eren les mans sàvies d’algú que havia practicat el ritu del pesto des de petita. No l’havia vist mai de tan bon humor d’ençà que havia arribat. Va pensar que hauria de fer pesto cada dia, si aconseguia fer-la somriure així.

—Has d’esperar que l’all agafi consistència, veus? Com una crema —deia l’Anna. La nena es va inclinar cap endavant—. Quan arribi a aquest punt, hi pots afegir l’alfàbrega —va continuar, agafant el manat de fulles—. I un pessic de sal.

—La puc tirar jo? —va demanar la Lorenza.

—Sí, però poqueta, com t’he ensenyat abans.

La Lorenza va acostar els dits al bol de la sal i va agafar els granets entre l’índex i el polze.

—Molt bé, així —va somriure l’Anna—. Ara ve la part més divertida. —I va tornar a picar la barreja amb energia, fins que les fulles es van convertir en una pasta—. Ara els pinyons, el formatge d’ovella i el parmesà. Però en petites dosis, a poc a poquet —va dir mentre buidava els bols un per un al morter—. T’han de fer mal els braços, això segur! Mira quins músculs m’han sortit a mi de tant picar i picar!

La Lorenza va riure, va girar la cara enrere i va mirar el seu pare, que li va somriure picant l’ullet.

—Et voilà! —va exclamar l’Anna, satisfeta.

La nena se li va acostar i va mirar el pesto amb ulls embadalits, com si acabés de presenciar un truc de màgia, i va pensar que es moria de ganes d’explicar-ho a les seves companyes d’escola. Des que «la tieta de lluny» —així és com l’anomenava— havia arribat, cada dia explicava a les seves amigues les aventures, reals o inventades, d’una heroïna que només ella es vantava de conèixer: una vegada, la tieta havia vist muntanyes tan altes que tocaven el cel; una altra, havia ballat amb el rei en persona, i encara una altra havia tocat un arbre malalt i l’havia guarit.

—Falta l’oli i ja ho tindrem —va dir l’Anna—. Vols posar-lo tu, ma petite?

—Petita meva —va murmurar l’Antonio.

—Com dius? —va preguntar l’Anna.

Ell es va ruboritzar.

—Ma petite… Vol dir «petita meva», oi?

L’Anna el va mirar aixecant una cella.

—T’has posat a estudiar francès?

L’Antonio va abaixar la vista.

—Una mica.

—Com és, això? Te n’he fet agafar ganes? —va somriure.

Ell va arronsar les espatlles.

—Vull entendre les coses que no sé, res més…

«Vull entendre’t a tu», li hauria agradat afegir.

L’Anna no podia saber que cada nit, quan l’Agata i la Lorenza es ficaven al llit i a la casa es feia el silenci, l’Antonio es tancava amb clau al seu despatx i treia del calaix la gramàtica francesa que havia agafat a la biblioteca. Es quedava llegint i subratllant fins tard: només ho deixava quan els ulls se li aclucaven de son.
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El Carlo seia en una de les taules de fora del bar Castello, amb el Roberto sobre els genolls i el cigar a la mà, prenent el pèssim vi negre de la casa. Però quin plaer, ser allà observant el brogit del matí de diumenge: els qui sortien de l’església, els qui s’aturaven a la fleca a comprar una safata de pastissets, els qui donaven les monedes al noiet dels diaris i s’allunyaven amb La Gazzetta del Mezzogiorno doblegada sota el braç.

El Carlo alçava el barret de feltre i saludava amb un somriure qualsevol que passés: coneixia a tothom i tothom semblava coneixe’l, com si no s’hagués mogut d’aquella taula els últims deu anys.

—Hola, foraster —va sentir darrere seu.

Aquella veu. La Carmela. S’imaginava que tard o d’hora la tornaria a veure. Fins i tot era estrany que encara no s’haguessin creuat. Després d’arribar havia estat molt enfeinat; desfer les maletes, tornar a obrir la casa, signar un munt de papers a cal notari, inspeccionar les terres que havia rebut en herència…, però el poble amb prou feines arribava als sis mil habitants i no era pas difícil saber qui hi era i qui no.

El Carlo es va acostar la cadira que tenia a prop i, esbossant un somriure, li va fer un gest perquè s’assegués.

—Deien que havies tornat. Abans t’he vist a l’església —va dir ella, continuant dreta i abaixant fins al coll el xal negre que li cobria els cabells.

La Carmela s’havia convertit en una dona. A l’estiu, en la flor dels seus setze anys, entre els nois havia sorgit una mena de competició per veure qui era el primer de tocar-li els pits. Tots havien començat a anar-li al darrere, com un exèrcit en ple setge: li oferien el braç, es clavaven cops de colze per poder seure al seu costat a missa, l’un li comprava un pastisset farcit de melmelada, l’altre l’acompanyava a peu fins a casa. El Carlo la coneixia des que eren petits, havien crescut al mateix carrer, a pocs metres l’un de l’altre. L’havia vist plorar i cridar quan la seva mare li pegava, pelar-se els genolls quan jugaven a empaitar-se, eixugar-se els mocs amb el dors de la mà. Per això aquell any, quan havia tornat dels campaments d’estiu a Santa Maria di Leuca i l’havia trobat sorprenentment crescuda, segura de si mateixa, d’una bellesa que feia caure d’esquena, s’havia sentit una mica intimidat i, amb un punt de recança, i de sobte havia deixat de dirigir-li la paraula. Es limitava a mirar-la de lluny, a estudiar-la com si fos una criatura nova i incomprensible. Feia per manera de topar-se amb la seva mirada i, just després, apartar-la immediatament. Al final, a força d’ignorar-la, l’havia conquistat. Durant dos anys li havia acaronat els pits i fet petons furtius i apassionats, fins al dia que havia hagut de marxar: l’enviaven a fer de comptable a Alessandria, al Piemont. Però tornaria aviat i es casaria amb ella. Així ho havia dit.

—Ell deu ser el Roberto.

—Sí! —va exclamar el Carlo, i va fer un petó al front al seu fill.

—Quins ullassos…

—Els ha tret de la seva mare, per sort.

La Carmela va dirigir la mirada a la plaça, que a poc a poc s’anava buidant. El Mario, l’enllustrador de sabates, un xicot cellajunt de faccions anguloses i cabells pentinats cap a un costat, seia de braços plegats al banc que hi havia entre la palmera i la font de la columna, i ara la mirava. Ella el va saludar amb un gest de la barbeta; després va abaixar els ulls i es va tornar a posar el xal al cap. Tenia les mans tan boniques i elegants com sempre, va pensar el Carlo, observant els dits llargs i les ungles pintades de vermell.

—I tu? Tens fills? —li va preguntar després.

La Carmela va dubtar un moment.

—Sí —va contestar—. Un. Es diu Daniele. Al desembre farà deu anys.

—En qualsevol cas et veig bé, saps? —va murmurar el Carlo—. Estàs més maca que abans i tot.

Ella li va clavar els ulls, negres i esmolats.

—Però no prou per fer-te tornar.

Ell va fer un glop de vi i no va poder reprimir una ganyota: mare meva, si n’era d’agre, amb prou feines serviria per adobar l’amanida.

—Ja ho saps, et vaig escriure —va dir després, deixant el got damunt la taula.

—Sí, sí, ja ho sé —va respondre ella, brandant la mà com si espantés mosques.

—Veig, però, que algú altre et va posar l’aliança al dit.

La Carmela es va tocar l’anell.

—Bé, si t’havia d’esperar a tu, m’hauria mort soltera.

—No t’hauries mort mai soltera. Tu no.

—I la teva dona? Gairebé no la veiem mai, per aquí. Què passa? No li agrada el poble?

—I ara! Doneu-li temps, s’està adaptant. No ha sigut fàcil per a ella, saps? La Claudia, el trasllat… ja veuràs com a poc a poc…

—Sí, em va arribar la notícia de la nena. Quina desgràcia.

—Ja ho pots ben dir —va dir ell, serrant els llavis, i després va beure un altre glop—. Déu meu, quin fàstic de vi —va deixar anar.

A la Carmela li van venir ganes de riure.

—No és com el que feia el meu pare. Aquell sí que t’agradava.

—El vi de Don Ciccio! Com vols que me n’oblidi. Encara en fa?

—Ja no. Dona massa feina, i no està bé de l’esquena.

—Quina llàstima. Me n’hauria pres un got de bona gana.

—Encara en conservo alguna ampolla per casa —va llançar un cop d’ull al rellotge de l’ajuntament i al Mario, que no parava de mirar-la—. Me n’he d’anar —va dir al final.

—Potser un dia d’aquests et faré una visita —va exclamar el Carlo—. Pel vi, vull dir —va afegir, torbat.

La Carmela va forçar un somriure i li va dir adeu. Es va allunyar donant-li l’esquena, segura que ell l’estava mirant.
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La Lorenza va obrir la porta i va entrar xisclant:

—Mama, mira, la tieta i jo hem fet pesto! —I va córrer a la cuina per ensenyar-li el pot de vidre que duia a les mans.

—Ja he fet el dinar —la va tallar l’Agata bruscament.

El somriure de la carona de la Lorenza es va apagar de cop. L’Antonio se li va acostar, va exhalar un llarg sospir i la va intentar consolar.

—El guardarem per demà —va dir, acaronant-li el cap.

—A mi no m’agrada aquesta cosa. No és típica d’aquí —va rondinar l’Agata traginant cassoles.

L’Antonio ja sabia que el pesto s’acabaria fent malbé i que aniria a parar a les escombraries. L’Anna havia insistit molt que se’l mengessin el mateix dia.

—Vine, Lorenza, maca, ajuda’m a parar taula —va dir aleshores amb delicadesa, agafant-li el pot de les mans i deixant-lo allà al damunt.

—Això mateix, aneu cap allà —va comentar l’Agata, eixugant-se les mans al davantal.
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—Som aquí!

El Carlo va aparèixer a la cuina amb el Roberto que, anant cap a casa, se li havia quedat adormit a l’espatlla.

—Els efectes de la missa? —va dir l’Anna, irònica, agafant-lo dels braços amb cura.

El Carlo es va posar a riure i va tractar d’abraçar-la per darrere per robar-li un petó.

L’Anna, divertida, li va demanar que parés per no despertar el nen. Però després d’haver-lo posat al bressol va ser ella qui es va arrapar al Carlo en un petó llarg, d’aquells que, en tota la seva vida, només ella li havia sabut fer.

Aquell diumenge, les trofie al pesto, en una safata fumejant i ja parades a taula, se les menjarien recuites.
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El dia de Ferragosto va fer moltíssima calor des de primera hora del matí. L’Anna es va despertar suada i es va apujar l’antifaç de seda negra que li tapava els ulls fins al front. El lloc del Carlo al llit ja estava buit; un instant després el va sentir que cantussejava a l’altra banda de la porta tancada del bany, com feia sempre que s’afaitava. Es va aixecar, va seure un moment al tocador, va agafar el raspall de la lleixa de marbre i se’l va passar pels cabells mirant-se al gran mirall ovalat de caoba. Va acariciar la galta del seu fill, que dormia plàcidament al bressol, i va baixar a la cuina. Va escalfar la llet en un petit cassó, però no gaire, només un minut; li agradava tèbia. La va abocar a la tassa i va sortir a prendre-se-la al jardí, al banc sota l’ombra del pomer. Es va alçar la faldilla de cotó blanc, va recollir les cames rosades i primes i després es va apartar a un costat la llarga cabellera deixada anar. Amb la tassa entre les mans, va fer-ne un primer glopet. On eren, l’any passat el dia de Ferragosto? El Roberto amb prou feines tenia uns mesos i el Carlo l’havia portat d’excursió, tots tres sols, pels voltants de Pigna. Havien dinat asseguts sobre una tela, en la frescor dels matolls que tant estimava, on només se sentia el ric-ric dels grills i els refilets dels ocells. Després, el Carlo havia tret d’una bossa de paper una pisciadela, la seva focaccia favorita, i l’havien compartit tots dos.

L’Anna es va passar una mà per darrere del coll humit. «És increïble», es va dir. «Continuo suant tot i ser a l’ombra…». Es va recolzar al respatller del banc amb un sospir i va fer un altre glop de llet. Feia uns quants dies que l’Agata no es deixava veure, va pensar. No era que la disgustés, i ara: d’una banda, era un descans que la seva cunyada hagués afluixat una mica. Però desaparèixer del tot així, de la nit al dia… I si s’havia molestat amb aquella resposta? Amb tot, no li semblava haver sigut desconsiderada amb ella. Feia cosa d’una setmana, l’Agata s’havia presentat a l’hora de dinar i li havia portat una truita d’ous, molles de pa i poniol. «Agata, t’ho agraeixo de tot cor. Ets molt amable, però… d’això, per a la meva família vull cuinar jo», li havia dit. Quin era el mal, doncs? Ni que l’hagués ofès!

—Bon dia, amor meu! Preparada per anar a la platja? —El Carlo la va distreure quan va entrar al jardí amb la fragància de la seva loció d’afaitar mentolada. Es va ajupir per fer-li un petó i li va amanyagar els cabells.

—A la platja? Però si ni tan sols tinc banyador —va protestar l’Anna.

—Tant és! Improvisarem. Suposo que no et vols quedar aquí fregint-te de calor, oi? —va respondre ell, alegre.

—Perdona, i com hi anirem?

—Amb el cotxe de línia. Surt d’aquí a cinquanta minuts —li va explicar—. L’Antonio, l’Agata i la Lorenza ens esperen a la plaça —va afegir.

—Ho has organitzat tot… Com és que no me n’havies dit res? —va dir l’Anna, tensa.

—Perquè et volia donar una sorpresa! Ja veuràs que ens ho passarem bé. Acaba d’esmorzar tranquil·la, jo m’ocupo del Roberto.

L’autocar va sortir de la Piazza Castello amb mitja hora de retard: a la porta s’hi havia aplegat un formiguer de gent, forcejant per pujar-hi a cops de colze. Al final, després de moltes protestes i improperis dels qui s’havien quedat a terra, el conductor va prometre que tornaria de seguida per fer un segon viatge.

—Al bar hi teniu una llimonada pagada per a tothom —va anunciar el Carlo al grup que hauria d’esperar—. Així us feu passar la calor mentre no arriba.

I va pujar a l’autocar, enmig d’exclamacions d’entusiasme. «Que ho has sentit? Aquell senyor d’allà ens convida a llimonada», va dir una dona jove al fillet que duia a coll i que plorava de calor.

—Les hi has pagades a tothom? No ho he entès… —va preguntar l’Anna.

—Sí, això —va contestar el Carlo, seient al seu costat. Des de la finestreta va agitar la mà cap al nen i li va fer un somriure.

Ella el va mirar, perplexa.

—Però per què?

—Què vols dir, per què? És un gest d’amabilitat. S’han d’esperar sota el sol, pobrissons.

—Sí, però a tu què t’importa? Vull dir: no se la podien comprar ells mateixos?

El Carlo va arronsar les espatlles.

—Aquí ho fem així. Sempre ho hem fet així.

—Potser sí. A mi em sembla una manera una mica ximple de llençar els diners.

—No pateixis pels diners, amor —la va tranquil·litzar ell, fregant-li el genoll—. De moment no ens en falten.

—No és cap raó per malgastar-los —va replicar ella.

—Tieta, vull seure al teu costat —s’hi va interposar la Lorenza, sortint dels seients del darrere.

El Carlo li va fer una carícia a la galta.

—D’acord —va dir, aixecant-se—. Però només aquesta vegada, em sents?

I, picant-li l’ullet, va ocupar el lloc de la Lorenza al costat de l’Agata, que es ventava amb un vano negre de tul de seda. A l’altra filera, l’Antonio estava absort en la lectura, braç a braç amb un noi que tenia el nas aixafat contra la finestreta.

La platja més pròxima al poble, San Foca, era a ben pocs quilòmetres. Hi havia tanta gent i tant soroll que l’Anna va sentir el desig de pujar un altre cop a l’autocar i tornar a la tranquil·la calma del seu jardí de magraners.

—Agafa tu el nen, sisplau —va dir al Carlo, mentre li passava el Roberto.

—Estàs bé, amor? —es va preocupar ell.

L’Anna no va respondre. Es va posar el barret de palla que s’havia endut, va estrènyer la mà a la Lorenza i va avançar amb ella per la sorra calenta buscant un lloc lliure. Entre gent estirada que prenia el sol, nens amb cubells i pales que construïen castells i adults que jugaven a tirar-se una piloteta amb tamburelli, unes panderetes de fusta i pell, allò semblava una aventura impossible. Al final, però, van trobar una clariana de sorra: el Carlo i l’Antonio s’hi van asseure esquena contra esquena; l’Anna i l’Agata es van posar juntes, amb les cames esteses cap als costats i els dos nens al mig.

L’Anna se sentia presonera de la calor asfixiant, del constant balanceig de la multitud i també de la incessant cridòria en dialecte, que a ella encara li semblava del tot incomprensible, amb totes aquelles «u» finals i les «z» que apareixien als llocs més inesperats. Però ningú al grupet que l’envoltava semblava parar atenció en aquelles coses. Tothom menys ella semblava feliç de ser allà.

De cop i volta, el Carlo es va aixecar i es va treure els pantalons i la camisa, deixant visible un banyador de ratlles blanques i blaves amb el camal a mitja cuixa.

—Em vaig a banyar —va anunciar—. Qui vol venir?

—Jo. No puc més, m’he de remullar una mica o aquí em torraré —es va queixar l’Agata sense parar de ventar-se—. Vinga, Lorenza, mulla’t el cap o et posaràs malalta —va afegir mentre s’alçava. Després va treure la samarreta a la seva filla, que es va quedar amb un banyador groc de pantalonets.

—Tieta Anna, tu també —li va suplicar la Lorenza.

L’Anna li va fer una carícia i va dir que, de moment, s’estimava més quedar-se on era.

—Antonio, que vens? —va preguntar el Carlo.

—Acabo el capítol —va contestar ell, assenyalant la pàgina del llibre.

El Carlo es va inclinar per fer un petó lleu al front a l’Anna i després al Roberto.

—Fins ara —va dir—. No et cremis.

I, amb un somriure, li va arreglar el barret de palla que duia tombat d’un costat.

L’Anna se’l va quedar mirant mentre es dirigia cap al mar, fent broma amb l’Agata i la Lorenza, que caminaven al seu costat. Quan va veure que ficaven els peus a l’aigua, va aixecar la vista i la va orientar cap a l’Antonio, que continuava llegint absort, com si no existís res més.

I potser es va sentir observat, perquè va aixecar els ulls del llibre i la va mirar.

—De què parla? —li va preguntar l’Anna a boca de canó.

L’Antonio va fer cara de desconcert.

—Qui?

—El llibre que llegeixes —va dir ella, divertida.

—Ah, el llibre! —va exclamar l’Antonio, ruboritzant-se—. Bé —va continuar, deixant el polze dintre del llibre a manera de punt—, tracta d’un home que cau en el pecat de la peresa i prefereix refugiar-se al subsol tot i envejar els qui són capaços d’actuar. De fet, es diu Memòries del subsol.

—I és de Dostoievski, sí, ho sé. Però no he llegit mai res d’ell.

—Què t’agrada llegir?

L’Anna es va estirar enrere i es va recalcar als colzes.

—Jane Austen, les germanes Brontë…

—T’agraden les dones, en definitiva.

—No només. M’he llegit tot Flaubert, Tolstoi… Però, perdona, per què ho dius així?

—Com, així?

—Amb aquest aire de condescendència. Com si les novel·les escrites per dones fossin novel·les inferiors.

—No, no, no m’has entès bé. No volia menystenir-les, creu-me. He llegit Orgull i prejudici, per exemple.

—I et va agradar?

L’Antonio va arronsar les espatlles.

—Prefereixo altres escriptors, res més.

Just aleshores, un nen amb un carretó va passar a prop cridant: «Compreu ametlles crues!». L’Anna va fer una ganyota.

—Però per què crideu tant?

—Crideu qui? —li va preguntar l’Antonio.

—Vosaltres, els del sud.

Ell va torçar els llavis en un somriure amarg.

—Home, tots no. —I la va mirar de fit a fit als ulls.

—Sí, tu no. Ho sé. I el Carlo tampoc —va dir l’Anna, afluixant el to.

—Saps, he subratllat un passatge que m’ha fet pensar en tu.

—En mi? Per què?

—Vols que te’l llegeixi?

—I tant.

L’Antonio va fullejar el llibre fins que va trobar la pàgina que buscava.

—Aquí. —I va començar a llegir amb veu calma—: «En aquell temps em turmentava una altra circumstància, el fet que ningú s’assemblés a mi i que jo no m’assemblés a ningú. Jo estic sol, i ells són tots». —Aleshores va tancar el llibre i va mirar fixament l’Anna.

—Així és com em veus? —va preguntar ella, arrufant el front.

—Tu et sents així?

L’Anna no va tenir temps de respondre. Just aleshores, la Lorenza es va llançar cap a ells completament xopa i va cridar:

—Tieta, papa, veniu! L’aigua està boníssima!
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Fumant un cigar, el Carlo va travessar el poble per carrerons estrets i silenciosos impregnats de l’olor de sofregit de tomàquet que algú cuinava a l’altra banda de les finestres obertes, fins que va arribar a la porta del taller de costura i va trucar, taral·larejant una melodia.

La Carmela li va obrir. Duia un vestit de flors i una cinta mètrica de modista penjada com si fos un collaret.

—Tu? —li va preguntar, sorpresa.

—Encara tens aquella ampolla de vi del teu pare? —li va preguntar ell amb un somriure.

—I ara te’n recordes? —va contestar la Carmela fent una ganyota—. Passa —va dir amb un sospir.

El Carlo va obeir i ella va tancar la porta. El taller de costura era allà mateix, en una habitació endreçada i neta, on cada cosa era al seu lloc: la màquina de cosir, la taula de treball de fusta, un maniquí despullat en un racó, un prestatge amb rotlles de tela apilats, una torre de revistes i eines de l’ofici organitzades en tot de capsetes segons la tipologia. A la paret que hi havia davant la taula hi havia una tauleta de vidre, acabada de polir, amb un gerro de flors i dues butaques de vellut vermell al costat.

—Vinga, seu —va dir la Carmela, assenyalant una butaca—. Vaig a buscar el vi. Espera’t aquí —va afegir mentre obria la porta que separava el taller de costura del pis.

Va tornar amb l’ampolla en una mà i una copa de vidre en l’altra. Després va servir el vi i n’hi va oferir.

El Carlo en va fer un glop i, amb els ulls tancats, va fer espetegar els llavis.

—Això sí que és un plaer per al paladar. —I va deixar la copa a la tauleta—. Com estàs? —li va preguntar.

La Carmela es va encongir d’espatlles.

—Com em veus. Sempre treballant —va replicar, de braços plegats.

—I el teu marit? Saps que me’l vaig trobar? Vam intercanviar només quatre paraules al bar del Nando. Em va semblar un bon home.

—Ho és —va dir la Carmela.

El Carlo va tornar a agafar la copa i va beure.

—Potser és una mica «gran» per a tu, no? Quants anys té? Cinquanta?

—Gairebé. Però què insinues? —va preguntar, molesta.

—No res, no res —va dir el Carlo, aixecant la mà—. En realitat, no només he vingut pel vi. He de parlar amb don Ciccio.

—Amb el pare? I per què?

—Ja ho saps, oi? Allò de les terres que em va deixar el tiet Luigi.

—Naturalment que ho sé. Tothom ho sap. I bé?

—N’hauré de fer alguna cosa… Jo també estava pensant de fer vi, i el teu pare em podria donar alguns consells.

Ella va arrufar el nas.

—Ho hauràs de preguntar a ell. Què hi tinc a veure, jo?

El Carlo va mirar la copa i va remoure el vi.

—Abans de parlar amb ell, però, volia saber per tu si encara està enfadat. Gairebé ni em saluda quan em veu… Potser m’equivoco, eh?

La Carmela el va mirar amb duresa.

—Te’n vas anar fa molts anys. La nostra vida ha tirat endavant i no gira al teu voltant.

En aquell moment van trucar a la porta i la Carmela va anar a obrir. Va aparèixer una dona ja gran amb els ulls enfonsats i una piga grossa a la barbeta que portava quatre jaquetes d’home plegades al braç.

—Ah, senyora Marta… Passi, passi —va dir la Carmela fent-li senyes.

El Carlo va deixar la copa a la taula i es va alçar.

—Bon dia, senyora Marta. Com està?

—Bé, no em queixo, gràcies a Déu —va respondre la dona—. I vostè? Vaig veure la seva dona amb la criatura. Una noia molt bonica…

El Carlo va somriure i va llançar una mirada incòmoda a la Carmela.

—El Carlo ha vingut perquè vol que li confeccioni un vestit, però ja estava a punt de marxar —es va afanyar a dir ella.

—Sí, té raó —va assentir ell—. Bé, tornaré quan el tingui enllestit, doncs —va dir el Carlo.

La Carmela el va acompanyar fins a la porta.

—Adeu, senyora Marta —va saludar el Carlo—. Adeu, Carmela —va afegir després, mirant-la als ulls.

—Records a la família —li va dir ella abans de tancar la porta.

El Carlo es va posar en camí i va passar per un carreró de llambordes que, després de poc més d’un quilòmetre, portava directament a la casa de don Ciccio. Va resseguir un mur de tova rere el qual s’entreveien les capçades dels roures i va travessar una porta en forma d’arc que donava a una esplanada, amb un pou de pedra al mig, envoltada de casetes amb les façanes una mica escrostonades. El Carlo va trucar a una porta verda de dos batents i va esperar, basculant endavant i endarrere sobre els talons. Quan va obrir, don Ciccio es va quedar immòbil un moment i li va clavar els ulls negres com el betum, idèntics als de la Carmela. Havia guanyat pes, en aquells anys, a jutjar pel ventre flàccid que li sortia per sota la camisa. Amb tot, continuava tenint els mateixos braços forts i musculats que el Carlo recordava. El nas, lleugerament xato, ara estava esquitxat de petites taques marrons, i els cabells, temps enrere espessos i ondulats, ara els tenia curts i esclarissats a les temples.

—Bon dia, don Ciccio —va dir el Carlo, en un to alegre.

—Bon dia —va murmurar l’home amb un semblant seriós—. Què passa? —Era evident que volia anar al gra.

El Carlo es va fregar el clatell, una mica cohibit.

—Em preguntava si podria intercanviar unes paraules amb vostè.

Don Ciccio va obrir la porta de bat a bat i amb un gest sec el va convidar a entrar. Tot seguit es va girar d’esquena i va avançar pel passadís fosc.

—Com està la seva dona? —va preguntar el Carlo.

—Ara l’hi pots preguntar directament —va respondre don Ciccio.

Va entrar per la primera porta a l’esquerra i es va ficar a la cuina, amb prou feines il·luminada per la claror de la finestra. Se sentia una forta olor d’all i fulles de nap, que s’estaven sofregint en una paella. En un ganxo de la paret hi havia dos grans penjolls de tomàquets. La Gina, la seva dona, feia mitja asseguda a la vora d’una llar de foc apagada. Sobre la lleixa que tenia just damunt del cap hi havia un marc amb una foto de Benito Mussolini retratat amb uniforme i casc.

—Ves qui ha vingut —va dir don Ciccio a la seva dona en un to que al Carlo li va semblar lleugerament sarcàstic.

La Gina va obrir molt els ulls, es va aixecar i va deixar caure les agulles damunt la cadira.

—Carlo, quant de temps… —va dir amb veu suau.

—Quina alegria tornar-la a veure, donna Gina. Espero que estigui bé —la va saludar el Carlo, agafant-li les dues mans.

—Déu ho vulgui —va respondre la dona.

No havia perdut el seu dolç somriure, va pensar ell observant els clotets que se li feien als dos costats de la boca. I encara duia els cabells recollits en un monyo, com sempre, tot i que ara eren completament blancs. Amb tot, la pell del seu rostre continuava ferma i llisa. «La Carmela l’ha heretat d’ella», va pensar el Carlo.

Don Ciccio va apartar una cadira i va seure, i tot seguit va convidar el Carlo a fer el mateix.

—Prepara un cafè per al nostre convidat —va ordenar a la seva dona.

El Carlo va entrellaçar els dits damunt la taula, després es va posar les mans a la butxaca de la jaqueta i va treure un altre cigar.

—Li fa res si fumo, don Ciccio?

L’home va fer que no amb el cap, i el Carlo va encendre el cigar i va escampar un núvol de fum. Una olor especiada va omplir l’habitació, barrejant-se amb la de les fulles de nap.

En el silenci que va seguir, la Gina va portar el cafè a les tasses del joc més bo en una safata de plata, va tornar a seure i va continuar teixint. Només després de l’últim glop, don Ciccio va repetir:

—Què passa?

El Carlo es va aclarir la veu.

—Com bé sap, el meu oncle Luigi em va deixar en herència deu hectàrees, que va comprar abans de caure malalt. Ell no va tenir temps de fer-ne res, d’aquelles terres…. Així que he decidit conrear-les jo, i hi volia plantar vinyes.

Don Ciccio va deixar la tassa a la safata i va donar una ullada a la seva dona, que va aixecar la vista i va topar amb la seva. Aleshores va mirar el Carlo i va arrufar les celles.

—Per això em vens a veure?

—Qui em podria aconsellar millor que vostè, amb l’experiència que té? No l’he begut mai, un vi tan bo com el seu, ni tan sols quan vivia al nord. Li demano que m’ensenyi tot el que sap, don Ciccio. Com si fos un fill.

Don Ciccio se’l va mirar una bona estona, es va aixecar lentament i va agafar la pipa del relleix que hi havia damunt la llar, al costat de la foto de Mussolini. Va encendre un misto, va escalfar el tabac a la cassoleta i, finalment, va fer la primera pipada.

—Com si fossis un fill, dius? —va repetir, exhalant el fum.

La Gina va tornar a alçar el cap i el va examinar amb els seus ulls blaus i petits.

—No, jo no t’ensenyaré com un fill meu —va continuar don Ciccio—, sinó com el fill del Pantaleo, que en pau descansi. Hi va haver un temps en què podies haver arribat a ser com un fill per a mi, però aquell temps ja no existeix.

—Si el vaig ofendre, li’n demano disculpes —va murmurar el Carlo.

La Gina va acotar el cap i va continuar teixint més de pressa.

Don Ciccio va envoltar la taula i va tornar a seure.

—Et faré aquest favor, només faltaria —va dir, estenent els braços—. Però tingues en compte que ho faig només per l’amistat que m’unia al teu pare.

El Carlo, molt content, es va aixecar i li va encaixar la mà.

—Li estic molt agraït, no ho sap prou —va exclamar.

Després d’acompanyar-lo a la porta, don Ciccio va tornar a la cuina a pas lent i va seure un altre cop. La Gina va continuar treballant amb les agulles, però tenia el rostre contret.

—No feia falta treure el millor joc de cafè —li va retreure ell—. Només falta que li posem la catifa vermella, a aquell.

[image: ]

—Estic pensant a conrear les terres de l’oncle —va dir aquella nit el Carlo a tota la família, reunida per sopar a casa de l’Antonio i l’Agata—. En realitat, fa temps que hi dono voltes.

—I m’ho dius així? —va exclamar l’Anna.

El Carlo va fregar la mà de la seva dona i va dir amb un somriure:

—Volia estar-ne segur abans de parlar amb tu.

Ella va abaixar la mirada i va continuar menjant el pastís de carn.
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