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			Introducción
Cáncer fase IV

			Metástasis: Propagación de un foco canceroso en 
un órgano distinto de aquel en que se inició. 

			Real Academia Española de la Lengua





			La palabra depredar tiene dos acepciones según el diccionario de la RAE, pero la que interesa para los fines de este libro es la primera: “Robar, saquear con violencia y destrozo”. 

			De eso se trata de este texto, de depredadores que se han extendido como un cáncer por el país, de una metástasis que ha arrasado con (casi) todo; de sicarios, secuestradores, extorsionadores, esclavistas, narcotraficantes y traficantes de armas que en los últimos años cambiaron completamente Chile y su mapa delictual, verdaderas células cancerígenas que son capaces de cualquier cosa con tal de obtener lo que quieren. 

			Quizá el objeto del deseo de los depredadores de turno sea el viejo iPhone 8 de pantalla trizada por el cual hablas en forma inadvertida por el paseo Bulnes, o tu Nissan D300 comprada a sesenta cuotas con la cual te movilizas a través de un camino forestal lleno de hoyos en San José de Colico; o puede que sean los dos o tres gramos de ketamina que le compraste a un dealer en una calle de Bellavista, por los cuales pagaste cincuenta mil pesos luego de acordar la venta por medio de alguna red social. 

			Si tienes suerte saldrás vivo, porque en general no les interesa tu vida, sino lo poco que tienes, aunque sea mierda, como esa coca que te vendieron a la entrada de la disco y que tú crees que es droga, pero que en realidad es el yeso de una pared de un cité del barrio Yungay.

			Lamentablemente, puede ser que quieran de ti algo más que un teléfono viejo, unos gramos de pasta, las ampollas de fentanilo que te robaste en el hospital donde trabajas o una camioneta. 

			Puede ser que tengas la mala fortuna de ser el dueño de una pyme de cualquier rubro: una mueblería en Alto Hospicio, un restorán en el barrio Italia o una empresa de chatarra en Rancagua, y que hayas tenido la malísima suerte de darle trabajo a algún depredador o depredadora que se mandó a cambiar a la semana de llegar y que ni siquiera cobró los días en que estuvo allí, porque su objetivo no era ese, sino hacer lo que en lenguaje policial o militar se denomina “inteligencia”, es decir, recoger información útil para la toma de decisiones, en este caso, secuestrarte o mandar a un grupo de matones a asaltarte a la salida del banco, porque ya saben que todos los viernes a las doce vas a depositar las ganancias de la semana a una sucursal de tu banco perdida en la cresta del mundo, convencido –aplausos por tu ingenuidad– de que nadie lo sabrá y, por ende, estás seguro. 

			Sí, los delincuentes también hacen inteligencia, pero en el mundo de la metástasis la usan para saber si tu pyme genera un flujo de caja constante que le permita pagar a tu familia el monto que van a pedir por tu libertad en efectivo, después de que te secuestren, o que van a exigir que le transfieran por Western Union a alguien en Bolivia, Perú, Colombia, Panamá o Venezuela.

			Si tus familiares no pagan a tiempo a los secuestradores o si el monto no les satisface, es probable que la negociación implique que te cercenen un dedo y manden un video de ello a tus seres queridos. 

			Si andan de buen humor, quizá solo te corten el lóbulo de una oreja con una tijera vieja, que te va a dejar una herida llena de óxido. Si optan por el dedo, ruega porque usen un cuchillo, que, aunque es un método brutal, es mejor que el clásico alicate que se usa en estos casos, con el cual primero te quiebran la falange escogida y después te la desprenden, cortándola como si fuera un cable coaxial muy grueso y muy duro.

			Si el lóbulo o el dedo no son suficientes, seguirán con otro dedo y luego quizá te pongan un cojín sobre el muslo y después te disparen en la pierna, lo que no es malo, considerando que otros secuestradores prefieren sacarles los dientes a sus secuestrados con el mismo alicate. 

			Si todo falla y no consiguen el dinero que esperaban, lo más probable es que el macho alfa de los plagiadores dé –por medio de una videollamada– la instrucción de que te ejecuten de un par de tiros y que luego lancen tu cuerpo a algún lugar rural, lo que es una buena opción, excelente, en realidad, pues la otra es que compriman entero tu cuerpo con un complejo sistema de frazadas y toallas anudadas, lo que te va a dejar convertido en una especie de paquetito que incluso cabe en una maleta, y te vas a morir asfixiado por la imposibilidad que tendrán tus pulmones de moverse; asfixia posicional mecánica, se llama.

			Puede ser que tu cadáver aparezca decapitado, comprimido, quemado o amortajado en el camino a Lenga, en Talcahuano; en la frontera norte, más cerca de Tacna que de Arica; en una caletera de San Bernardo, en alguna quebrada entre Iquique y Alto Hospicio o en un tubo de alcantarillado cercano a Curacaví, debajo de la Ruta 68, en un día despejado y árido como garganta de camello, uno de esos días en que el gris ceniza del cielo de Santiago se transfunde con el azul que empieza a aparecer apenas te alejas un poco de Pudahuel. 

			Si es así, lo último que van a ver de ti tus familiares y amigos antes de que les entreguen tu cuerpo cercenado va a ser un bulto tapado con lona negra y a varios peritos de la PDI o Carabineros enfundados en trajes de bioseguridad blancos, trabajando alrededor tuyo, bajo ese cielo grisáceo azulado.

			Eso, si tienes buena suerte. Si los secuestradores estiman que más encima les faltaste el respeto, si creen que les robaste ketamina o, peor aún, si alguien les dijo que les querías disputar la plaza de las mujeres o el terminal de buses clandestino en el cual embarcan inmigrantes desde Iquique a Santiago, o si se convencieron de que les querías quitar el cité en el cual cobran el arriendo, ofrecen jovencitas recién llegadas de Carabobo y venden mota recién cosechada en Quilimarí, entonces es probable que puedas aparecer en varios pedacitos, flotando en el mar frente a Coquimbo, desperdigado en bolsas y maletas en plena Alameda, sepultado bajo una losa de cemento en Arica o quemado al interior de un auto carbonizado, en Negrete, allá al sur de Los Ángeles.

			Eso, si es que en realidad tienes mucha suerte, porque también está la posibilidad de que no aparezcas nunca más y te entierren en el desierto o quemen tus restos mortales en una fogata y luego lancen los trozos de ellos a un río, si es que creen que les robaste las armas y la macoña que tenían en la camioneta que te llamaron para reparar porque su caja de cambios sonaba como el tambor de un camión ripiero. 

			Peor aún: Puede ser que accedas a todo lo que te piden, que les entregues la mochila con el dinero que te acaban de pagar por la venta de tomates que acabas de concretar en Lo Valledor y que, pese a eso, te disparen igual delante de tu hijo de quince años, que te acompañó a trabajar y que vio cómo te asesinaban junto a tu socio en el cruce de acceso a Malloa.

			Nada de lo anterior es producto de la imaginación. Todo eso y mucho más ocurrió en los últimos años en distintas partes de Chile, no solo en las grandes ciudades, sino también en pequeñas comunas e incluso en localidades rurales como Malloa, esas mismas donde hasta algunos años atrás el delito que traía de cabeza al jefe del retén local era el robo de bicicletas y de balones de gas, además de las peleas de borrachos y, de cuando en cuando, algún homicidio, generalmente cometido con las clásicas armas del viejo choro chileno de antaño: un estoque, una cortaplumas mariposa, un cuchillo cocinero o incluso un Tramontina pequeño, de esos de dientes aserrados que se venden en el supermercado y que usas para cortar la carne del asado cualquier domingo de septiembre. 

			¿Sabes cuál es el arma de excelencia hoy por hoy, al menos al momento de publicarse este libro? La Glock .40. Es una pistola de puño, no muy distinta de cualquier otra, pero, además de ser muy liviana (pues es casi enteramente fabricada con polímeros), es fácilmente “chipeable”, como le dicen en los bajos fondos a la adaptación que se le realiza para que dispare ráfagas automáticas, como si fuera una ametralladora. 

			Así, una Glock “chipeada” y provista del respectivo “Mickey Mouse”, como llaman a los cargadores circulares, es una ametralladora portátil, un arma terrible y devastadora, un ángel del demonio que escupe fuego, plomo y venganza a razón de 1.200 balas por minuto. 

			La punto 40 es el sueño húmedo del Tren de Aragua, de Los Pulpos, de la banda del “Palta” en Hualpén, de Los Gallegos de Arica, de Los Shottas de Antofagasta, de Los Espartanos del barrio Franklin, de la Bang de Fujian china de Recoleta y también de los pastabaseros de cualquier plaza, pobla o pasaje de Chile.

			Es un objeto erótico y mucho más, un símbolo de estatus, de poder y de riqueza, pues cada una vale unos tres millones de pesos en el mercado negro, cuando está “chipeada”, por supuesto. No cualquier pinganilla tiene una punto 40. 

			Hay que ser “de verdad” para ello.

			Por cierto: Si vives en un buen barrio, con bonitas áreas verdes, con vecinos que te saludan cuando paseas al perro y donde no hay narcomausoleos o pilotos vendiendo pasta, tusi o marihuana en las esquinas, puedes estar tranquilo por un rato, porque el cáncer que hemos observado en Chile en los últimos años aún sigue ensañado con los más débiles, con los que menos tienen, con aquellos que pasan años pidiendo que por favor les instalen una comisaría, un retén, por último, señorcito diputado, señorita alcaldesa (imagina que aquí va un emoji de manos en posición de súplica); con aquellos que han crecido en barrios donde las esquinas siempre han pertenecido a una facción de Los de Abajo o de la Garra Blanca, donde los silbidos se reproducen de pasaje en pasaje cuando ven que viene un operativo policial y donde, desde siempre, la gran mayoría de personas honestas y trabajadoras que vive allí evita decir que vive allí para no ser estigmatizada.

			Se trata de aquellos lugares que los políticos profesionales ahora llaman “los territorios”, un eufemismo que recuerda tantos otros de nuestra historia reciente para evitar llamar a las cosas por su nombre. Basta recordar cuando en el Sename hablaban del “stock” de niños y niñas.

			En este caso, el eufemismo se usa para hablar de lo que siempre hemos conocido como poblaciones, llámense como se llamen y estén donde estén: cerro Chuño, Nuevo Amanecer, Bajos de Mena, La Mula, la John Kennedy, la Pedro de Valdivia, La Chimba o La Emergencia, un clásico en casi todas partes de Chile.

			Da lo mismo, porque, con sus particularidades, encontrarás en ellas un país que no se parece en nada al que ves cuando vas por la zona oriente y frente a ti se yerguen moles como el Costanera Center, el Titanium, el MUT y todos los edificios de Sanhattan que, en realidad, en nada se parecen al Manhattan de verdad, lleno de rascacielos art decó o beaux arts que destilan elegancia.

			Sin embargo, no te confíes. La metástasis avanza en forma inexorable. Los depredadores ya están en esos buenos barrios desde hace rato, aunque de momento sus objetivos no son necesariamente zurcirte a balazos, sino que por lo general son el Cayenne o el Audi que te compraste recién, con el cual parten acelerando a toda velocidad al tiempo que se graban para TikTok escuchando a Marcianeke o algún otro músico urbano mientras muestran su respectiva Glock sobre el velocímetro.

			Muy probablemente, tu auto será utilizado después en algún asalto y quizá termine chocado. También puede ser que lo encuentres con un par de hoyos de bala, pero es mejor que nada, concordaremos. En una de esas, si es tu día de suerte, solo lo robaron para irse “de toco”, grabarse y abandonarlo.

			Sin embargo, es muy probable que no lo veas nunca más, porque quizá se lo vendieron a alguno de los sujetos que tapizan los postes de todo el país con avisos del tipo “compro autos con o sin papeles”, muchos de los cuales adquieren a precio vil autos casi nuevos, que luego desguazan y venden por piezas.

			Otra opción es que le vendan tu alta gama a unos narcos de la zona sur de la capital, que le van a pagar doscientos mil a los ladronzuelos, unos violentísimos mocosos de quince o dieciséis años, y luego de ello se lo van a llevar andando (sin que nadie los pare en miles de kilómetros) hasta Alto Hospicio, donde se lo van a entregar a unos narcos bolivianos a cambio de veinte kilos de pasta base fresca y viscosa, recién hecha en algún laboratorio de la selva que no es una especie de emprendimiento hípster de una comunidad de indígenas hippies que vive en conexión con la Pachamama. 

			Sin duda, los trabajadores de la plantación de coca y los capos que los cuidan armados con fusiles AK-47 de los que compró por cientos de miles el Ejército de Perú en los años ochenta y que hoy se trafican en todo el altiplano son personas de dicho origen, como lo es también el capataz de la plantación. 

			No obstante, los dueños de ese sembradío ubicado en el Chapare no son esas esforzadas personas para quienes la hoja de coca es parte de su cultura y a quienes tú ingenuamente crees que beneficias comprándole al piloto que te vende a la entrada del metro República o en el Parque Forestal.

			No, porque si no son del cartel del Chapare, lo más probable es que los dueños de esa droga sean en realidad mexicanos del Cartel de Sinaloa o del Jalisco Nueva Generación, o brasileños del Primer Comando de la Capital o del Comando Vermello, o del cartel del Golfo de Colombia, o de las disidencias de las FARC.

			También es probable que estén asociados a alguna organización criminal más lejana aún, como la mafia de Los Balcanes, la Bratva (la mafia rusa) o la Mocro Maffia, que controla la mayoría del tráfico de drogas en Holanda y Bélgica y que, en medio de los canales de Ámsterdam, ha implementado costumbres tan “tercermundistas” como poner bombas en los autos de sus rivales, decapitar a competidores molestos, asesinar periodistas o, incluso, amenazar con asesinar a una princesa (ya hablaremos de eso), actividades que los miembros del cartel del Chapare, los de Sinaloa, los de Jalisco, los del Golfo, los del PCC brasileño o los de la Bratva ejecutan con tanta naturalidad como tú tomas la micro.

			Pero no nos perdamos de donde estábamos. Más temprano que tarde, si nadie reacciona, la metástasis va a llegar con todo a tu barrio y, como decía aquel bello y duro poema que se atribuye a Bertolt Brecht (pero que en realidad escribió Martin Niemöller), cuando vayan por ti, ya será demasiado tarde. 

			Sí, ya sé lo que estás pensando: que soy un agente del caos, un agitador político que busca asustarte para que votes por tal o cual candidato y que, por ende, formo parte de alguna conspiración de izquierda o derecha. 

			Por supuesto, eres libre de pensarlo y de creer lo que quieras. Para eso están los sesgos cognitivos y ¿quién soy yo para liberarte de tus sesgos?

			Sin embargo, no pertenezco, ni he pertenecido ni he sido cercano a partido político alguno en toda mi vida. Mi trabajo es contar lo que veo y reporteo y, si de algo estoy seguro, es que el crimen organizado en Chile ha avanzado en forma imparable por culpa de la desidia y mediocridad de la derecha y la izquierda de este país, por igual.

			Por ello, salvo algún cambio radical en la forma en que se enfrenta el problema, las opciones que tiene Chile de no terminar como México o Ecuador son bien escasas. 

			Así, lo único que pretendo con este modesto ejercicio es hacer un contrapunto entre lo que vi hace casi treinta años, cuando comencé a trabajar como reportero policial, y lo que he reporteado en los últimos años, todo lo cual da cuenta de que los primeros indicios de un crimen organizado en serio nunca fueron detenidos y, cual células cancerosas que se fugan desde un tumor hacia el torrente sanguíneo, el cáncer comenzó a avanzar hacia distintas partes.

			Es un tipo de enfermedad que otros países de la región y de otras latitudes impensadas han experimentado ya. En la mayoría de ellos su avance ha generado dramáticos resultados, los que pronto experimentaremos acá, porque nada indica que tengamos políticos que entiendan cómo se expande o quieran detenerlo, mientras se debaten entre ser o no ser, muchos de ellos sumidos en la negación del fenómeno, alimentada por algunos académicos que nunca en su vida han tenido cercanía con los hechos, más allá de lo que han leído en algún paper escrito por un amigo suyo de otra universidad. 

			En ese sentido, en las siguientes páginas voy a ir relatando cuáles son las características de este cáncer que ya viene haciendo metástasis desde hace un buen tiempo. 

			La primera de ellas es que, si bien muchos de los principales protagonistas de estas páginas vienen desde otras latitudes, llegaron a Chile porque la mesa estaba servida, por muchos motivos: una reforma procesal penal laxa y garantista, y una economía estable (puede que tú no lo creas, pero pregúntale su opinión al respecto a un argentino, para no irnos tan lejos). 

			A ello se suma, como segunda característica, un contexto internacional, que ejemplifico con el capítulo dedicado a la Mocro Maffia. Sí, estamos viendo fenómenos que nunca habían ocurrido por estas latitudes, pero no somos los únicos. Hay un contexto global. Como lo explicó el académico chileno Andreas Feldmann en una entrevista en El Mostrador, “la violencia ha sido normalizada en todos los países del mundo”.

			Una tercera característica de esta nueva criminalidad es que esa violencia adquirió otra dimensión en muchas partes y también en Chile. Ya no es extraño que veamos noticias acerca de homicidios cuádruples o quíntuples, o cuerpos quemados, decapitados o desmembrados. Tampoco nadie se escandaliza cuando se detiene a una banda de secuestradores o cuando un fiscal aparece en la televisión diciendo que la policía encontró una casa de torturas. Decomisos de toneladas de drogas dejaron de ser noticia de portada en muchos medios.

			La cuarta característica es el control territorial depredatorio. Hay un capítulo entero al respecto, así es que no me extenderé mayormente, pero solo diré que hoy las organizaciones criminales no solo dominan simbólicamente en poblaciones enteras, sino que son el Estado y la empresa privada en ellas, todo al mismo tiempo.

			Por cierto –y aquí vamos a la quinta característica– ello no solo ocurre en Santiago. Los criminales que imperan hoy en Chile cumplieron el viejo sueño de la descentralización y hoy actúan de distintos modos tanto en el centro de Santiago o en los cerros de Valparaíso como en Graneros, Los Vilos, Arica o Hualqui. Esta nueva criminalidad ve en cualquier espacio no cooptado por otro grupo un lugar donde asentarse. Por ende, el crimen organizado ya no es patrimonio exclusivo de los grandes centros urbanos.

			Sexta característica: Los narcos serán narcos por siempre, qué duda cabe, y a ello se dedican muchas de estas organizaciones, pero, al mismo tiempo, junto con la emergencia de delitos chilensis muy violentos –como las encerronas y portonazos– nos llenamos de delitos importantes desde otros países: desde el motochorro que te roba el celular (el crédito se lo debemos a Argentina, desde donde se expandió a otras naciones) hasta los secuestros, la extorsión que te cobran en el barrio Meiggs a cambio de “seguridad” cuando eres dueño de un negocito establecido, o el crédito “gota a gota”, terreno exclusivo de mafias colombianas.

			Otra característica es que esta nueva delincuencia no opera bajo los estándares culturales de la criminalidad tradicional chilena. Ya no existe el respeto a la lealtad entre pares ni hacia los vecinos, ni a los ancianos o los enfermos. Aunque se le sigue rindiendo culto a los santos patronos de la delincuencia, como la Virgen de Monserrat en la iglesia de La Viñita (en Recoleta), han aparecido con fuerza cultos provenientes del Caribe o México, como la santería, la palería o la Santa Muerte.

			También (y ya estamos en la octava característica) han cambiado los códigos relativos al lenguaje, y no me refiero solo a que actualmente se usen muchas palabras y conceptos que antes nadie conocía por estos lares, sino a que esta nueva delincuencia es, con mucho, “centenial”, por lo tanto sus miembros se comunican por medio de historias de Instagram, estados de WhatsApp y muchos, muchos emojis. En dicho contexto, el celular termina siendo siempre una especie de santo grial de evidencias en su contra.







			Capítulo 1
Que dios nos ayude

			Está tira’o Chile pa poder entrar, porque hay que puro
autodenunciarse y te entregan altiro un papel.

			Escucha telefónica, Policía de Investigaciones, Arica, 4 de marzo de 2022






			Promediaba el año 2021. La pandemia del coronavirus empezaba a difuminarse muy de a poco y algunas cosas regresaban a la normalidad, entre ellas, la vida nocturna. Arica mostraba signos de ese revival y ello se expresaba, entre otras cosas, en una serie de actuaciones de “cantantes urbanos”, que se anunciaban para los meses siguientes.

			En la Fiscalía y en la PDI de Arica, sin embargo, el ambiente no era de euforia debido a todo ello, pues sospechaban que varias de dichas actuaciones (muchas de ellas en abierta vulneración de las normas sanitarias aún vigentes) eran el lavado del dinero que los narcotraficantes ganaron a manos llenas durante la pandemia, cuando la escasez de droga y las restricciones de movimiento hicieron subir a las nubes los precios de los estupefacientes ilegales.

			En ese contexto nació una investigación de drogas que, en apariencia, no era muy distinta de las que se realizaban en forma casi cotidiana en el norte de Chile, pues en lo formal consistía en buscar a narcotraficantes ariqueños que importaban cocaína y marihuana desde los países vecinos con el fin de venderla en Chile, especialmente en Santiago. 

			La pesquisa tenía un objetivo no declarado en el papel: investigar el narcolavado por medio de shows de música urbana, lo que se basa en una premisa muy sencilla: si llegaban doscientas personas a uno de los espectáculos, los narcolavadores facturarían por muchos más, permitiendo de ese modo que ingresaran millones de pesos a la economía formal. 

			Bueno, bonito y sencillo.

			Los policías sospechaban que la mayoría de los fondos con que se financiaban dichas actividades provenían principalmente de un blanco investigativo: Marco Antonio Araneda Araneda. Este había sido detenido pocos años antes, en junio de 2017, cuando la Brigada Antinarcóticos y contra el Crimen Organizado (Brianco) de la PDI lo sorprendió junto a otro sujeto a bordo de un bus en el control de Cuya, al sur de Arica. 

			Araneda, de cuarenta y siete años entonces, dijo en el juicio que, debido a su extrema necesidad económica, había aceptado un “trabajo” que le habían ofrecido: transportar hasta Santiago una faja llena de clorhidrato de cocaína (2,6 kilos) adosada a su abdomen, por lo cual le pagarían setecientos mil pesos en efectivo, que es prácticamente la misma historia que los detectives de narcóticos escuchan día a día. 

			Según su testimonio, en un local de comida ubicado frente al terminal de Arica le pusieron la faja tanto a él como a un partner que lo acompañaría en el viaje y luego de ello abordaron un bus, matriculándose de burreros.

			El Tribunal de Juicio Oral en lo Penal (TOP) de Arica lo condenó a él y a su socio, Ferdinando Velo, a una pena de cumplimiento efectivo de cinco años y un día, pero los delincuentes suelen ser sujetos con mucha suerte (aunque a veces se acaba, como lo evidencia esta historia).

			Permítanme una digresión: a mediados de los años noventa era un joven periodista en el desaparecido diario Crónica, de Concepción. Cierta mañana llegué a reportear al cuartel de la PDI y en la puerta me encontré a quien por aquellos años era el subjefe de la Brigada de Homicidios (BH), un subcomisario delgado, canoso y de formas muy caballerosas, llamado Alfredo Pardo. Siempre muy bien vestido y afeitado, Pardo fumaba en las afueras del cuartel y al verlo noté algo inusual en él: su terno se veía arrugado y evidentemente no se había afeitado. Entendí de inmediato que no había dormido. 

			Hacía varias semanas que la BH andaba tras los pasos de la banda de un sujeto conocido como “el Pelado Boris” (un delincuente común que al día de hoy sigue vigente, al igual que su hijo), que encabezaba la primera megabanda de la que supe alguna vez, formada por unos veinte sujetos que se dedicaban a cometer asaltos a mano armada y a traficar drogas. Además, tenían varios homicidios a su haber, incluyendo uno en el cual fue asesinado un informante de la PDI, en un bar de Talcahuano.

			–Fue una noche complicada, parece, ¿ah? –le dije, acercándome.

			Me miró con los ojos inyectados y ahí me di cuenta de que no solo había sido una noche larga, sino que algo le había pasado. Pardo se notaba abatido, emocionalmente golpeado.

			–Fuimos a la Eme –comenzó a contarme, en referencia a la población Emergencia, en lo que hoy es la comuna de Hualpén (por aquel entonces, Talcahuano).

			Un informante les había dado el dato de dónde estaba pernoctando uno de los lugartenientes del Pelado Boris. Con esa información, Pardo pidió una orden de allanamiento al juez del crimen de turno y cerca de las cuatro o cinco de la mañana irrumpieron en el lugar.

			–La casa era un trampeadero –me confió el subcomisario, refiriéndose, en lenguaje policial, a un lugar lleno de recovecos y donde siempre es posible que alguien salga herido. 

			Pese a ello, pronto lograron dar con el sujeto que estaban buscando. 

			Al verse rodeado, este tomó el revólver que portaba, un arma muy antigua (más tarde me la mostraron), un calibre 32, si no me equivoco. Un tanto drogado, al ver a los ratis encima suyo, se la puso contra el abdomen y disparó. 

			Craso error. En el mundo del hampa es habitual que los choros se disparen o se corten, pues eso garantiza un viaje al hospital y no a un calabozo. Sin embargo, el disparo solo se hace en contra de algunas zonas del abdomen, por lo general sobre las caderas y de forma casi perpendicular al cuerpo, a fin de no comprometer algún órgano.

			–El ahuevonado ese se perforó el estómago y tuvimos que llamar a una ambulancia –reclamó Pardo.

			–¿Murió? –pregunté.

			–Eso es lo injusto del asunto, pues. Después de que la ambulancia se lo llevó al hospital nosotros regresamos a Conce a hacer el parte. Eran como las siete de la mañana cuando salimos de allí. Veníamos por la autopista Concepción-Talcahuano cuando vimos, a unos trescientos metros de nosotros, cómo atropellaban a una niñita de unos seis años. Murió ahí mismo. Nos bajamos, intentamos reanimarla, llamamos a la ambulancia, pero fue imposible. No había nada qué hacer. Hace diez minutos me llamaron del hospital para decirme que el huevón que detuvimos se va a salvar y que incluso está consciente, porque la bala apenas le causó daño, seguramente porque el revólver apenas funcionaba, de puro viejo. Qué gran mierda y qué suerte tienen los delincuentes –reclamó, omitiendo un dato esencial para entender a cabalidad su abatimiento: que él era padre de una niñita que, por ese entonces, debe haber tenido unos seis años.

			Pardo tenía razón en lo que respecta a la suerte que muchas veces acompaña a los delincuentes, máxima que aplica (al menos en parte) al narcotraficante de Arica que mencionaba antes, Araneda. Cuando este se estaba pudriendo en la cárcel de Acha, una de las peores pandemias de la historia de la humanidad representó un golpe de suerte para él y otros como él, pues, ante la sobrepoblación carcelaria, el Parlamento chileno dictó la Ley 21.228, que permitió indultar a muchos reos debido al covid. 

			Gracias a la pandemia, entonces, Araneda pudo quedar en libertad, en abril de 2020 y, en pocos meses, se convirtió en el rey del cerro Chuño, donde está la más pobre, contaminada y peligrosa población de Arica.

			Dicho lugar es hoy célebre por otras razones, pero durante los últimos treinta años estuvo constantemente en las noticias debido a que entre 1984 y 1985 la minera sueca Boliden envió hasta Arica 21.000 toneladas de lodo tóxico, compuesto de desechos de explotación minera que incluía, entre otros componentes, plomo, mercurio, cianuro y arsénico, algo así como una sopa Martini de los venenos más letales que alguien se pueda imaginar.

			La empresa chilena Promel estaba a cargo de deshacerse de todo ello, pero nunca lo hizo y la mayoría de los desechos quedaron apilados en el radio urbano de Arica. Luego de muchos reclamos, en 1998 el vertedero de desechos tóxicos fue trasladado fuera de la ciudad, a una planicie ubicada en el cerro Chuño.

			Si buscas el lugar en Google Earth basta que escribas “Boliden dumpsite” y aparecerá de inmediato el perímetro del vertedero, que sigue allí, y verás que en la zona occidental se aprecian claramente dos figuras: una cruz trazada en el suelo y la clásica imagen de una calavera con dos fémures atravesados debajo, signo inequívoco de muerte. Si se mide la distancia entre “el cementerio sueco” (como le dicen desde entonces) hasta la mediagua más cercana, son 241 metros.

			La gente, entonces, empezó a morir de cáncer en el cerro Chuño, un campamento compuesto de unas seiscientas mediaguas.

			El documental Arica, del chileno-sueco Lars Erdman, comienza mostrando cómo muchos años después del desastre uno de los responsables de enviar el lodo tóxico al cerro Chuño, el exejecutivo de Boliden Rolf Svedberg, visita a una modesta familia del sector, donde una mujer le presenta a Jocelyn, su hija, de unos trece años, nacida y criada allí que, en forma muy inocente, se levanta la polera y deja ver su abdomen, en el cual se notan cuatro cicatrices dispuestas en forma casi simétrica alrededor de su ombligo. 

			Ante ello, la madre explica: “Ella fue operada, ¿ve? Tenía pezones acá”, señala, indicando cada una de las cicatrices.

			“Fue operada, porque le estaban creciendo. Si ella llegaba a ser mamá, iba a salirle leche por estas tetitas”, comenta la mujer, mientras el sueco asiente y luego comienza a sollozar en forma contenida, al confrontarse al horror que habían causado sus decisiones (pese a ese acto de contrición inicial, a posteriori el sujeto aquel niega que alguna parte de ese horror sea responsabilidad suya).

			En total, se estima que más de doce mil personas fueron contaminadas en distintos grados debido al cementerio sueco. Hubo indemnizaciones del Estado, protestas, leyes, relocalizaciones, una demanda contra Boliden (que fue desestimada por la justicia sueca) y distintos proyectos destinados a tratar de limpiar el área, pero el cerro Chuño nunca dejó de ser una zona de sacrificio.

			Sin embargo, de ser zona de sacrificio ambiental pasó a ser zona de sacrificio criminal.

			Los narcotraficantes locales lo comenzaron a colonizar y así fue como, de a poco, el gueto tóxico se convirtió en un lugar donde se vendía marihuana, pasta base y cocaína en todos los pasajes, al tiempo que en medio de las chabolas surgían las efigies de los “soldados”, que protegen a los proveedores de droga de potenciales “mexicanas” o robos de droga, chicos de quince, diecisiete o veinte años vestidos a la usanza hiphopera, que, en medio de las cadenas de oro y blinblines de todo tipo que les cuelgan del cuello, por lo general esconden una pistola o un revólver.

			Los “angustiados” se convirtieron en parte del paisaje cotidiano del cerro. Así les dicen en las poblaciones de Chile a los adictos a la pasta base de cocaína, que no es otra cosa que el resultado del macerado de las hojas de coca en unas cubas largas y a ras de suelo, dispuestas de ese modo en los campamentos ocultos en las selvas de los Andes, donde a las hojas se les añade cal, parafina y otros químicos, lo que genera una especie de plastilina muy densa y de un color ocre. Esa pasta es lo que posteriormente refinan los “cocineros” en unas ollas inmensas, generando el polvo, el clorhidrato de cocaína, mucho más puro, mucho más caro y mucho menos dañino (pero mierda, al fin y al cabo).

			El efecto estimulante de la pasta es inmediato, pero el fin de la sensación de bienestar también es muy rápido y genera una angustia inmediata en quien la consume, que solo se calma con una nueva dosis.

			La pasta base se masificó a fines de los ochenta e inicios de los noventa como la droga más barata y popular en Chile, y así fue como los pasajes del cerro Chuño y de otros lugares semejantes, en todo el país, comenzaron a llenarse de angustiados y de autos en los cuales llegaban a abastecerse de droga los “niños bien”, así como profesionales, comerciantes, empleados y todo tipo de gente, porque –ya lo debes saber– el problema del consumo no es exclusivo del sector ABC1. 

			Sin embargo, en el norte pasaron otras cosas. Aunque Arica, así como Iquique, Antofagasta, Calama, Copiapó y todas las comunas del norte chileno han sido siempre zonas con una gran presencia de migrantes peruanos y bolivianos, hacia 2010 comenzaron a llegar colombianos, dominicanos, haitianos y ecuatorianos, entre otros. 

			Hacia 2015 comenzó una enorme diáspora venezolana por toda América Latina y, al igual que en todas las ciudades del norte, los migrantes más pobres, aquellos que llegaron a Chile caminando, generalmente de la mano de alguna organización criminal que –literalmente– los traficó, terminaron asentándose en el cerro Chuño, en Arica; o en La Mula o el Boro en Alto Hospicio, o en La Chimba o la Villa Génesis en Antofagasta; guetos ubicados en los cerros de esas ciudades, indistinguibles a la distancia de los guetos de la zona norte de Lima, y solo distintos de las famosas favelas de Río o Sao Paulo porque en nuestro norte, igual que en Perú, no hay verde. Todo es café.

			Obviamente ese es el color dominante también en el cerro Chuño. Caracterizado mundialmente por el desastre de los metales pesados, cuando la Fiscalía de Focos y Análisis Criminal de la ciudad y la Brianco de la PDI comenzaron a investigar a los narcos del cerro liderados por Araneda, no les costó mucho crear el nombre de fantasía con el cual clásicamente se designa una investigación de este tipo. La llamaron “Operación metales”.

			El primer resultado concreto se produjo el 24 de junio de 2021. Esa mañana, el fiscal a cargo del caso, Bruno Hernández Tuñón, informaba al Juzgado de Garantía de Arica de la detención de dos personas: un colombiano llamado Junior Montehermoso Marín, quien fue arrestado en un mall de San Miguel cuando recibía un cargamento de siete kilos de clorhidrato de cocaína que le habían enviado desde Arica. Un mes más tarde era detenida, también en Santiago, la ciudadana peruana Luz Peralta Llamoca, luego de recibir veinticinco kilos de cocaína. 

			Hacia fines de 2021, los investigadores ya tenían claro que la estructura que lideraba Araneda estaba formada también por su excompañero de delitos Ferdinando Velo, además de otros tres sujetos, entre ellos uno conocido como “el Huaso”, que nunca fue identificado.

			El 7 de febrero de 2022 una joven detective de la Brianco estaba escuchando las conversaciones de Araneda, cuando una de ellas le extrañó profundamente. Este hablaba con el Huaso, quien sonaba temeroso:

			–Los huevones mandaron a... y quieren verme muerto –explicaba.

			Araneda trató de calmarlo, pero no lo consiguió. Al contrario, el Huaso siguió:

			–Estaba soñando que me tenían encerrado en una pieza, los huevones, y el huevón dijo: “Ya, me dijo, escoge: si vos vivís, tu familia muere y si tú morís, tu familia vive”. La segunda, le digo yo, y me dispara altiro, en mi sueño. Estoy pa la cagá, Marco, de andar así.

			–Sí, si me imagino. ¿Y no creís que no están todos pa la cagá en mi casa, acá, huevón?

			–Yo saco la cuenta, anoche, con mi familia durmiendo arriba de un furgón... escondido por alguna huevá y en la mañana llegué, los pesqué y nos fuimos pal cerro. Ahí la Gorda hizo almuerzo y empezó el hueveo del paseo con los huevones en autos, en camionetas, en moto, con armamento en la mano y toda la huevá –se quejó, relatando cómo lo rondaban, como una bandada de jotes esperando que un animal moribundo caiga por fin para poder comer sus entrañas.

			Hasta ese momento, la oficial que estaba oyendo la conversación pensaba que se trataba de una típica rivalidad entre bandas de narcos locales, pero Aravena introdujo un elemento nuevo, una idea que a él le pareció muy buena: 

			–Voy a hablar con los colombianos.

			El Huaso se rio.

			–¡Je! ¿Con los colombianos? ¡Con esos huevones tienen más drama los venezolanos, poh, huevón!

			Araneda se envalentonó:

			–Tranquilo, huevón, yo tampoco me voy a quedarme de brazos cruzados, huevón, yo tampoco me voy a correrme de la huevá, total yo tengo mi casa, tengo mis huevás, estoy formando la empresa culiá y yo tampoco me voy a andar arrancando de mi país culiao, ‘tai más huevón, venezolanos conchetumadre, me los paso por el pico yo –pontificó.

			Araneda siguió hablando y propuso a su interlocutor una posible solución:

			–Voy a hablar con el viejo pa hablar pa allá, pa llamar pa Venezuela nomás, pa ver qué pasa con ese huevón y el Niño Guerrero –explicó, hablando de algo que los narcos de Arica ya sabían, pero que prácticamente nadie conocía en Chile: que había una organización criminal venezolana operando en el país, cuyo líder era un tal “Niño Guerrero”.

			Luego de que la conversación finalizara con una cariñosa despedida de Aravena (“Ya, mi huasito, cuídate harto, huasito, porfa”), la detective que estaba a cargo de la escucha abrió Google en su computador y tecleó “Niño Guerrero” más “Venezuela”, y, ¡paf!, frente a ella apareció el nombre “Tren de Aragua” (TDA). 

			Luego de leer qué significaban esas tres palabras, fue donde su jefe y este llamó de inmediato al fiscal del caso, Bruno Hernández. Le dijo que tenía una información muy delicada que entregarle. El fiscal le pidió que le contara, pero el oficial se negó y le pidió ir a su oficina.

			Una vez en ella, junto al persecutor, los dos oficiales le contaron lo que sabían y se pusieron a navegar por internet. En pocos minutos ya tenían absoluta conciencia de que en Arica se había asentado una célula del Tren de Aragua.

			Las escuchas –autorizadas por un tribunal– continuaron. El 4 de marzo de ese año captaron un nuevo diálogo entre ambos. Una vez más, el Huaso estaba muy asustado y su mentor lo intentaba calmar: 

			–Tranquilo, huevón, si hay que armarse nomás, huevón, si ya no hay ayuda de pacos, no hay ayuda de ni un huevón, hay que armarse nomás, huevón, o son ellos o somos nosotros, huevón –decía Araneda.

			Era evidente que este planificaba adquirir armas para cuidar su territorio. Sin embargo, sus palabras develaban que el problema no solo estaba en Arica.

			–Hermano, está la media cagá. Acá en Santiago también está la zorra. Tienen la media cagá, huevón –agregó. 

			Marco Araneda siguió hablando y lo siguiente que dijo fue más enigmático aún:

			–Y aparte, ahora me puse a escuchar unos audios culiaos donde decían: “Que huevón, si está tira’o Chile pa poder entrar, porque hay que puro autodenunciarse y te entregan altiro un papel y nosotros con eso ya podemos entrar, aparte está la mano pa entrar por Bolivia y por Perú”. 

			Con ello, aludía a las políticas implementadas al inicio de la pandemia, cuando bastaba con que alguien que había ingresado en forma ilegal a Chile se autodenunciara, a fin de que comenzaran los trámites de migración formales.

			Como un moderno narco-Nostradamus, ese día Marco Araneda incluso efectuó una profecía que, lamentablemente, se cumplió:

			–Esos huevones van a empezar a secuestrar a empresarios, a toda la huevá, por eso hay que cortarlos de raíz nomás, yo la única huevá que digo es que, puta, que dios nos ayude nomás, porque puta, hace mucho tiempo ya la huevá no es como era antes, pero, puta, hay que sacarse la piel culiá de oveja y sacar al lobo nomás poh, huevón.

			–Justamente, pero estoy pato poh, huevón. No tengo ni una huevá –se quejó el Huaso.

			–No sacamos nada con estar escondidos, si nosotros somos bandidos, poh, huevón –advirtió Araneda, en un pequeño arrebato de chauvinismo delictual.

			Varias escuchas posteriores evidencian que el problema solo creció para ambos. En una de ellas, el Huaso informaba: “Ta’ la pura cagá, hermano, los del Tren de Aragua quieren mi cabeza”, hablando ya abiertamente de la organización.

			Presa del pánico, explicó a Araneda: “Saqué a toda mi familia temprano” y algo peor, pues ya ni siquiera se atrevía a quedarse en su casa:

			–Estoy en la calle dando vueltas en una camioneta que me conseguí –contó. Desesperado, agregó: 

			–Estoy con los brazos atados: saben cómo me llamo, cómo me dicen, dónde estoy, dónde estudian los niños, toda la huevá, poh.

			En la conversación se explicaba posteriormente que a otro narco, a quien llaman Arturo, “lo secuestraron hoy ahí en la Petrobras”, tras lo cual lo golpearon y apuñalaron. Del Brayan, a quien ya habían mencionado antes, nada se sabía a esas alturas, puesto que luego de un atentado por parte de los del TDA, simplemente desapareció: “Dejó todo botado: el auto, la casa, todo”.

			Marco Araneda ya no tenía tanta determinación como antes: 

			–Yo me quiero puro ir –confesó. 

			A tal punto llegó la desesperación de ambos, que discutieron la posibilidad de acudir a Carabineros, pero luego descartaron la idea porque tenían prontuario. Araneda, además, informó a su interlocutor que “hoy día mataron a otro cabro, allá en Lima” y explicó que el problema no solo era Arica y Santiago, sino que “está la cagá con el Tren de Aragua allá, está la media zorra con el Tren de Aragua allá en el Perú”.

			En otra llamada interceptada por la policía, Araneda habló con un sujeto de acento extranjero, al cual le contó algo sobre lo cual nunca hubo una denuncia:

			–Ayer secuestraron al Rucio, hueón, le sacaron la conchesumadre... lo llevaron pa arriba, pal vertedero, pa allá pa arriba tienen una huevá donde esos conchesumadre del Tren de Aragua están secuestrando –lo dijo en referencia al “picadero” que tenían en el sector del cerro Chuño. 

			Si no sabes qué es un picadero, te lo explico: Es un lugar donde se oculta y tortura a víctimas de secuestros, muchas de las cuales no salen de ahí vivas ni, lamentablemente, enteras.

			Según Araneda, la vivienda del Rucio había sido asaltada a las tres de la mañana por cinco sujetos que lo llevaron hasta el picadero, donde lo sometieron a todo tipo de vejámenes con el fin de saber acerca de él.

			Marco Araneda decidió tomar el toro por las astas y regresar a uno de sus planes originales. Según le relató a su amigo, conocía a una supuesta tía de Héctor “Niño” Guerrero, el líder máximo y uno de los tres fundadores del TDA, por aquel entonces supuestamente recluido en el penal de Tocorón, en Aragua.

			Según le relató a el Huaso, la tía, que vivía en Arica, le prometió que “yo voy a hablar con mi sobrino pa’ allá”.

			En una nueva comunicación, le contó a su interlocutor lo siguiente:

			–Son huevones que se están tomando el nombre pa’ empezar a intimidar a la gente, pero hablé con la tía, en la noche me dijo que fuera pa’ allá pa’ hacer una videollamada con el sobrino, con el Niño Guerrero.

			El resultado, a juzgar por sus dichos, fue propicio, según relató al Huaso posteriormente:

			–Ayer hablamos con el hombre harto rato y el cabro, el Niño Guerrero, el Niño Guerrero es de allá de Aragua, ya, y ese es el jefe de todos estos huevones, pero esos huevones que andan sembrando el terror allá arriba no tienen ná que ver –aseguró en referencia a Los Gallegos de Caracas, como se denomina la facción del Tren de Aragua que tiene su base principal en Perú y que decidió hacerse del cerro Chuño de Arica al precio que fuere.

			No sabemos, hoy en día, si lo que Araneda dijo al asustado Huaso era cierto. ¿Podría haber una tía de Guerrero en Arica? Es muy, muy plausible, como veremos más adelante, aunque quizá se lo dijo con el fin de calmarlo, de inyectarle ánimo, de darle un poco de “calmatol”. 

			No obstante, lo único que sabemos es que hoy en día nadie sabe dónde están Araneda ni el Huaso, ni tampoco si están vivos. 

			Es lo mismo que me han dicho un par de abogados defensores (uno en Santiago y otro en Concepción) acerca de lo que pasó con algunos de sus antiguos clientes, que también desaparecieron cuando el TDA comenzó a adueñarse de las calles, pasajes, plazas y esquinas que por décadas habían sido “propiedad” de los clásicos clanes narcos chilenos, aplicando niveles de violencia tan inusitados que los viejos choros chilenos ni siquiera alcanzaron a comprender lo que sucedía.

			No fueron ellos, sin embargo, los únicos. La policía, la prensa, las autoridades políticas y todo el mundo en general tardó mucho en entender qué estaba sucediendo y recién hoy en día lo tenemos más o menos claro: La llegada del Tren de Aragua no significó que se instalara un grupo narco más, como muchos pensaron al principio. 

			Ciertamente, el TDA y todos sus satélites son un grupo narco, pero también son traficantes de personas (ese es su principal rubro), de armas, son secuestradores, sicarios, extorsionadores, ladrones de teléfonos y mucho más. Son una empresa criminal que no desprecia nada y que tiene solo dos divisas: el dólar y una capacidad de generar violencia que incluso espantó a los colombianos cuando llegaron allá.

			El problema es que junto con ellos llegaron varios otros grupos semejantes: Los Pulpos, Los Shottas, Los Espartanos, Los Trinitarios, entre otros.







			Capítulo 2
Los reyes sobre la Tierra

			Advierte que tanto Merimañ como su mujer eran considerados como curanderos, y ambos se conocían con el título de “reyes sobre la Tierra”. Este calificativo se les daba como jefes de los brujos existentes en Lima (así llaman a Quicaví).

			Declaración judicial de José Aro Calisto, 

			Ancud, 26 de marzo de 1880

			El cáncer del que deriva la metástasis criminal chilena no es nuevo. Si entendemos como crimen organizado una agrupación de dos o más personas, que se asocian con el único fin de cometer delitos y que cuentan con una estructura, con jerarquía y con permanencia en el tiempo (que es, más o menos, lo que implica el viejo concepto de “asociación ilícita”), quizá la primera organización criminal conocida que hubo en el país fue La Recta Provincia.

			Suena casi a fantasía, pero se trataba de una organización de supuestos brujos de la isla de Chiloé, que, amparándose en un complejo organigrama, fue investigada como asociación ilícita por la justicia chilena, en 1880, a raíz de varios homicidios que, por supuesto, no cometían por medio de sus inexistentes poderes mágicos, sino con venenos.

			La leyenda fundacional de La Recta Provincia dice que un navegante de apellido Moraleda llegó a Chiloé trasladando esclavos, pero se presentó en Tenaun diciendo que era un hechicero y efectuando una serie de actos frente a los chilotes: según dijeron estos en el proceso, delante de ellos se convirtió en pescado, en lobo y en paloma.

			No obstante, señala la tradición, una bruja local llamada Chillpila lo retó a una especie de duelo de hechicería, que ella ganó, haciendo que el buque de Moraleda perdiera de repente toda el agua que tenía por debajo, por lo que cayó al fondo, tras lo cual Chillpila lo hizo reflotar, llenando de nuevo de agua el mar.

			A causa de su derrota, Moraleda le regaló a la hechicera un libro misterioso que contenía una serie de fórmulas de encantamientos que sería la base de La Recta Provincia. En el juicio que se les hizo en 1880 uno de los brujos dijo tenerlo en su poder, pero –por supuesto– nunca fue hallado.

			En todo caso, José de Moraleda y Montero sí existió y era un eximio cartógrafo y un mejor navegante. Fue él quien, a partir de 1786, describió casi con absoluto detalle la morfología de Chiloé. En su honor fue bautizado el canal de Moraleda, al sur de la Isla Grande.

			Como casi en todo grupo secreto, para pertenecer a La Recta Provincia era necesario someterse a un ritual de iniciación, en el cual se formulaban juramentos secretos de adherencia a la organización y de respeto a las órdenes que de ella emanaran. Además, poseía una estructura realmente llamativa, pues existían cargos y nombres muy rimbombantes, que formaban una suerte de código secreto que solo los iniciados podían conocer, pero del cual hoy sabemos gracias a las pocas hojas que quedaron sueltas del proceso de 1880.

			Así, el líder máximo del grupo era llamado “Rey de España”, “Rey sobre la Tierra” o “Rey de Lima” (recordemos que hasta tiempos bastante avanzados, Chiloé seguía siendo parte del Virreinato de Lima). “España”, “La Tierra” o “Lima” eran, a su vez, formas de referirse al caserío de Quicaví, donde el grupo tenía su centro de operaciones.

			Había otro cargo, que era el de “Comandante de la Tierra” y, por supuesto, estaba el “Comandante de la Recta Provincia”, aunque nadie sabe con certeza qué diferencias existían entre ellos.

			También había un “Juez componedor” y una “Recta Provincia de Arriba”. Igualmente, tenían un “Visitador general”, un “Presidente debajo de la Tierra”, un “Presidente de la República del Norte de la raza indígena” y hasta diputados y jueces, además de “componedores”, personas encargadas de reprimir a los demás brujos de la zona en que desempeñaban sus funciones, pues se creía que cualquier mal que ocurriera, como una enfermedad, era producto de alguna acción mágica.

			De ese modo, cuando alguien era víctima de una enfermedad rara, el componedor iba donde el supuesto causante del maleficio y lo conminaba a terminar con este. Si el enfermo se salvaba, todo bien. Si no, el sospechoso moría repentinamente.

			Además de todos estos títulos, usaban nombres en clave para referirse a los distintos lugares en que se movían. Así, al pueblo chilote de Conao lo llamaban entre ellos “Concepción“. Quetalco era “Talca”; Chelín, “Chillán”, y Aucar, “Antofagasta”. Uno de sus centros neurálgicos era Tenaun, y quizá por ello lo llamaban “Santiago”, mientras que Abtao era “Norteamérica” y Dalcahue “Villarrica”. En síntesis, nada muy distinto de lo que vemos en épocas más modernas, en las cuales los criminales usan todo tipo de palabras para referirse a drogas, delitos y personas.

			Aparte de esos curiosos códigos secretos, los miembros de La Recta Provincia se jactaban de conocer la fórmula de un veneno terrible: el “bocado”, que usaban para causar una hemorragia digestiva fenomenal. Daba mucha sed, vómitos e inflamación del tracto digestivo y, según ellos, se confeccionaba con sapos y lagartijas, cuyos cuerpos dejaban secar al sol para después hacer un polvillo que se aplicaba a la víctima en alguna bebida.

			Supuestamente, la organización se reunía en una cueva ubicada en Quicaví, aunque en realidad se trataba (dijeron los acusados en el proceso) de una casa subterránea ubicada en una quebrada. Una “casa de seguridad”, como le diríamos ahora. Se sabe que tenía habitaciones recubiertas de madera y que al centro poseía una mesa, cuatro sillas principales y tres bancos de madera.

			Allí, muy apretados (es de suponer), se reunían los integrantes del Consejo de Gobierno de La Recta Provincia, los que cada cuarenta o cincuenta años determinaban quiénes debían ser el imbunche y el chivato. Así, escogían a dos hombres a quienes secuestraban y encerraban en la cueva, a quienes alimentaban con carne de chivo o de niños difuntos que robaban del cementerio, según dice la leyenda, la que en una de sus variantes asegura que en función de aquella tenebrosa dieta al imbunche le crecía una tercera pierna por la espalda, lo que generaba un monstruo que caminaba hacia atrás, en una forma totalmente antinatura. El chivato, en tanto, era un viejo que tenía una barba blanca que le llegaba hasta la cintura y que lloraba constantemente pidiendo que le llevaran carne de niño recién nacido.

			El imbunche era el guardián de la cueva (o casa) y, según los brujos, antes de entrar en ella era obligación besarle el ano.

			El juicio instruido contra los brujos de Chiloé por el Juzgado de Letras de Ancud culminó con diez personas condenadas (dos de ellas nunca fueron encontradas) a penas muy leves. El que recibió más años de cárcel fue Mateo Coñuecar, a quien se sindicaba como el líder, y a quien se le imputaron varios homicidios, pese a lo cual su pena fue de solo tres años.

			Tras las respectivas apelaciones, la Corte de Concepción (que por aquel entonces tenía jurisdicción en todo el sur de Chile) emitió un fallo, el 24 de mayo de 1881, en el cual absolvió a todos los acusados, determinando que no constaban los homicidios y otros delitos que se imputaban al grupo (entre ellos, estafa) y que “la asociación en que los reos confiesan haber tenido parte, no consta que fuera formada con el objeto de atentar contra el orden social, contra las buenas costumbres, o contra las personas o propiedades, de manera que pueda calificarse de delito”.

			Desde los años de La Recta Provincia hasta hoy Chile ha visto el devenir de muchos otros grupos netamente delincuenciales, cuyo objetivo en común siempre es el mismo: ganar dinero en forma ilícita, despreciando por completo las leyes, los cánones religiosos y los cuerpos morales de cada comunidad, todos los cuales coinciden más o menos en que no hay que matar, robar, violar, estafar, secuestrar, etc.

			Antes de seguir, no obstante, debo explicar que el crimen organizado no solo se refiere a organizaciones cuyo único objetivo es ganar dinero. 

			He pasado más de veinte años reporteando crimen organizado de corte político o religioso, es decir, organizaciones que cometen delitos por pura inspiración política o teológica (o ambas al mismo tiempo), y allí caben todos los grupos nazis y neonazis que ha conocido este país, organizaciones estatales como la Dirección Nacional de Inteligencia (DINA), el Comando Conjunto o la Central Nacional de Inteligencia (CNI), u organizaciones ultranacionalistas de corte separatista, como la Coordinadora Arauco Malleco (CAM), o incluso sectas, como Colonia Dignidad, una organización ilícita kafkiana, cuyo líder y varios de sus adláteres cometieron prácticamente todos los delitos del Código Penal. 

			Muchos de estos entes, casi todos, en realidad, terminan cometiendo delitos que exceden por mucho los delitos que perpetraron inicialmente en función de su creencia en la ideología específica que les inspiraba o en el iluminado de turno al cual seguían. 

			No es un fenómeno nuevo ni exclusivo de Chile, por supuesto. Es muy extraño que un grupo radicalizado no incurra en todo tipo de delitos, que justifican diciendo que necesita dinero para la causa o para financiar la construcción del platillo volador que los va a llevar a la nave nodriza que navega el espacio escondida detrás de un cometa, donde se van a salvar del apocalipsis. 

			Sin embargo, este libro se refiere principalmente a las organizaciones que comenzaron a cambiar el mapa delincuencial en Chile a partir de los años veinte de este siglo, cuyo objetivo declarado no es convertir a la sociedad en una dictadura fascista o del proletariado, ni mucho menos en un califato o un convento, sino que tienen un solo objetivo declarado: dinero, que es el mismo objetivo que persigue cualquier persona honesta que trabaja legalmente.

			La diferencia radica, por cierto, en cómo lo hacen unos y otros. 

			Aunque sea de perogrullo, los delincuentes –sin ser asistémicos– juegan por fuera del sistema, disfrutando de sus beneficios, pero negándose a cumplir molestas reglas como no robar, pagar imposiciones, respetar las normas laborales, no golpear a sus empleados, etc. Siempre ha sido y será así y allí, para probarlo, están vestigios de otros tiempos, como las organizaciones del Cabro Carrera y el Perilla en los años setenta, ochenta y noventa, o las bandas de sujetos como Los Care’jarro, Los Guatones u otras en la zona sur de Santiago o en otras partes del país, como el grupo de el Martillo en Hualpén. 

			Un detalle al respecto: cuando digo que no son asistémicos es porque efectivamente no lo son. No quieren la destrucción del orden capitalista ni nada parecido; al contrario: son unos capitalistas salvajes y extremos, que obviamente nunca han leído a Adam Smith o a Milton Friedman, pero sí tienen muy claro que su ecosistema es el del dinero fácil. Por eso, las teorías conspiranoicas acerca de que había grupos de narcotraficantes detrás del estallido social de octubre de 2019 no solo carecían de fundamento, sino que nunca hubo un antecedente real al respecto. A los narcos no les conviene el caos social, sino todo lo opuesto. Necesitan clientes con dinero, y eso no se consigue saqueándoles o quemándoles los negocios a sus clientes.

			Por supuesto, no cabe duda alguna de que en algunos sectores de Santiago, donde hubo numerosos ataques contra cuarteles policiales, lo mismo que en Antofagasta (donde los encapuchados se ensañaron con una subcomisaría de Carabineros, a la que atacaron más de cien veces), puede haber habido narcotraficantes, por motivos lógicos, pero eso no significa que hayan sido los traficantes de estupefacientes quienes hayan organizado esa revuelta.

			Dicho eso, dejemos que los hechos expliquen entonces las formas en que está operando el nuevo crimen organizado que impera en Chile y partamos contando una historia que comienza el 27 de marzo de 2021, cuando un bus que viajaba desde el norte de Chile se detuvo en la Aduana de río Loa, en el límite sur de la región de Iquique y Tarapacá. 

			Quedaban solo tres pasajeros, dos mujeres y un hombre, todos peruanos, que viajaban hacia Santiago. Cuando una fiscalizadora de Aduanas se acercó a ellos una de las jóvenes, muy nerviosa y a quien llamaremos Amanda, le dijo que necesitaba confesar algo: que los tres llevaban “Calvin Klein”. 

			Sin embargo, no se refería a la marca de ropa, sino a uno de los tantos apodos con que se conoce a la ketamina, un anestésico de uso veterinario que, junto con el MDMA (más conocido como éxtasis) y el fentanilo conforman la triada de drogas sintéticas que inundan los mercados ilegales de Chile y de otras partes del mundo.

			No era poco lo que llevaban. Entre los tres transportaban 3,2 litros de la droga que, en su forma líquida, es conocida como “agua”. 

			De hecho, en toda la mensajería e historias de Instagram del Tren de Aragua se usa siempre un emoji que muestra tres gotitas celestes cuando se refieren a esa droga, que es la favorita de la organización criminal. Cada litro puede llegar a valer dos a tres millones de pesos (es aún más cara en su forma en polvo), por lo cual entre todos ellos llevaban una pequeña fortuna.

			La fiscalizadora de Aduanas, extrañada –como es obvio, no es frecuente que un narcotraficante se entregue, sobre todo cuando ni siquiera lo han revisado aún–, avisó a Carabineros y los tres fueron detenidos y conducidos al cuartel policial. 

			Allí comenzaron a contar una historia increíble, que luego repetirían ante fiscales, detectives y jueces, que está llena de claroscuros, pero que, sin embargo, retrata de cuerpo entero cómo opera la nueva criminalidad que emergió como un cáncer en medio de la pandemia, y que comenzó por la cabeza de Chile, el norte, y desde allí se comenzó a infiltrar hacia el sur. 
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