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			Per al Deni Olmedo:

			i si ens haguéssim conegut als setze anys?

			I. MÒNICA

			Em cridaries, i jo et respondria.

			Job 14, 15

			Benzinera

			Vaig ser la primera a veure’l. Una ombra encongida de fred que apareixia en la foscor.

			—Ei, m’has espantat! —vaig fer—. D’on surts?

			Va assenyalar els lavabos. Devia tenir la mateixa edat dels meus alumnes. Era alt, de cabells negres, prim. Tenia una petita cicatriu sobre el llavi superior. Portava una camisa de quadres vermells i blaus i uns texans passats de moda. Era com si s’hagués vestit a l’armari del seu pare.

			El cor m’anava molt de pressa. Era ben estrany que hi hagués algú en aquell lloc i a aquelles hores.

			La benzinera estava deserta, a les fosques, enmig del no-res. Era de les que tanquen de nit. En un rètol que ballava al so de les ràfegues de vent hi deia que l’horari era de 7 a 23 hores. Eren les dues tocades de la matinada i encara ens quedava més d’una hora per arribar a Madrid. Anàvem amb retard, però aquella parada ens faria endarrerir una mica més. Tot d’una el conductor va dir que estava cansat i que necessitava descansar una estona. Ni l’Àngels ni jo no li vam discutir res. Els alumnes dormien. La meva companya i jo vam baixar del vehicle per estirar una mica les cames i per inspeccionar una màquina de cafès que semblava més difunta que nosaltres.

			—Soc la Roser —vaig dir al desconegut—. I tu? Com et dius?

			—Daniel.

			—Encantada de coneixe’t, Daniel. Estàs sol? —Va fer que sí amb el cap—. Es pot saber què hi fas, aquí, tan tard?

			—S’han oblidat de mi.

			Tenia un aspecte desvalgut, trist. Com un animaló desorientat.

			—Qui s’ha oblidat de tu?

			—Els de la meva classe.

			—On tens la jaqueta? —li vaig preguntar. Es va arronsar d’espatlles.

			De sobte vaig veure l’Àngels que gesticulava des de la màquina de cafè. Em demanava que m’hi acostés. Ella també estava encongida de fred. El vent era glaçat.

			—Vine —vaig dir al desconegut—, a veure si podem prendre alguna cosa calenta.

			Em va seguir. No semblava neguitós, ni estressat. Encara menys, perillós. Només em va semblar especial, diferent. És a dir: una mica estrany. Com tants a la seva edat.

			L’Àngels em va mirar sorpresa mentre ens hi acostàvem. Va assenyalar la màquina amb resignació:

			—Això no funciona —va fer.

			Vaig donar-hi un cop d’ull. L’andròmina semblava desconnectada. Potser espatllada. Era evident que no funcionava, tot i que no hi havia cap rètol que ho advertís.

			—Ell és el Daniel —vaig dir a l’Àngels—. L’autobús on anava amb la gent del seu curs ha marxat sense ell.

			L’Àngels va deixar d’observar la màquina de cafè i va preguntar:

			—Daniel? Daniel què més?

			—Daniel López Sust.

			—I què hi feies, fora de l’autobús?

			—Havia d’anar al lavabo.

			—Deus haver avisat que ets aquí, oi? Et vindran a buscar? Saben els teus professors que t’has quedat enrere?

			El Daniel ens va mirar amb dos ulls fixos i grossos.

			—On és el teu telèfon? —va preguntar l’Àngels.

			El Daniel es va arronsar d’espatlles.

			—Te l’has deixat al bus?

			Va fer que sí amb el cap.

			—I, esclar, no deus saber el número de ningú, oi? Professors, algun company, qui sigui...

			Una altra negació amb el cap.

			L’Àngels va deixar anar un sospir i em va clavar una mirada plena de paraules que no va pronunciar. Una mirada que volia dir «Se’ns ha acabat la tranquil·litat». El mateix que jo pensava des que el Daniel m’havia explicat el que li havia passat.

			En aquell moment, l’Àngels va fer un bot i va assenyalar un puntet vermell i menut que acabava d’encendre’s a la màquina, just al costat d’allà on deia: «Caputxino».

			—Mira, ja funciona —va dir, mentre buscava les monedes que portava a la bossa.

			Va introduir els diners, va prémer el botó, la màquina va emetre com una mena de gemec llarg, com un animal que es desperta d’una hibernació. Vam preguntar al Daniel si volia prendre alguna cosa, però va dir que no li venia de gust. Pocs segons més tard, la meva companya i jo bevíem a glopets un parell de caputxinos ensucrats. No era el millor cafè del món, però almenys era calent. I com si la beguda ens hagués espavilat, l’Àngels va dir:

			—D’acord, busquem solucions. D’on ets?

			—De Barcelona —va fer el Daniel.

			—De quina escola?

			—De l’institut Josep Rebugent.

			—El Josep Rebugent? De què em sona? És a Gràcia?

			—A prop de la plaça Lesseps —va puntualitzar el Daniel.

			—Som gairebé del mateix barri, quina casualitat —vaig dir, i li vaig preguntar a l’Àngels—: Coneixes algú del Josep Rebugent? Li pots enviar un missatge?

			—Potser, deixa que hi pensi —va respondre.

			—I on aneu de viatge? Per aquest camí, suposo que a Madrid, com nosaltres.

			—Sí.

			—Deus ser de batxillerat, oi? Primer o segon?

			—Segon.

			—D’acord. Per casualitat recordes el nom de l’hostal on anireu a dormir?

			L’hi vaig preguntar tot sabent la resposta. Cap dels nostres alumnes tampoc hauria estat capaç de contestar-la.

			—No —va dir.

			—M’ho imaginava —va continuar l’Àngels—. Però segur que ens pots dir el nom dels professors, oi? Els que van amb vosaltres al viatge.

			El Daniel va tornar a moure el cap a banda i banda.

			—No recordes el nom dels professors?

			El Daniel va fer que no un altre cop. Semblava compungit.

			—I això? Que no són professors teus, potser? Potser són d’altres grups?

			Ell va fer que sí. No semblava gaire convençut.

			—A veure, noi, que és com si t’haguéssim d’arrencar les paraules. Et podries explicar una mica, sisplau? Ens pots dir alguna cosa?

			—Em sap greu —va fer el Daniel.

			Vaig fer un gest a la meva companya per indicar-li que ho deixés córrer. No era ni el lloc ni el moment de tenir aquella conversa.

			—D’acord. —Vaig donar el meu mòbil al Daniel—. Té, truca a casa teva i explica què t’ha passat. Que els teus pares sàpiguen que estàs bé, sisplau.

			Es va quedar mirant la pantalla del telèfon amb els ulls molt oberts.

			—Et deus saber el número de casa teva, oi? —vaig preguntar—. O els dels teus pares.

			L’Àngels també mirava la pantalla del mòbil.

			—Aquí no hi ha gens de cobertura —va informar, i va dir al Daniel—: No cal que t’ho miris més, no n’hi ha i s’ha acabat. —Li va agafar el mòbil de les mans i me’l va tornar—. Ja tindrem temps de fer la trucada. No ens atabalem més del compte.

			Era evident què havíem de fer: rescatar el noi i buscar com portar-lo amb el seu grup. La resta ja ho aniríem veient.

			Jo només podia pensar en els professors responsables del viatge del Daniel. Perdre un alumne és una de les pitjors coses que et poden passar. Devien estar molt preocupats. O ho estarien així que s’adonessin que el Daniel no hi era. Calia que els aviséssim com més aviat millor.

			En aquell moment, va aparèixer el conductor i ens va dir que ja es trobava molt més bé, que podíem marxar així que volguéssim.

			—Puja a l’autocar, Daniel, vindràs amb nosaltres.

			—No vull molestar —va dir ell.

			—Molestar? Però, noi, no et deixarem pas aquí!

			Va somriure. Per primer cop des que ens havíem conegut. Tenia un somriure bonic.

			—Moltes gràcies —va dir.

			Era camallarg i de cames primes, com un ocellot de riu. Caminava fent saltirons.

			—Jo tenia una camisa com aquesta, de quadres —va dir l’Àngels—. M’encantava.

			—Fa quant de temps? —vaig preguntar.

			Vam riure dissimulant.

			—En fi, un bitxo raro —va fer ella.

			Res de nou.

			Bronski Beat

			Quinze alumnes, sis dies, dues professores. Viatge de fi de curs de segon F, el segon de batxillerat artístic. En principi, no havia de ser un viatge complicat, ni estressant. Els de batxillerat ja són grans, responsables. La meva companya i jo anàvem tranquil·les. Per descomptat, no era la primera vegada. Teníem bons records de les experiències anteriors. L’últim viatge de l’etapa escolar és sempre una ocasió molt especial per a ells. Ens agradava acompanyar-los en aquest comiat.

			Vam sortir de Barcelona a les sis de la tarda. Prevèiem arribar a Madrid una mica després de la una de la matinada. L’endemà al matí teníem visita programada al Museu del Prado, un dels plats forts del viatge.

			En aquella hora que faltava per arribar a la nostra destinació, l’Àngels i jo vam renunciar a descansar. Ella va enviar un parell de missatges de text als contactes de l’Institut Josep Rebugent. No esperàvem que respongués ningú a aquelles hores, però vam pensar que havíem d’avisar de seguida.

			Vaig fer recompte dels alumnes, que ara eren setze. Dues vegades, per si de cas. No em podia treure del cap els professors de l’excursió del Daniel. La prioritat més gran en aquell moment era avisar-los que el seu alumne estava amb nosaltres perquè no es preocupessin més del compte i poguessin descansar tranquils.

			Em vaig girar un parell de cops per mirar el nou passatger. S’havia assegut al seient central de l’última fila i ho mirava tot amb aquells ulls seus tan oberts i fixos. No se’l veia incòmode, però tampoc estava relaxat. Em sembla que no va provar de dormir ni una sola vegada.

			Va ser llavors quan em vaig preguntar per primer cop quant de temps devia fer que era a la benzinera. Quanta estona d’avantatge portava el seu autocar? No devia de ser gaire. Una hora, potser? Si era més, el seu grup ja devia haver arribat a la seva destinació, devien haver vist que no hi era i potser haurien trucat a casa seva o avisat la policia. Jo ho faria de seguida. Preocupada, vaig tornar a preguntar a l’Àngels si sabia alguna cosa dels seus coneguts a l’Institut Josep Rebugent.

			—Res —va dir, amb una expressió resignada—. He enviat tres missatges. Deuen dormir.

			Hi havia poc trànsit a Madrid de matinada. Vam recórrer els carrers buits fins a l’hostal, que era molt cèntric, en un silenci i una calma gairebé totals. Tots els alumnes continuaven dormint, amb una única excepció: el Daniel, que estava alerta, al fons.

			De sobte, mentre estàvem aturats en un semàfor, la ràdio va començar a sonar molt fort. Uns quants tocs de bateria i una veu molt aguda allargant una nota. Ens vam espantar tant que alguns vam fer un bot. D’altres van començar a cridar.

			—Maleït trasto! —protestava el conductor, mentre li clavava manotades a l’aparell, intentant regular el volum—. Fa un mes que no funciona i ara no es vol apagar!

			Quan per fi l’home va aconseguir abaixar-lo, l’Àngels va dir:

			—Aquesta cançó era de la nostra època. Smalltown Boy, de Bronski Beat.

			Jo no l’havia reconegut. No cal dir que la meva cultura musical no havia sigut mai gran cosa. I no em va agradar mai Bronski Beat. Jo era més de Pet Shop Boys.

			—Quins records —va afegir la meva companya.

			Un moment abans d’aturar-nos davant de l’hostal se’m va acostar la Laia i, en to de gran misteri, em va dir:

			—Profe, se’ns ha colat un polissó.

			Em vaig posar a riure.

			—No és cap polissó, reina. És un noi d’un altre institut, que s’ha perdut.

			—Ah, d’acord. I ens el podem quedar? —va afegir—. És que és tan bufó!

			Balta

			Les primeres a baixar d’un salt de l’autocar van ser les dues amigues de l’ànima, l’Aitana i la Mònica, seguides de la Rebeca, a qui totes dues havien triat com a companya d’habitació. Els tocava ocupar una de les quatre habitacions triples que havíem reservat a l’hostal.

			Per evitar embolics i dubtes d’última hora, el repartiment de les habitacions el vam fer a classe, així que vam planificar el viatge. La llista de la distribució que havíem fet la portava l’Àngels, juntament amb la documentació, els permisos i altra paperassa. El recepcionista va ajudar els alumnes amb l’equipatge i va fer broma sobre la mida de les maletes d’algunes noies.

			—Però quant necessiteu per menys d’una setmana, noies? I en aquesta butxaca què portes, una tele?

			Algunes contestaven, conquerides per la simpatia d’aquell home.

			—No, què dius, és una tablet.

			—Ah, una tablet, no podem sortir de casa sense pantalletes, eh?

			Entre bromes i comentaris divertits, el recepcionista va anar col·locant d’un en un tots els embalums al costat del taulell de l’entrada.

			—Compte, noies, que no se us aixafin les tablets —reia.

			Elles li seguien el joc i feien fotos. L’Aitana va aconseguir que tothom es posés davant de l’autocar i, abans que el conductor se n’anés, va fer una foto de grup. En l’últim moment, la Laia va cridar el Daniel perquè s’hi posés.

			—Aquesta nit ets de segon F —li va dir la Laia.

			També hi va haver selfies, esclar. Les noies, els nois, les noies amb el conductor, fins i tot el recepcionista, tots van acabar posant per les fotos. I el Daniel, també.

			—Si no somrius, no premo el botó —va fer la Laia mirant de reüll el Daniel, que arrufava les celles, com si no li agradessin els selfies.

			Mentrestant, jo em vaig encarregar de registrar-nos a l’hostal i de repartir les claus. Els alumnes esperaven al carrer que tot acabés, despreocupats i feliços de ser allà.

			El Balta s’havia assegut en un esglaó de l’entrada i s’esperava tot mirant el mòbil, sense relacionar-se amb ningú. M’hi vaig acostar i li vaig dir que volia parlar amb ell.

			Només hi havia tres nois al grup. El Xavi, el Quim i el Balta. El més lògic hauria estat que compartissin una triple, com feien les noies, però no podia ser. Per alguna raó molt seva, el Balta volia dormir sol. Per a ell era un gran problema compartir habitació. Va preguntar moltes vegades si tindria un quarto individual. No va confirmar que s’apuntava al viatge fins que li vam assegurar que no dormiria amb ningú.

			«M’estimo més quedar-me a casa que dormir amb una altra persona», em va dir. «Quina llàstima, Balta —vaig fer—, tan bé que t’ho passaries dormint a la mateixa habitació que els teus companys.» Ell va respondre: «Què dius».

			Resumint: s’acostaven problemes. El llit lliure de l’habitació del Balta era l’únic on es podia instal·lar a passar la nit el noi perdut. Vaig explicar al nostre alumne la situació, li vaig dir que no hi havia més lloc a l’hostal, que hauria d’acceptar un company per una sola nit, que l’endemà el Daniel ja seria amb el seu grup.

			El Balta va protestar:

			—Però us vaig dir que volia estar sol. M’ho vau prometre.

			—Esclar, Balta, i complirem la nostra promesa, però això d’avui és una emergència. T’estem demanant un favor. El noi ha de dormir en alguna banda.

			—Doncs que llogui una altra habitació.

			—No pot ser. Ja t’he dit que l’hostal està ple.

			—Que se’n vagi a un altre lloc.

			—A quin altre lloc? No deus voler que dormi amb les noies.

			—Segur que a elles no els faria res.

			La Laia, aprofitant l’avinentesa, va dir:

			—Esclar que no. A la nostra habitació hi pot venir. L’any passat, quan vam anar a Carcassona, vam dormir nou en una habitació de tres i no va passar res de...

			—Laia, això no pot ser —la vaig tallar, perquè me’n recordava molt bé d’aquell viatge.

			—Doncs ho vam fer, profe.

			—Sí, ja ho sé, que ho vau fer. I encara m’esgarrifa pensar-hi.

			La Laia va fer un gest que volia dir «Doncs no entenc per què», però no va insistir en la seva ocurrència.

			El Balta, en canvi, seguia emmurriat. Per a ell, allò era una injustícia. Havia avisat, ens ho havia demanat, se n’havia assegurat. Li estàvem fallant. De sobte, va tenir una idea.

			—Pot dormir allà. —I va assenyalar una butaca que hi havia a recepció al costat de la muntanya de maletes i motxilles.

			L’Àngels, que fins aquell moment s’havia mantingut més o menys al marge, va intervenir en la conversa, molt enfadada.

			—Però quines ximpleries que dius! No hi ha res més a dir, Baltasar! El Daniel dormirà en un llit, com tothom, i tu seràs amable amb ell i l’acceptaràs com a company d’habitació, entesos?

			L’Àngels li havia dit Baltasar, el nom complet, que ell odiava. No m’havia passat per alt aquest detall. I a ell tampoc.

			El pobre Daniel, que també ho havia sentit tot, només va saber dir:

			—Jo no vull molestar.

			—No molestes a ningú! —va saltar de nou l’Àngels—. El Baltasar ja ha entès les coses. I ara tots a dormir, que ja toca.

			Quan la meva companya s’enfadava, feia una mica de por. Els alumnes acostumaven a dir-ho. Aquella nit vaig estar-hi d’acord.

			El recepcionista pujava i baixava les escales carregat amb els equipatges. S’havia ofert molt amablement a ajudar les noies que portaven les maletes més grosses.

			—Deixa’m a mi, criatura, que això pesa més que tu —deia.

			El Balta va ser l’últim a recollir la maleta. I ell i el Daniel, els darrers a pujar l’escala. El Balta anava al davant, enfadat com un dimoni. El Daniel el seguia amb el cap baix i aquell aspecte seu d’animalet desemparat.

			—A veure si tenim la festa en pau —va xiuxiuejar l’Àngels.

			Air Jordan

			Diria que va ser el Quim qui va fer aquell comentari al Daniel sobre les seves vambes:

			—Apa, tio, això són unes Air Jordan 1 originals?

			El Daniel va semblar desconcertat.

			—Sí, suposo.

			—Són una passada, tio. D’on les has tret?

			—No ho sé —va fer ell—, me les va comprar la meva mare.

			—De debò? —va allargar molt la o—. Que fort. Us sobra la pasta?

			El Daniel va somriure, incòmode, i va preguntar:

			—Són cares o què?

			—Em prens el pèl? Són un model de col·leccionista.

			—Ah, sí?

			—A mi em sabria greu fer-les servir per caminar.

			—Et sabria greu?

			—Molt de greu.

			—Per què?

			—No ho sé, tio, perquè molen molt. I es podrien fer malbé.

			—Però són sabates. Són per caminar, no?
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