
		
			[image: 9789897835797.jpg]
		

	
		
			Relógio D’Água Editores
Rua Sylvio Rebelo, n.º 15
1000-282 Lisboa
tel.: 218 474 450
relogiodagua@relogiodagua.pt

Título: O Conde de Monte Cristo II
Título original: Le Comte de Monte-Cristo (1845)
Autoria: Alexandre Dumas
Tradução: Alexandra Maria Matos de Amaral Maria Ribeiro e Rute Mota
Esta tradução segue o novo Acordo Ortográfico.
Revisão de texto: Ana Cristina Câmara
Capa: Carlos César Vasconcelos (www.cvasconcelos.com) sobre Paul Lemoyne (1810-11), de Jean-Auguste-Dominique Ingres

© Relógio D’Água Editores, 2025

ISBN 978-989-783-579-7

Encomende os seus livros em:
www.relogiodagua.pt

		

	
		
			54. A Alta e a Baixa

			Alguns dias após este encontro, Albert de Morcerf visitou o conde de Monte Cristo na sua casa nos Campos Elísios, que já tinha assumido aquela aparência de palácio que, graças à sua fortuna, o conde dava a todas as suas residências, mesmo as temporárias. 

			Ele veio renovar os cumprimentos da senhora Danglars, que já lhe enviara uma carta assinada «baronesa Danglars, nascida Hermine de Servieux». 

			Albert estava acompanhado por Lucien Debray, que juntou às palavras do amigo alguns cumprimentos, que não eram oficiais, mas de cuja origem o conde, graças à sua perspicácia, não tinha dúvidas. 

			Ele estava convencido de que a visita de Lucien se devia a um duplo sentimento de curiosidade, sendo que metade dela provinha da Rua da Calçada d’Antin. Na verdade, ele podia supor sem temer enganar-se que a senhora Danglars, que não podia conhecer pelos seus próprios olhos os aposentos de um homem que dava cavalos no valor de trinta mil francos e que ia ao Opéra com uma escrava grega com um milhão de diamantes, tinha encarregado os olhos pelos quais ela estava habituada a ver de lhe darem informações sobre esses aposentos. 

			Mas o conde não mostrou suspeitar que existisse a mais pequena relação entre a visita de Lucien e a curiosidade da baronesa.

			— Tem uma relação estreita com o barão Danglars? — perguntou o conde a Albert de Morcerf.

			— Sim, senhor conde, como já lho tinha dito.

			— E o compromisso mantém-se?

			— Mais do que nunca. O assunto está tratado. 

			E Lucien, considerando que estas palavras lhe davam o direito de se abstrair da conversa, ajustou a luneta de tartaruga ao seu olho, pegou no castão de ouro da sua bengala e começou a percorrer a sala, examinando as armas e os quadros.

			— Ah! — disse Monte Cristo. — Mas, quando o ouvi, não pensei que fosse resolvido tão depressa.

			— Oh, as coisas levam o seu rumo sem a nossa assistência. Quando não nos ocupamos delas, elas ocupam-se de nós. E, quando voltamos a dirigir a nossa atenção para elas, somos surpreendidos pelo progresso que elas fizeram. O meu pai e o senhor Danglars serviram juntos em Espanha, o meu pai, no exército, e o senhor Danglars no departamento de abastecimento. Foi aí que o meu pai, arruinado pela Revolução, e o senhor Danglars, que nunca tinha tido qualquer património, lançaram ambos as fundações das suas fortunas: o meu pai, da sua excelente fortuna política e militar; e o senhor Danglars, da sua admirável fortuna política e financeira.

			— Sim, é verdade — disse Monte Cristo. — Penso que o senhor Danglars me falou nisso numa visita que lhe fiz. — E continuou, com um olhar para Lucien, que folheava um álbum: — A menina Eugénie é bonita? Penso ser este o seu nome.

			— Muito bonita, ou melhor muito bela — respondeu Albert —, mas com um estilo de beleza que eu não aprecio. Sou um ingrato.

			— O senhor fala como se já fosse marido dela.

			— Ah — respondeu Albert, voltando-se por sua vez para ver o que estava a fazer Lucien.

			— Realmente — disse Monte Cristo, baixando a voz —, o senhor não me parece muito entusiasmado com este casamento.

			— A menina Danglars é demasiado rica para mim — respondeu Morcerf. — Isso assusta-me.

			— Ora! — exclamou Monte Cristo. — Aí está uma boa razão. O senhor também não é rico?

			— O rendimento do meu pai é de cerca de cinquenta mil francos por ano, e ele talvez me dê dez ou doze mil quando eu me casar.

			— É verdade que isso não pode ser considerado uma grande soma, especialmente em Paris — disse o conde —, mas nem tudo depende da riqueza e é importante ter um bom nome, e ocupar uma boa posição na sociedade. O seu nome é reconhecido, a sua posição é magnífica, e o conde de Morcerf é um soldado. E é um prazer ver a integridade de Bayard unida à pobreza de Duguesclin. O desinteresse é o mais belo raio de sol sob o qual pode reluzir uma nobre espada. Quanto a mim, pelo contrário, considero que a união com a menina Danglars não podia ser mais adequada: ela irá enriquecê-lo, e o senhor, enobrecê-la.

			Albert abanou a sua cabeça e ficou pensativo.

			— Há mais uma coisa — disse ele.

			— Confesso — observou Monte Cristo — que tenho alguma dificuldade em compreender a sua repugnância por uma jovem rapariga que é bonita e rica.

			— Oh, meu Deus! — disse Morcerf. — Essa repugnância, se existe, não é só da minha parte.

			— De onde pode vir então? Se me disse que o seu pai deseja o casamento.

			— Da parte da minha mãe, e a minha mãe tem um olhar muito prudente e seguro. Ela não sorri a esta união. Tem qualquer coisa contra os Danglars.

			— Ah! — disse o conde, num tom um pouco forçado. — Isso percebe-se. A condessa de Morcerf, que é a distinção, a aristocracia e a cortesia em pessoa, hesita em tocar uma mão plebeia, grossa e bruta: é natural.

			— Não sei se é esse o motivo — disse Albert. — O que sei é que este casamento, se se realizar, a deixará infeliz. Já nos devíamos ter reunido para tratar do assunto há seis semanas, mas tenho tido umas enxaquecas…

			— Reais? — interrompeu o conde, sorrindo.

			— Oh! Reais, não duvide… De modo que o assunto foi adiado por dois meses. Sabe, não há pressa. Ainda não tenho vinte e um anos e a Eugénie só tem dezassete. Mas os dois meses terminam para a semana. Tem de ser feito. Meu caro conde, não pode imaginar como a minha cabeça está confusa. Como deve ser feliz por ser livre!

			— Pois então, seja livre também. Quem o impede?

			— Oh! Será uma grande deceção para o meu pai se eu não casar com a menina Danglars.

			— Então case-se com ela — disse o conde, com um singular encolher de ombros.

			— Sim — respondeu Morcerf. — Mas, para a minha mãe, isso não será uma deceção, será um desgosto.

			— Então, não se case com ela — disse o conde.

			— Veremos. Vou pensar. Vai dar-me o seu conselho, não vai? E, se possível, vai libertar-me deste embaraço. Creio que, para evitar magoar a minha mãe, arriscaria ofender o conde.

			Monte Cristo virou-se. Parecia comovido.

			— Ah! — disse ele para Debray, que se tinha sentado numa poltrona profunda no extremo do salão, e que tinha um lápis na mão direita e uma agenda na esquerda. — O que está a fazer? Um esboço de Poussin?

			— Oh, não — foi a sua tranquila resposta. — Gosto demasiado de arte para fazer uma coisa dessas. Faço o que lhe há de mais oposto. Faço contas.

			— Contas?

			— Sim. Estou a calcular. Isto diz-lhe indiretamente respeito, visconde. Estou a calcular o que a casa Danglars deve ter ganhado com a última subida de títulos no Haiti. Subiram de duzentos e seis para quatrocentos e nove em três dias, e o prudente banqueiro comprou muitos por duzentos e seis. Deve ter lucrado mais de trezentas mil libras.

			— Mas isso não foi onde ele ganhou mais dinheiro — disse Morcerf. —Ele não ganhou um milhão com os títulos de Espanha este ano?

			— Meu caro — disse Lucien —, está aqui o conde de Monte Cristo, que lhe dirá, como dizem os italianos: «Denari e santità,/ Metà della metà.»1 E continua a ser muito. Quando me contam coisas dessas, encolho os ombros.

			— Mas está a falar do Haiti? — disse Monte Cristo.

			— Ah! O Haiti, isso é outra coisa! O Haiti é o écarté da agiotagem francesa. Pode-se gostar de bouillotte, amar o whist, ser louco pelo boston, e cansarmo-nos de todos eles. Mas voltamos sempre ao écarté, não é apenas um jogo, é um acepipe. O senhor Danglars vendeu ontem a quatrocentos e seis, e embolsou trezentos mil francos. Se ele tivesse esperado por hoje, o preço teria descido para duzentos e cinco, e, em vez de ganhar trezentos mil francos, ele teria perdido vinte ou vinte e cinco mil.

			— E porque é que os títulos desceram de quatrocentos e nove para duzentos e cinco? — perguntou Monte Cristo. — Perdoe-me a pergunta, mas sou profundamente ignorante de todas essas intrigas da Bolsa.

			— Porque — disse Albert, rindo-se — uma notícia segue-se à outra e geralmente há uma grande diferença entre elas.

			—Ah! — disse o conde. — Se o senhor Danglars joga para ganhar ou perder trezentos mil francos num dia, deve ser imensamente rico.

			— Não é ele que joga! — exclamou Lucien. — É a senhora Danglars. Ela é de facto intrépida.

			— Mas o senhor, que é um homem razoável, Lucien, e sabe como as notícias são pouco estáveis, uma vez que está na fonte, devia impedi-la — disse Morcerf, com um sorriso.

			— Como é que eu posso fazer isso, se nem o seu marido a controla? — perguntou Lucien. — Conhece a personalidade da baronesa, ninguém tem qualquer poder sobre ela, e ela faz precisamente o que lhe apetece.

			— Ah, se eu estivesse no seu lugar — disse Albert.

			— Sim?

			— Eu curava-a. Seria um favor que faria ao seu futuro genro.

			— Como faria isso?

			— Ah, meu Deus! Seria fácil. Dava-lhe uma lição.

			— Uma lição?

			— Sim. A sua posição como secretário do ministro dá-lhe uma grande autoridade relativamente às notícias. Sempre que o senhor falar, os agentes de câmbio apressam-se a estenografar as suas palavras. Faça-a perder cem mil francos e isso ensiná-la-á a ser prudente.

			— Não compreendo — murmurou Lucien.

			— Mas é muito claro — respondeu o jovem homem, com uma ingenuidade autêntica. — Numa manhã destas diga-lhe algo de inesperado, uma notícia telegráfica que só o senhor saiba. Por exemplo, que Henrique IV foi visto ontem na casa Gabrielle. Isso fará subir os títulos, ela fará a sua jogada em conformidade, e perderá quando Beauchamp escrever no jornal no dia seguinte: «A notícia, colocada a circular por algumas pessoas geralmente bem informadas, de que o rei foi visto ontem na casa Gabrielle não tem qualquer fundamento. O rei Henrique IV não saiu da Ponte Neuf.»

			Lucien esboçou um sorriso. Monte Cristo, apesar de parecer indiferente, não perdeu uma palavra da conversa, e o seu olho penetrante até conseguiu ler um segredo no constrangimento do secretário. 

			Este constrangimento, que tinha escapado completamente a Albert, fez com que Lucien encurtasse a sua visita. 

			Ele estava evidentemente pouco à vontade. Ao despedir-se, o conde disse-lhe qualquer coisa em voz baixa, à qual ele respondeu:

			— De boa vontade, senhor conde, aceito.

			O conde voltou para junto do jovem Morcerf.

			— Não acha, pensando melhor — disse-lhe ele —, que fez mal em falar da sua sogra dessa maneira na presença do senhor Debray?

			— Peço-lhe, conde — disse Morcerf —, que não use essa palavra tão prematuramente.

			— Agora, e sem exagero, a sua mãe é assim tão avessa ao casamento?

			— Tanto que a baronesa raramente vai lá a casa. E, quanto à minha mãe, penso que não terá visitado a senhora Danglars duas vezes em toda a sua vida.

			— Então — disse o conde —, atrevo-me a falar abertamente consigo. O senhor Danglars é o meu banqueiro. A senhora de Villefort tem-me enchido de delicadezas em retribuição de um serviço que uma casual boa sorte me permitiu prestar-lhe. Prevejo toda uma avalanche de jantares e de festas. Ora, para não parecer que me aproveito faustosamente de tudo, e também para ter o mérito de me antecipar a eles, se assim o entender, pensei em convidar o senhor e a senhora Danglars, e o senhor e a senhora de Villefort, para a minha casa de campo em Auteuil. Se eu o convidasse a si, ao conde e à condessa de Morcerf para este jantar, isso poderia dar a aparência de se tratar de um encontro matrimonial, ou pelo menos assim o julgaria a senhora de Morcerf, especialmente se o senhor barão Danglars me desse a honra de trazer a sua filha. Nesse caso a sua mãe iria detestar-me, e eu não quero isso. Pelo contrário, e diga-lho sempre que a ocasião seja propícia, desejo ser estimado por ela.

			— Claro, conde — disse Morcerf. — Agradeço-lhe que tenha usado tanta franqueza comigo, e aceito a exclusão que propôs. Diz que deseja ser estimado pela minha mãe e asseguro-lhe que já o é.

			— Pensa que sim? — disse o Monte Cristo, com interesse.

			— Oh! Tenho a certeza. Falámos de si durante uma hora, quando nos deixou no outro dia. Mas voltando à nossa conversa. Arrisco-me a dizer que, se a minha mãe soubesse desta atenção da sua parte, lhe ficaria muito grata. Mas é verdade que o meu pai ficaria furioso.

			O conde riu-se.

			— Bem — disse ele para Morcerf. — Está avisado. Mas penso que o seu pai não será o único a ficar furioso. O senhor e a senhora Danglars vão considerar-me uma pessoa sem maneiras. Eles sabem que temos alguma intimidade, que o senhor foi o primeiro parisiense que conheci e não o vão encontrar em minha casa. Vão certamente perguntar-me porque não o convidei. Tente pelo menos arranjar um compromisso anterior, que pareça plausível, e comunique-mo por escrito. Sabe que para os banqueiros só um documento escrito é válido.

			— Eu vou fazer melhor do que isso — disse Albert. — A minha mãe quer ir até ao litoral. Qual é o dia marcado para o seu jantar?

			— Sábado.

			— Hoje é terça. Bem, amanhã à noite saímos e, no dia seguinte, estaremos em Tréport. Senhor conde, tem uma forma encantadora de deixar as pessoas à vontade.

			— Na verdade, dá-me mais crédito do que aquele que mereço. Só quero ser-lhe agradável, é tudo.

			— Quando é que faz os seus convites?

			— Hoje mesmo.

			— Bem! Vou imediatamente avisar o senhor Danglars e dizer-lhe que a minha mãe e eu vamos sair de Paris amanhã. Não o vi e consequentemente nada sei do seu jantar.

			— Não diga esse disparate! O senhor Debray acabou o de ver em minha casa!

			— Ah, é verdade.

			— Pelo contrário, eu vi-o e convidei-o sem qualquer cerimónia, e o senhor respondeu-me muito ingenuamente que lhe seria impossível aceitar o convite, pois ia para Tréport.

			— Bem, então está decidido. Mas visitará a minha mãe ainda hoje?

			— Hoje? Isso será difícil, pois tombarei no meio dos vossos preparativos para a partida.

			— Bem, então faremos ainda melhor. O senhor antes era apenas um homem encantador, mas, se aceitar a minha proposta, será adorável.

			— O que devo eu fazer para atingir essa sublimidade?

			— Que tem de fazer?

			— É o que pergunto.

			— Hoje é livre como o ar. Venha jantar comigo. Seremos um pequeno grupo: apenas o senhor, a minha mãe e eu. O senhor mal viu a minha mãe, mas vai vê-la de perto. É uma mulher extraordinária, e só lamento que não exista outra como ela, vinte anos mais nova. Nesse caso, asseguro-lhe que em breve haveria uma condessa e uma viscondessa de Morcerf. Quanto ao meu pai, não o vai ver. Ele tem um compromisso oficial e janta com o referendário-mor. Venha. Falaremos de viagens. E o senhor, que já viu todo o mundo, vai contar-nos as suas aventuras, vai contar-nos a história da bela grega que foi consigo na outra noite ao Opéra, e a quem chama sua escrava, apesar de a tratar como uma princesa. Falaremos italiano e espanhol. Venha, aceite. A minha mãe vai ficar-lhe agradecida.

			— Agradeço-lhe muito — disse o conde. — O convite é muito amável, e lamento não ter a possibilidade de o aceitar. Não estou tão livre como pensa. Pelo contrário, tenho um compromisso de grande importância.

			— Ah, tenha cuidado! Acabou de me ensinar como arranjar uma desculpa credível para recusar um convite para jantar. Falta-me uma prova. Felizmente, não sou banqueiro como o senhor Danglars, mas garanto-lhe que sou tão incrédulo como ele.

			— Vou dar-lhe uma prova — respondeu o conde.

			E tocou a campainha.

			— Hum — disse Morcerf. — É já a segunda vez que recusa jantar com a minha mãe. É evidente que pretende evitá-la.

			Monte Cristo estremeceu.

			— Oh! O senhor não acredita nisso — disse ele. — Além disso, aqui vem a minha prova.

			Baptistin entrou e aguardou de pé, junto à porta.

			— Eu não tinha conhecimento prévio da sua visita, pois não?

			— Ora! O senhor é uma pessoa tão extraordinária, que nem sequer lhe vou responder.

			— Mas pelo menos eu não podia adivinhar que me ia convidar para jantar.

			— Provavelmente não.

			— Bem, ouça Baptistin, o que é que eu lhe disse esta manhã quando o chamei ao meu escritório?

			— Para fechar a porta aos nossos convidados logo que batessem as cinco horas.

			— E depois?

			— Oh! Senhor conde — disse Albert.

			— Não, não, pretendo afastar essa misteriosa reputação que me deu, meu caro visconde. É muito cansativo estar sempre a fazer de Manfred. Quero viver numa casa de vidro. Continue, Baptistin.

			— E depois, que recebêssemos apenas o major Bartolomeo Cavalcanti e o seu filho.

			— Compreende, o senhor major Bartolomeo Cavalcanti, um homem que está entre os mais nobres e antigos de Itália, cujo nome Dante celebrou no décimo canto do «Inferno», recorda-se? E há o seu filho, um jovem encantador, mais ou menos da sua idade, visconde, o mesmo título que o senhor tem, e que está a fazer a sua entrada na sociedade parisiense com os milhões do seu pai. Esta noite o major irá trazer o seu filho Andrea, o contino, como se diz em Itália. Ele confia-o ao meu cuidado. Se ele tiver algum mérito, dar-lhe-ei um empurrãozinho. O senhor irá ajudar-me, não é?

			— Com certeza! Esse major Cavalcanti é então um velho amigo seu?

			— De modo algum. É um perfeito nobre, muito educado, modesto e discreto, como sucede habitualmente em Itália com os descendentes de famílias muito antigas. Encontrei-me com ele várias vezes em Florença, Bolonha e Luca, e agora comunicou-me a sua chegada a Paris. Os conhecimentos que se fazem em viagem são exigentes. Todos esperam receber a mesma atenção que por um acaso lhes tenha sido concedida em certa ocasião, como se o homem civilizado, que sabe conviver uma hora com qualquer pessoa, tivesse sempre uma segunda intenção! Este bom major Cavalcanti vem a Paris pela segunda vez, cidade que ele só viu de passagem no tempo do Império quando ia a caminho de Moscovo. Vou dar-lhe um bom jantar e ele vai confiar-me o seu filho. Prometi olhar por ele. Vou deixá-lo cometer todas as loucuras convenientes, e, então, terei cumprido o meu dever.

			— Muito bem! Estou a ver que é um excelente mentor — disse Albert. — Então, adeus. Estaremos de volta no domingo. A propósito, recebi notícias de Franz.

			— Sim? — disse Monte Cristo. — Ele continua a divertir-se em Itália?

			— Penso que sim. Mas sente a sua falta. Diz que o senhor era o sol de Roma, e que sem si tudo parece escuro e nublado. Penso mesmo que ele diz que chove.

			— Então o seu amigo Franz mudou de opinião acerca de mim?

			— Não. Ele ainda persiste em vê-lo como um dos seres mais fantásticos. E é por isso que sente a sua falta.

			— Que jovem encantador! — disse Monte Cristo. — Senti uma verdadeira simpatia por ele desde a primeira noite em que o vi a procurar uma ceia e ele aceitou a minha. Ele é, penso eu, filho do general d’Épinay?

			— Precisamente.

			— O mesmo que foi vergonhosamente assassinado em 1815?

			— Pelos bonapartistas.

			— É isso. Realmente gosto muito dele. Não há um compromisso matrimonial pensado para ele?

			— Sim, deve casar-se com a menina de Villefort.

			— A sério?

			— Tal como eu devo casar-me com a menina Danglars — disse Albert, rindo-se.

			— O senhor ri-se.

			— Sim.

			— Porquê?

			— Rio-me, porque me parece que há tanta inclinação para esse casamento como para o da menina Danglars comigo. Mas realmente, meu caro conde, estamos a falar tanto de mulheres como elas falam de nós. É imperdoável.

			Albert levantou-se.

			— Já vai?

			— Que pergunta! Há duas horas que o aborreço, e o senhor tem a cortesia de me perguntar se já vou! Na verdade, conde, o senhor é o homem mais cortês do mundo! E os seus criados são muito educados! O senhor Baptistin especialmente. Nunca vi ninguém como ele. Os meus criados parecem por vezes imitar aqueles que vemos nas peças de teatro, que, apesar de só terem uma palavra a dizer, vêm sempre dizê-la na ribalta. Portanto, se se desfizer do senhor Baptistin, diga-me alguma coisa.

			— Com certeza, visconde.

			— Não é tudo, espere. Dê os meus cumprimentos ao discreto senhor de Luca, Cavalcante dos Cavalcanti. Se por algum motivo ele pretender orientar a vida ao seu filho e encontrar-lhe uma mulher muito rica, muito nobre, pelo menos do lado da sua mãe, e muito baronesa da parte do seu pai, posso ajudá-lo na pesquisa.

			— Ah! — respondeu Monte Cristo. — Fará isso, é?

			— Sim.

			— Bem, realmente nada é certo neste mundo.

			— Oh, conde! — exclamou Morcerf. — Seria um grande favor que me faria! E eu ainda gostaria mais de si se, pela sua intervenção, pudesse continuar como solteiro, pelo menos por mais dez anos.

			— Tudo é possível — respondeu gravemente Monte Cristo.

			Depois de acompanhar Albert e se despedir, retornou a casa e tocou a campainha três vezes. 

			Apareceu Bertuccio.

			— Senhor Bertuccio — disse ele —, sabe que pretendo receber visitas no sábado em Auteuil. — Bertuccio teve um ligeiro calafrio. — Preciso de si — continuou o conde —para garantir que tudo seja devidamente preparado. É uma casa muito bonita, ou pelo menos poderá sê-lo.

			— É preciso mudar tudo para que o seja, senhor conde, pois as pinturas estão envelhecidas.

			— Mude tudo, então, com exceção do quarto de dormir que está forrado com damasco vermelho. Deve deixá-lo tal como está. — Bertuccio fez uma vénia. — Também não quero que mexam no jardim. Em relação ao pátio, pode fazer o que quiser. Gostaria mesmo que ficasse irreconhecível.

			— Farei tudo ao meu alcance para que o senhor fique satisfeito. Mas ficarei mais tranquilo se me der as instruções para o jantar.

			— Realmente, meu caro Bertuccio — disse o conde —, desde que está em Paris que me parece desorientado e hesitante. Já não me conhece?

			— Mas Vossa Excelência poderia dizer-me quem irá receber!

			— Ainda não sei, e o senhor também não precisa de o saber. Lúculo janta em casa de Lúculo, eis tudo.

			Bertuccio fez uma vénia e saiu da sala.

			
				
					1 Dinheiro e santidade / metade da metade.

				

			

		

	
		
			55. O Major Cavalcanti

			Quer o conde, quer Baptistin tinham dito a verdade quando anunciaram a Morcerf a visita do major, que servia de justificação para declinar o convite que lhe tinha sido feito.

			Tinham acabado de soar as sete da tarde, e o senhor Bertuccio, de acordo com as instruções que lhe tinham dado, tinha partido duas horas antes para Auteuil, quando um fiacre parou à porta e pareceu fugir muito envergonhado assim que deixou junto ao portão um homem de cerca de cinquenta e dois anos de idade, vestido com uma casaca verde e alamares pretos cuja espécie parece imperecível na Europa. Usava calças largas azuis, botas aceitavelmente limpas, mas de verniz duvidoso e demasiado grossas nas solas, luvas de pele de gamo, um chapéu de forma semelhante ao dos guardas policiais, e um colarinho negro debruado a branco que, se o proprietário não o usasse de livre vontade, podia passar por uma golilha: eis o traje pitoresco com que se apresentava a personagem que tocou ao portão e perguntou se ali não era o n.º 30 dos Campos Elísios onde vivia o senhor conde de Monte Cristo, e que, quando o porteiro respondeu afirmativamente, entrou, fechou a porta e começou a subir os degraus.

			A pequena e angular cabeça deste homem, o seu cabelo branco e o bigode espesso e grisalho permitiam que Baptistin o reconhecesse, pois tinha recebido uma descrição exata do visitante, e esperava por ele na entrada. Assim, mal o estranho pronunciara o seu nome perante o criado inteligente, Monte Cristo fora avisado da sua chegada. 

			O estranho foi levado para o salão mais simples. O conde aguardava-o e foi ao seu encontro com um ar sorridente.

			— Ah! Caro senhor, seja bem-vindo. Estava à sua espera.

			— A sério? — disse o italiano. — Vossa Excelência esperava-me?

			— Sim, fui avisado de que viria hoje às sete da tarde.

			— Então recebeu toda a informação quanto à minha chegada?

			— Claro.

			— Ah! Ainda bem! Confesso que receava que essa pequena precaução tivesse sido esquecida.

			— Qual precaução?

			— A informação antecipada da minha chegada.

			— Oh! Não foi!

			— Mas tem a certeza de que não está enganado?

			— Toda a certeza.

			— Era realmente a mim que Vossa Excelência esperava hoje, às sete da tarde?

			— Era realmente a si, mas vou provar-lho.

			— Oh! Se me esperava — disse o italiano —, não vale a pena o trabalho.

			— Pelo contrário! Pelo contrário! — disse Monte Cristo. 

			A sua visita parecia um pouco inquieta. 

			— Deixe-me ver — disse o conde —, o senhor não é o marquês Bartolomeo Cavalcanti?

			— Bartolomeo Cavalcanti — respondeu alegremente o italiano —, sim, realmente sou eu.

			— Ex-major ao serviço da Áustria?

			— Fui um major? — perguntou timidamente o velho militar.

			— Sim — disse Monte Cristo —, foi um major. É o nome que se dá em França à patente que ocupou em Itália.

			— Muito bem — disse o homem de Luca. — Não exijo mais nada, o senhor compreende.

			— A sua visita aqui não foi uma ideia sua, pois não? — disse Monte Cristo.

			— Não, claro que não.

			— Foi enviado por outra pessoa?

			— Sim.

			— Pelo bom abade Busoni?

			— Exatamente! — exclamou o homem de Luca encantado.

			— E tem uma carta?

			— Sim, aqui está.

			— Meu Deus, dê-ma, então.

			Monte Cristo pegou na carta, abriu-a e leu-a. 

			O major olhou para o conde com os seus grandes olhos esbugalhados que pousavam curiosamente em cada parte dos aposentos, mas que regressavam invariavelmente ao proprietário.

			— Isso mesmo… Este caro abade… «O major Cavalcanti, um bom patrício de Luca, descendente dos Cavalcanti de Florença» — continuou Monte Cristo, lendo alto — «com um rendimento de meio milhão.» — Monte Cristo levantou os seus olhos do papel e fez uma vénia. — Meio milhão! — disse ele. — Magnífico!

			— Diz aí que é meio milhão? — disse o homem de Luca.

			— Sim, com todas as letras, e assim deve ser, pois ninguém conhece as grandes fortunas da Europa como o abade Busoni.

			— Bem, então que seja meio milhão, mas, palavra de honra, não tinha ideia de que fosse tanto.

			— Porque tem um mordomo que o rouba. Que quer, caro senhor Cavalcanti, não há como fugir a isso!

			— Acabou de me esclarecer — disse o italiano gravemente. — Vou despedi-lo.

			Monte Cristo voltou à carta:

			— «E a quem apenas falta  uma coisa para ser feliz.»

			— Oh! Meu Deus, sim! Só uma — disse o homem de Luca com um suspiro.

			— «Recuperar um filho adorado.»

			— Um filho adorado!

			— «Roubado na sua infância por um inimigo da sua nobre família ou por ciganos.»

			— Com a idade de cinco anos! — disse o homem de Luca com um suspiro profundo e levantando os seus olhos para o céu.

			— Pobre pai! — disse Monte Cristo. 

			O conde continuou.

			— «Devolvi-lhe a esperança, devolvi-lhe a vida, senhor conde, assegurando-lhe que pode encontrar esse filho que ele procura em vão há quinze anos.»

			O homem de Luca olhou para o conde com uma indescritível expressão de ansiedade.

			— Posso fazê-lo — disse Monte Cristo. 

			O major recuperou a sua postura.

			— Ah! Ah! — disse ele. — A carta era verdadeira até ao fim?

			— Duvidou, caro senhor Bartolomeo?

			— Não, nunca! Como poderia fazê-lo? Um homem grave e revestido de um carácter religioso, como o abade Busoni, não se permitiria brincar com estas coisas, mas Vossa Excelência não leu tudo.

			— Ah! É verdade — disse Monte Cristo. — Há um post scriptum.

			— Sim — repetiu o homem de Luca. — Há… um… post scriptum.

			— «Para poupar ao major Cavalcanti o incómodo de transferir fundos do seu banco, envio-lhe uma provisão de dois mil francos para custear as suas despesas de viagem, e credito-lhe a si a soma de quarenta e oito mil francos, que ainda me deve.»

			O olhar do major seguiu este post scriptum com grande ansiedade.

			— Muito bem — limitou-se o conde a dizer.

			— Ele disse «muito bem» — murmurou o homem de Luca. E continuou em voz mais alta: — Então, senhor…

			— Então o quê? — perguntou Monte Cristo.

			— O post scriptum.

			— O que é que tem o post scriptum?

			— O senhor aceita o post scriptum tão favoravelmente como o resto da carta?

			— Certamente. O abade Busoni e eu temos uma pequena conta-corrente entre nós. Não sei se são exatamente quarenta e oito mil francos que lhe devo, não usamos documento bancários entre nós. Dava assim tanta importância a este post scriptum, caro senhor Cavalcanti?

			— Confesso — disse o homem de Luca — que, por confiar na assinatura do abade Busoni, não me acautelei com outros fundos, pelo que, se esses recursos me falhassem, ficaria muito embaraçado em Paris.

			— É possível que um homem como o senhor possa ficar embaraçado nalgum lado? — disse Monte Cristo. — Ora!

			— Bem, na verdade, não conheço ninguém — disse o homem de Luca.

			— Mas é conhecido pelos outros.

			— Sim, sou conhecido. Então…

			— Continue, caro senhor Cavalcanti.

			— Então vai dar-me esses quarenta e oito mil francos?

			— Certamente, logo que mos peça.

			Os olhos do major dilataram-se de espanto.

			— Mas sente-se — disse Monte Cristo. — Realmente não sei no que estive a pensar, deixei-o de pé durante um quarto de hora.

			— Não tem importância.

			O major puxou uma poltrona e sentou-se.

			— Agora — disse o conde —, o que é que vai tomar, um cálice de Porto, Xerez ou Alicante?

			— Vinho de Alicante, por favor; é o meu vinho preferido.

			— Tenho algum e é muito bom. Com um biscoito, não é?

			— Com um biscoito, já que insiste.

			Monte Cristo tocou a campainha e apareceu Baptistin. 

			O conde avançou até ele.

			— E então? — disse ele em voz baixa.

			— O jovem está aqui — disse o criado de quarto no mesmo tom.

			— Para que sala o levou?

			— Para a sala azul, de acordo com as suas ordens.

			— Muito bem. Traga vinho de Alicante e biscoitos. 

			Baptistin saiu da sala.

			— Na verdade — disse o major —, estou um pouco envergonhado do trabalho que lhe dou.

			— Por favor, não diga isso — disse Monte Cristo. 

			Baptistin voltou a entrar com os copos, o vinho e os biscoitos. 

			O conde encheu um copo, mas no outro colocou apenas algumas gotas do líquido cor de rubi que continha a garrafa, toda coberta de teias de aranha e com todos os sinais que indicam a idade do vinho com mais certeza do que as rugas num homem. 

			O major não se enganou, pegou no copo cheio e num biscoito. O conde ordenou a Baptistin que deixasse o prato ao alcance do seu convidado que começou a degustar o Alicante com uma expressão de grande satisfação, e delicadamente molhou o biscoito no vinho.

			— Então o senhor vive em Luca, é rico, é nobre, é estimado por todos, e tem tudo o que é preciso para fazer um homem feliz?

			— Tudo, Excelência — disse o major, engolindo o seu biscoito. — Absolutamente tudo.

			— E falta apenas uma coisa à sua felicidade?

			— Apenas uma coisa — disse o italiano.

			— Encontrar o seu filho?

			— Ah! — disse o major, pegando num segundo biscoito. — Isso faz-me muita falta.

			O bom homem de Luca elevou os seus olhos para o céu e fez um esforço para suspirar.

			— Então, conte-me, caro senhor Cavalcanti — disse o conde —, quem é este filho profundamente querido, pois eu sempre pensei que era solteiro.

			— É a opinião geral, e eu — disse o major —, e eu…

			— Sim — respondeu o conde —, o senhor acabou por confirmar o boato. Uma indiscrição da juventude que quis esconder do mundo, suponho.

			O homem de Luca recompôs-se, tomou o seu ar mais calmo e mais digno, ao mesmo tempo que baixou os olhos com modéstia, fosse para assegurar a sua contenção ou para ajudar a sua imaginação, enquanto olhava de esguelha para o conde, em cujos lábios um sorriso estereotipado anunciava a mesma educada cortesia.

			— Sim, senhor — disse o major. — Queria que isto ficasse escondido de todos os olhos.

			— Não por sua causa — respondeu Monte Cristo —, pois um homem está acima de tudo isso?

			— Oh! Não por minha causa, certamente — disse o major com um sorriso e um abano de cabeça.

			— Por causa da mãe do seu filho — disse o conde.

			— Por causa da mãe! — exclamou o homem de Luca retirando um terceiro biscoito. — A sua pobre mãe.

			— Beba mais um pouco, caro senhor Cavalcanti — disse o conde, servindo-lhe um segundo copo de Alicante. — A emoção sufoca-o.

			— A sua pobre mãe! — murmurou o homem de Luca, tentando que a força de vontade, agindo sobre a glândula lacrimal, molhasse o canto do olho com uma lágrima falsa.

			— Ela pertencia a uma das principais famílias em Itália, não era?

			— Era de Fiesole, senhor conde. De Fiesole!

			— E chamava-se?

			— Deseja saber o nome dela?

			— Oh! Meu Deus! — disse Monte Cristo. — Não precisa de mo dizer. Já o sei.

			— O senhor conde sabe tudo — disse o italiano, fazendo uma vénia.

			— Oliva Corsinari, não era?

			— Oliva Corsinari.

			— Marquesa?

			— Marquesa.

			— E acabou por se casar com ela, não obstante a oposição da família dela?

			— Meu Deus! Sim, de facto assim foi.

			— E sem dúvida que trouxe todos os papéis consigo? — disse Monte Cristo.

			— Quais papéis?

			— O certificado de casamento com Oliva Corsinari e o registo de nascimento do seu filho.

			— O registo de nascimento do meu filho?

			— O registo de nascimento de Andrea Cavalcanti, o seu filho. O nome dele não é Andrea?

			— Penso que sim — disse o homem de Luca

			— Como assim? Pensa?

			— Meu Deus! Não me atrevo a afirmá-lo, pois já o perdemos há muito tempo.

			— É justo — disse Monte Cristo. — Tem todos estes documentos?

			— Senhor conde, lamento dizer que, por não ter sido avisado da sua necessidade, esqueci-me de os trazer.

			— Que diabo! — respondeu Monte Cristo.

			— Eram mesmo necessários?

			— Indispensáveis!

			O homem de Luca esfregou a testa.

			— Ah, por Baco! — disse ele. — Indispensáveis?

			— Certamente que sim. E se levantassem alguma dúvida quanto à validade do seu casamento ou à legitimidade do seu filho?

			— É verdade — disse o major —, podem ser levantadas dúvidas.

			— Seria lastimável para o jovem.

			— Seria fatal.

			— Poderia fazê-lo perder algum casamento magnífico.

			— O peccato!

			— Em França, compreende, são muito rigorosos quanto a estes pontos. Não é suficiente, como em Itália, chegar junto de um padre e dizer: «Nós amamo-nos e queremos que nos case.» O casamento em França é um assunto civil, e, para se casar no registo civil, são precisos papéis que comprovem a sua identidade.

			— Infelizmente, não tenho esses papéis.

			— Felizmente, eu tenho-os — disse Monte Cristo.

			— O senhor?

			— Sim.

			— O senhor tem-nos?

			— Sim, tenho.

			— Ah! — disse o homem de Luca, que, vendo o propósito da sua viagem frustrado pela falta dos papéis, temeu que o seu esquecimento significasse alguma dificuldade em relação aos quarenta e oito mil francos. — Ah, de facto isso é uma sorte! Sim — continuou ele —, é uma sorte, pois nunca me ocorreu trazê-los.

			— Não me admiro nada, não se pode pensar em tudo. Mas felizmente o abade Busoni pensou por si.

			— É uma excelente pessoa.

			— É extremamente prudente e previdente.

			— É um homem admirável — disse o homem de Luca. — E enviou-os para si?

			— Aqui estão eles.

			O homem de Luca bateu palmas em sinal da sua admiração.

			— Casou-se com Oliva Corsinari na Igreja de Santa Paola de Monte-Catini. Aqui está o certificado do padre.

			— Sim, é isso mesmo — disse o italiano, olhando com admiração.

			— E aqui está o registo de batismo da Andrea Cavalcanti, elaborado pelo cura de Saravezza.

			— Está tudo em ordem.

			— Então pegue nesses documentos. Eles não me dizem respeito. Vai dá-los ao seu filho, o qual evidentemente os guardará com todo o cuidado.

			— Penso que sim! Se ele os perdesse…

			— Bem, e se ele os perdesse? — disse Monte Cristo.

			— Nesse caso — respondeu o homem de Luca —, seria necessário escrever ao cura a pedir duplicados, e levaríamos algum tempo a obtê-los.

			— Seria um assunto difícil de resolver — disse Monte Cristo.

			— Quase impossível — respondeu o homem de Luca.

			— Estou muito contente por ver que compreende o valor destes papéis.

			— Eu considero-os do maior valor.

			— Agora — disse Monte Cristo — quanto à mãe do jovem…

			— Quanto à mãe do jovem… — repetiu o italiano, com ansiedade.

			— A marquesa Corsinari?

			— Meu Deus! — disse o homem de Luca, que parecia adivinhar dificuldades. — Haverá necessidade dela?

			— Não, senhor — respondeu Monte Cristo. — Além disso, ela não…?

			— Sim — disse o major. — Ela…

			— Pagou o seu tributo à natureza?

			— Infelizmente! — respondeu vivamente o italiano.

			— Eu soube disso — disse Monte Cristo. — Ela morreu há dez anos.

			— Ainda choro a sua perda, senhor — exclamou o major, retirando do bolso um lenço aos quadrados e limpando alternadamente primeiro o olho esquerdo e depois o direito.

			— Mas o que é que quer? — disse Monte Cristo. — Todos nós somos mortais. Agora compreende, caro senhor Cavalcanti, de que não vale a pena que se saiba em França que esteve separado do seu filho durante quinze anos. As histórias de ciganos que roubam crianças já não estão na moda nesta parte do mundo. Enviou-o para ser educado num colégio numa das províncias, e agora pretende que complete a sua educação no mundo parisiense. Foi esta a razão que o levou a deixar Viareggio, onde viveu desde o falecimento da sua esposa. Isso será o suficiente.

			— Acha que sim?

			— Certamente.

			— Então muito bem.

			— Se eles ouvirem falar da separação…

			— Ah! Sim, o que é que eu posso dizer?

			— Que um tutor que não era de confiança, vendido aos inimigos da família…

			— Aos Corsinari?

			— Precisamente… roubara esta criança para que o seu nome se extinguisse.

			— Isso é razoável, uma vez que ele é filho único.

			— Então, agora está tudo combinado, não deixe que estas frescas lembranças sejam esquecidas. Certamente que já percebeu que lhe estava a preparar uma surpresa?

			— Agradável? — perguntou o italiano. 

			— Ah! — disse Monte Cristo. — Vejo que não se consegue enganar os olhos e o coração de um pai.

			— Hum! — disse o major.

			— Alguém lhe contou o segredo, ou talvez tenha adivinhado que ele está aqui.

			— Quem está cá?

			— O seu filho, o seu Andrea.

			— Adivinhei — respondeu o major com a maior frieza possível. — Então ele está aqui?

			— Está — disse Monte Cristo. — Quando o criado de quarto entrou, anunciou-me a sua chegada.

			— Ah, muito bem! Ah, muito bem! — disse o major, apertando os alamares do seu casaco a cada uma das suas exclamações.

			— Meu caro senhor — disse Monte Cristo —, compreendo a sua emoção. Vou dar-lhe tempo para se recompor. Entretanto, irei preparar o jovem para este encontro muito desejado, pois presumo que ele estará tão impaciente como o senhor.

			— Acredito que sim — disse Cavalcanti.

			— Bem, num quarto de hora ele estará aqui consigo.

			— Vai trazê-lo? A sua bondade vai ao ponto de me apresentar a ele?

			— Não. Não pretendo intrometer-me entre pai e filho. O vosso encontro será privado, senhor major. Mas fique tranquilo, pois, ainda que a voz do sangue fique silenciosa, não haverá que enganar: ele vai entrar por esta porta. É um belo jovem louro, talvez demasiado louro, de boas maneiras; o senhor verá.

			— A propósito — disse o major —, sabe que eu só tenho os dois mil francos que o bom abade Busoni me enviou. E gastei com a viagem, e…

			— E precisa de dinheiro… com certeza, caro senhor Cavalcanti. Bem, aqui estão oito mil francos por conta.

			Os seus olhos resplandeceram de brilho.

			— Devo-lhe quarenta mil francos — disse Monte Cristo.

			— Vossa Excelência quer um recibo? — disse o major, ao mesmo tempo que enfiava o dinheiro no bolso de dentro do casaco.

			— Para quê? — disse o conde.

			— Pensei que o quisesse mostrar ao abade Busoni.

			— Bem, quando receber os restantes quarenta mil, vai passar-me um recibo de tudo. Entre homens honestos, não são necessários tais cuidados.

			— Sim, é verdade — disse o major. — Entre pessoas honestas.

			— Mais uma palavra — disse Monte Cristo.

			— Diga.

			— Permite-me que faça um comentário?

			— Claro, faça favor.

			— Então devo aconselhá-lo a abandonar esse estilo de traje.

			— A sério? — disse o major, olhando para si próprio com uma certa complacência.

			— Sim. Pode ser usado em Viareggio; mas esse fato, apesar de elegante, há muito que está fora de moda em Paris.

			— É uma pena.

			— Oh! Se quiser, pode sempre voltar a vesti-lo quando sair de Paris.

			— Mas o que devo usar?

			— O que encontrar no seu baú.

			— No meu baú? Mas eu só tenho uma maleta.

			— Arrisco-me a dizer que não tem mais nada consigo. De que vale aborrecer-se com tanta coisa? Aliás, um velho soldado gosta sempre de viajar com a menor bagagem possível.

			— É justamente o caso.

			— Mas o senhor é um homem prevenido, e enviou as suas malas à frente. Chegaram ontem ao Hotel des Princes, na Rua Richelieu. É aí que se vai estabelecer.

			— Então nessas malas…

			— Presumo que deu ordens ao seu criado de quarto para colocar tudo quanto fosse preciso, as suas roupas civis e o seu uniforme. Em grandes ocasiões, deve usar o uniforme; isso ficará muito bem. Não se esqueça das suas cruzes. Em França riem-se delas, mas usam-nas sempre.

			— Muito bem, muito bem, muito bem! — disse o major, de deslumbramento em deslumbramento.

			— Agora — disse Monte Cristo — que o seu coração está preparado para emoções muito vivas, prepare-se, caro senhor Cavalcanti, para rever o seu filho Andrea.

			E, com uma saudação encantadora ao homem de Luca, deslumbrado, em êxtase, Monte Cristo desapareceu atrás da tapeçaria. 

		

	
		
			56. Andrea Cavalcanti

			O conde de Monte Cristo entrou para a sala adjacente, que Baptistin tinha designado como sala azul, e onde fora precedido por um jovem cavalheiro de aspeto desenvolto e vestido de forma elegante, que um cabriolé deixara à porta meia hora antes. Baptistin não tivera dificuldade em reconhecê-lo. Era certamente o jovem alto, com cabelo claro, barba ruiva, olhos negros, de compleição brilhante e pele muito branca, que o seu amo lhe havia descrito. 

			Quando o conde entrou na sala, o jovem estava descontraidamente estendido no sofá, a bater distraidamente numa bota com a bengala de pega dourada. 

			Ao ver o conde levantou-se de imediato.

			— O senhor é o conde de Monte Cristo? — perguntou ele.

			— Sim, senhor. E suponho que tenho a honra de cumprimentar o senhor visconde Andrea Cavalcanti?

			— Visconde Andrea Cavalcanti — repetiu o jovem, acompanhando as suas palavras com uma vénia desenvolta.

			— Traz uma carta de apresentação para mim, não é verdade? — disse Monte Cristo.

			— Não o mencionei, porque achei a assinatura muito estranha.

			— A carta é assinada por «Simbad, o Marinheiro», não é?

			— É isso mesmo. Como nunca conheci nenhum Simbad, salvo o marinheiro d’As Mil e Uma Noites…

			— Pois bem. É um dos seus descendentes, um amigo meu, muito rico, um inglês excêntrico quase até à insanidade, e o seu nome verdadeiro é lorde Wilmore.

			— Ah! Então está tudo explicado — disse Andrea. — Faz todo o sentido. É o mesmo inglês que eu conheci em… Sim, muito bem!… Senhor conde, estou às suas ordens.

			— Se o que diz é verdade — respondeu o conde sorrindo —, talvez tenha a amabilidade de me dizer algo acerca de si e da sua família?

			— Certamente, senhor conde — respondeu o jovem com uma disponibilidade que provava a solidez da sua memória. — Sou, como o senhor disse, o visconde Andrea Cavalcanti, filho do major Bartolomeo Cavalcanti, descendente dos Cavalcanti, cujos nomes estão inscritos no livro dourado de Florença. A nossa família, apesar de rica, pois os rendimentos do meu pai são de cerca de meio milhão, tem sido alvo de várias desgraças; eu próprio fui, aos cinco anos de idade, raptado à traição pelo meu tutor, pelo que durante quinze anos não vi o autor da minha existência. Desde que atingi a idade da razão e que me tornei autónomo, tenho constantemente procurado por ele, todavia, em vão. A dada altura, recebi esta carta do seu amigo, na qual me anuncia que o meu pai está em Paris e me autoriza a dirigir-me a vós para obter informações sobre ele.

			— Sem dúvida, senhor, que tudo o que me acabou de relatar é muito interessante — disse o conde, observando com sombria satisfação aquele olhar despreocupado, com uma beleza semelhante à do anjo mau. — E fez bem em submeter-se aos desejos do meu amigo Simbad; pois o seu pai está de facto aqui e procura-o.

			Desde que entrara no salão, o conde não afastara o seu olhar do jovem. Admirava a segurança do seu olhar e a firmeza da sua voz; mas, perante aquelas palavras tão naturais, «o seu pai está de facto aqui e procura-o», o jovem Andrea sobressaltou-se e exclamou:

			— O meu pai? O meu pai está aqui?

			— Sem qualquer dúvida — respondeu Monte Cristo. — O seu pai, o major Bartolomeo Cavalcanti.

			A expressão de terror que se espalhara pela fisionomia do jovem desapareceu quase de imediato.

			—Ah! Sim, é verdade — disse ele. — O major Bartolomeo Cavalcanti. E o senhor conde diz que ele está aqui, o meu querido pai.

			— Sim, senhor. E posso acrescentar que acabei agora de o deixar. A história que ele me contou do seu filho querido, em tempos perdido, comoveu-me muito. Na verdade, as suas dores, os seus receios e as suas esperanças em relação ao assunto comporiam um poema pungente. Um dia, recebeu notícias dos raptores do filho a declarar que se dispunham a devolvê-lo, ou pelo menos a dizer onde ele estava, mediante a entrega de uma elevada quantia em dinheiro. Mas nada retinha este bom pai. O dinheiro foi enviado para a fronteira de Piemonte, acompanhado de um passaporte para Itália. Penso que o senhor estava no Sul de França, não é verdade?

			— Sim — respondeu Andrea, com um ar bastante embaraçado. — Sim, eu estava no Sul de França.

			— Uma carruagem devia esperar por si em Nice?

			— Exatamente. E transportou-me de Nice para Génova, de Génova para Turim, de Turim para Chambéry, de Chambéry para Pont-de-Beauvoisin, e de Pont-de-Beauvoisin para Paris.

			— Muito bem! E ele tinha esperanças de o encontrar no caminho, pois foi exatamente esse o percurso que ele tomou, e foi por isso que o seu trajeto foi traçado assim.

			— Mas — disse Andrea —, se o meu pai se tivesse encontrado comigo, tenho dúvidas de que fosse capaz de me reconhecer. Devo estar diferente desde a última vez que me viu.

			— Oh, a voz do sangue… — disse Monte Cristo.

			— Sim, é verdade — interrompeu o jovem. — Não tinha visto as coisas nessa perspetiva.

			— Agora — respondeu Monte Cristo —, uma única coisa inquieta o marquês Cavalcanti: ele está ansioso por saber como é que tem sido a sua vida durante o tempo em que estiveram afastados; como é que foi tratado pelos seus raptores; e se eles o trataram com toda a deferência que lhe é devida por força da sua posição social. Finalmente, está ansioso por saber se o senhor resistiu ao sofrimento moral a que esteve sujeito, que é de recear muito mais do que qualquer sofrimento físico, e se isso não lhe enfraqueceu as faculdades com que a natureza generosamente o dotou e, se o senhor se considera capaz de recuperar e manter dignamente na sociedade a posição que lhe pertence.

			— Senhor! — balbuciou o jovem, aturdido. — Espero que nenhum relato falso…

			— Quanto a mim, a primeira vez que ouvi falar de si foi através do meu amigo Wilmore, o filantropo. Creio que ele o encontrou numa situação desagradável, cuja natureza desconheço, porque nem sequer perguntei, por não ser curioso. As suas desgraças interessaram-no, logo, o senhor é interessante. Ele disse-me que estava ansioso por voltar a colocá-lo na posição que tinha perdido, e que iria procurar o seu pai até o encontrar. Procurou-o e, aparentemente, encontrou-o, dado que ele se encontra em Paris; e, por fim, o meu amigo informou-me ontem da sua vinda, e deu-me mais algumas instruções quanto ao futuro da sua fortuna. Tenho consciência de que o meu amigo Wilmore é peculiar, mas, por ser tão rico como uma mina de ouro, pode dar-se ao luxo de satisfazer as suas excentricidades sem recear a ruína, e eu prometi seguir as instruções dele. Agora, senhor, rogo-lhe que não fique ofendido com a pergunta que lhe vou fazer, mas ela vem no seguimento do meu dever na qualidade de seu protetor. Gostaria de saber se as desgraças que lhe aconteceram, desgraças totalmente alheias à sua vontade e que de forma alguma diminuem o meu respeito por si, não o distanciaram desse mundo onde a sua fortuna e o seu nome o impelem a fazer uma boa figura.

			— Senhor — respondeu o jovem, recuperando a sua confiança à medida que o conde falava —, quanto a isso pode estar descansado. Os raptores que me afastavam do meu pai, tendo a intenção de mais tarde me venderem a ele, tal como o fizeram agora, calcularam que, de modo a poderem valorizar o seu negócio, seria melhor deixar-me em posse do meu mérito pessoal, e se possível ainda aumentar o seu valor. Por este motivo, recebi uma educação muito boa, fui tratado pelos ladrões de crianças como os escravos da Ásia Menor, cujos amos faziam deles gramáticos, médicos e filósofos, para os poderem vender mais caros no mercado de Roma. 

			Monte Cristo sorriu com satisfação. Parecia que não esperava tanto do senhor Andrea Cavalcanti.

			— Além disso — continuou o jovem —, se houver alguma falha na minha educação, ou antes de desembaraço social, suponho que seja desculpável, tendo em conta as desgraças que acompanharam o meu nascimento e que me perseguiram pela minha juventude.

			— Bem — respondeu Monte Cristo com indiferença —, fará como entender, visconde, dado que é dono das suas próprias ações, e o senhor é a pessoa mais interessada no assunto; mas, se eu fosse a si, não divulgaria uma palavra destas aventuras. A sua história é quase um romance, e o mundo, que se delicia com romances de capas amarelas, desconfia estranhamente daqueles que constam de pergaminhos vivos, mesmo que sejam dourados como o seu. Esta é a dificuldade que me permito apontar-lhe, senhor visconde. Assim que contar a sua história tocante, ela correrá na cidade completamente desvirtuada. Teria de fazer de Antony, e o tempo dos Antony já passou. Talvez pudesse ser um sucesso de curiosidade, mas nem todas as pessoas gostam de ser o centro das atenções e objeto de comentários desagradáveis. Isso poderia cansá-lo.

			— Penso que tem razão, senhor conde — disse o jovem, empalidecendo contra a sua vontade, sob o olhar inflexível de Monte Cristo. Isso seria um grande inconveniente.

			— Oh! Mas há que não exagerar — disse Monte Cristo —, pois, para evitar um erro, iria cometer uma loucura. Deve comportar-se segundo um plano de conduta simples, e, para um homem com a sua inteligência, esse plano será ainda mais simples porque corresponde aos seus interesses. Será preciso combater tudo o que seu passado tem de obscuro com testemunhos e amizades honradas. 

			O semblante de Andrea alterou-se visivelmente.

			— Eu oferecer-me-ia para responder por si — disse Monte Cristo. —Mas tenho o hábito moral de duvidar dos meus melhores amigos e uma necessidade de fazer os outros duvidarem, pelo que desempenharia um papel que não faz parte do meu texto, como se diz nas tragédias, e correria o risco de ser vaiado, o que seria inútil.

			— Todavia, senhor conde — disse Andrea com audácia —, em consideração pelo lorde Wilmore, que me recomendou ao senhor…

			— Sim, com certeza — interrompeu Monte Cristo —, mas o lorde Wilmore não me omitiu, caro senhor Andrea, que teve uma juventude bastante tumultuosa. Ah! — disse o conde, observando o semblante do Andrea. — Não lhe peço uma confissão. E foi para que o senhor não precisasse de ninguém que o seu pai, o senhor marquês Cavalcanti, foi chamado de Luca. O senhor irá vê-lo. Ele é um pouco rígido, um pouco afetado, mas é uma questão de uniforme. E, quando se souber que está há dezoito anos ao serviço da Áustria, tudo lhe será perdoado. Em geral, não somos muito exigentes em relação aos austríacos. Resumindo, irá achar o seu pai uma pessoa muito apresentável, asseguro-lhe.

			— Ah! O senhor incutiu-me confiança. Há tanto tempo que estamos separados que não tenho a menor lembrança dele.

			— Além disso, o senhor sabe que uma grande fortuna permite tolerar muitas coisas.

			— Então, o meu pai é verdadeiramente rico, senhor?

			— Milionário… Com um rendimento de quinhentas mil libras.

			— Então — perguntou o jovem com ansiedade —, irei ficar numa posição… agradável?.

			— Numa das mais agradáveis, meu caro senhor. Ele vai proporcionar-lhe um rendimento de cinquenta mil libras por ano enquanto o senhor permanecer em Paris.

			— Nesse caso, ficarei aqui para sempre.

			— Calma! Quem pode responder pelas circunstâncias, meu caro senhor? O homem põe e Deus dispõe.

			Andrea suspirou.

			— Mas — acrescentou —, durante todo o tempo que eu permaneça em Paris e… nenhuma circunstância me force a sair, posso contar receber essa quantia que mesmo agora referiu?

			— Oh! Decerto que sim.

			— E irei recebê-la de meu pai? — perguntou Andrea com inquietação.

			— Sim, mas avalizado por lorde Wilmore, que, a pedido do seu pai, já lhe abriu um crédito de cinco mil francos por mês junto do senhor Danglars, que é um dos banqueiros mais seguros de Paris.

			— E é intenção do meu pai permanecer muito tempo em Paris? — perguntou Andrea com ansiedade.

			— Apenas alguns dias — respondeu Monte Cristo. — O seu serviço não lhe permite estar ausente mais de duas ou três semanas seguidas.

			— Ah, meu querido pai! — exclamou Andrea, evidentemente animado com a ideia da sua rápida partida.

			— Assim — disse o Monte Cristo simulando enganar-se com o tom das suas palavras —, assim, não vou retardar mais o prazer do vosso reencontro. Está preparado para abraçar o respeitável senhor Cavalcanti?

			— Espero que não duvide disso.

			— Muito bem. Passe então para o salão de visitas, onde encontrará o seu pai à sua espera.

			Andrea fez uma vénia profunda ao conde e entrou no salão. 

			Monte Cristo observou-o até ele desaparecer, e depois tocou numa mola onde estava pendurado um quadro, e que, ao afastá-lo, permitia ver, através de uma pequena abertura, engenhosamente concebida, o salão de visitas. 

			Andrea fechou a porta atrás de si e avançou na direção do major, que se levantara ao ouvir passos a aproximarem-se.

			— Ah! Senhor e querido pai! — disse Andrea em voz alta de modo a que o conde o pudesse ouvir na sala ao lado. — É realmente o senhor?

			— Bom dia, meu querido filho — disse solenemente o major.

			— Ao fim de tantos anos de separação — disse Andrea, continuando a olhar na direção da porta —, que felicidade é voltar a encontrá-lo!

			— É verdade, foi uma longa separação.

			— Senhor, não me vai abraçar? — perguntou Andrea.

			— Se esse é o seu desejo, meu filho — disse o major. 

			E os dois homens abraçaram-se como dois atores no palco, cada um deles passando a cabeça por cima do ombro do outro.

			— Então, eis-nos reunidos! — disse Andrea.

			— Eis-nos reunidos — respondeu o major.

			— Para nunca mais nos separarmos?

			— Meu querido filho, penso que nesta altura já deve ver França como uma segunda pátria.

			— Na verdade — respondeu o jovem —, ficarei desolado se tiver de deixar Paris.

			— E eu, como compreenderá, não sei viver fora de Luca, pelo que devo regressar a Itália o mais depressa possível.

			— Mas, meu querido pai, antes de partir, espero que me deixe os documentos necessários que me habilitem a provar a minha ascendência.

			— Certamente. Vim expressamente por causa disso. Foi-me muito difícil encontrá-lo, mas já tinha decidido deixar os documentos na sua mão, e, se tivesse de recomeçar a minha busca, isso iria ocupar os poucos anos de vida que me restam.

			— Então, onde estão os documentos?

			— Estão aqui.

			Andrea pegou na certidão de casamento do seu pai e no seu próprio registo de batismo, e, depois de os ter aberto com toda a ansiedade que seria de esperar num bom filho, procedeu à sua leitura com uma rapidez e facilidade que revelava que estava habituado a lidar com documentos de idêntica natureza e que tinha neles um grande interesse. 

			Quando terminou, uma expressão indefinível de prazer iluminou-lhe o semblante e, olhando para o major com um sorriso muito peculiar, disse numa excelente pronúncia toscana:

			— Então, não há galés em Itália?

			O major aprumou-se.

			— Porque é que pergunta? — disse ele.

			— Porque lá se falsificam impunentemente documentos como estes? Em França, meu caro pai, basta metade disto para ir apanhar ar em Toulon2 durante cinco anos.

			— Como assim? — perguntou o homem de Luca, esforçando-se por assumir um ar imponente.

			— Meu caro senhor Cavalcanti — disse Andrea, tomando o major pelo braço —, quanto é que lhe pagam para ser meu pai? — O major ia começar a responder, quando Andrea continuou em voz baixa. — Silêncio! Vou dar-lhe um exemplo de confiança. A mim, deram-me cinquenta mil francos por ano para ser seu filho. Consequentemente, pode compreender que será pouco provável que eu alguma vez negue o meu parentesco.

			O major olhou ansiosamente à sua volta.

			— Pode estar à vontade, estamos sozinhos — disse Andrea. — Além disso, estamos a conversar em italiano.

			— Bem, assim sendo — respondeu o homem de Luca —, a mim, pagam-me cinquenta mil francos de uma vez.

			— Senhor Cavalcanti — disse Andrea —, acredita em contos de fadas?

			— Não acreditava, mas agora vejo-me obrigado a acreditar.

			— Teve algumas provas?

			O major retirou do seu bolso uma mão cheia de ouro.

			— Palpáveis, como pode ver.

			— Pensa então que posso confiar nas promessas que me foram feitas?

			— Certamente que sim.

			— E tem a certeza de que este conde irá manter a sua palavra?

			— Ponto por ponto, mas, ao mesmo tempo, lembre-se de que, para isso, temos de fazer a nossa parte.

			— Como assim?

			— Eu, como pai afetuoso…

			— E eu, como filho obediente… 

			— Pois eles dizem que o senhor descende de mim…

			— Eles, quem?

			— Ora, não faço ideia. Os que lhe escreveram. Não recebeu uma carta?

			— Sim.

			— De quem?

			— De um certo abade Busoni.

			— Que não conhece?

			— Que nunca vi.

			— O que é que ele dizia na carta?

			— Não me vai trair?

			— Esteja descansado. Os nossos interesses são idênticos.

			— Então, leia. 

			E o major passou uma carta para a mão do jovem.

			Andrea leu a carta em voz baixa.

			
O senhor é pobre e só pode esperar uma velhice miserável. Gostaria de ficar rico, ou pelo menos independente? 

			Parta de imediato para Paris, procure o conde de Monte Cristo, na Avenida dos Campos Elísios, n.º 30, e peça ajuda para encontrar o filho que teve da marquesa Corsinari, e que lhe foi tirado aos cinco anos de idade. 

			Este filho chama-se Andrea Cavalcanti. 

			De modo a não duvidar da natureza da intenção do escritor desta carta, vai encontrar junto uma ordem de pagamento no valor de duas mil e quatrocentas libras toscanas, pagável em Florença, no senhor Gozzi; bem como uma carta de apresentação para o conde de Monte Cristo, junto de quem abrirei um crédito de quarenta e oito mil francos em seu nome. 

			Apresente-se na casa do conde no dia 26 de maio, pelas sete horas da tarde.

			Assinado: Abade Busoni.



			— É o mesmo.

			— O que é que quer dizer? — perguntou o major.

			— Recebi uma carta praticamente do mesmo teor.

			— O senhor?

			— Sim, eu.

			— Do abade Busoni?

			— Não.

			— Então de quem?

			— De um inglês, um certo lorde Wilmore, que também usa o nome «Simbad, o Marinheiro».

			— E que você conhece tão bem como eu conheço o abade Busoni…

			— Está enganado. Nesse aspeto, sei mais do que o senhor.

			— Então, já o viu?

			— Sim, uma vez.

			— Onde?

			— Ah, isso é justamente o que não lhe posso dizer. Ficaria a saber tanto como eu, o que é inútil.

			— E o que é que continha a carta?

			— Leia-a.

			
O senhor é pobre, e o seu futuro é miserável. Quer ter um nome de família, ser livre, ser rico?



			— Ora! — exclamou o jovem. — Se isto é pergunta que se faça!

			
Tome a carruagem que encontrará pronta ao sair de Nice pela porta de Génova. Passe por Turim, Chambéry, e Pont-de-Beauvoisin. Apresente-se na casa do conde de Monte Cristo, na Avenida dos Campos Elísios, no dia 26 de maio, pelas sete horas da tarde, e pergunte-lhe pelo seu pai. 

			O senhor é filho do marquês Bartolomeo Cavalcanti e da marquesa Oliva Corsinari. O marquês irá entregar-lhe alguns documentos que certificam este facto, e que lhe permitem apresentar-se com esse nome na sociedade de Paris. 

			Quanto à sua posição social, um rendimento de cinquenta mil libras permitir-lhe-á que a mantenha. 

			Junto uma letra no valor de cinco mil libras, pagável no senhor Ferrea, banqueiro em Nice, e uma carta de apresentação para o conde de Monte Cristo, a quem solicitei que atendesse às suas necessidades.

			Simbad, o Marinheiro.



			— Hum — fez o major. — Isso é muito bom. 

			— Não é?

			— Já viu o conde?

			— Acabei de o deixar.

			— E ele conformou-se com tudo que a carta especificava?

			— Sim.

			— E o senhor entende alguma coisa disto?

			— Certamente que não.

			— Há algum tolo nesta história.

			— Seja como for, não é o senhor nem eu.

			— Decerto que não.

			— Bem, então…

			— Então, não é muito da nossa conta, não acha?

			— Precisamente. Era o que ia dizer. Vamos até ao fim e atuemos em conjunto.

			— Seja. Verá que sou digno de ser seu parceiro.

			— Não duvidei disso por um momento, meu caro pai.

			Monte Cristo escolheu este momento para voltar a entrar no salão de visitas. Ao ouvirem o som dos seus passos, os dois homens atiraram-se nos braços um do outro, e o conde encontrou-os abraçados.

			— Bem, senhor marquês — disse Monte Cristo —, parece não estar desapontado com o filho que o destino lhe devolveu.

			— Ah! Senhor conde, sufoco de alegria.

			— E o senhor, meu jovem?

			— Ah! Senhor conde, rebento de felicidade.

			— Pai feliz! Filho feliz! — disse o conde.

			— Há apenas uma coisa que me entristece — disse o major —, é a minha necessidade de deixar Paris tão cedo.

			— Oh! Caro senhor Cavalcanti, espero que não parta antes de o apresentar a alguns dos meus amigos.

			— Estou ao seu dispor, senhor conde — respondeu o major.

			— Agora, meu jovem, faça a sua confissão.

			— A quem?

			— Ao senhor seu pai, claro. Diga-lhe o estado das suas finanças.

			— Ah! Diabo! — disse Andrea. — O senhor tocou num ponto sensível.

			— Major, está a ouvir o que ele diz? — perguntou Monte Cristo.

			— É claro que sim.

			— Sim, mas entende o que ele está a dizer?

			— Muito bem.

			— O seu filho querido diz que precisa de dinheiro.

			— O que espera que faça?

			— Que lho dê, é claro.

			— Eu?

			— Sim, o senhor. 

			Monte Cristo passou entre os dois homens. 

			— Tome! — disse ele para Andrea, fazendo deslizar para a mão do jovem um maço de notas.

			— O que é isto?

			— A resposta do seu pai.

			— Do meu pai?

			— Sim. Não acabou de lhe dar a entender que precisava de dinheiro? 

			— Sim. E então?

			— Então, ele pediu-me que lhe desse este.

			— Por conta do meu rendimento?

			— Não. Para as suas despesas com o seu estabelecimento em Paris.

			— Ah! Querido pai!

			— Silêncio — disse Monte Cristo. — Bem vê que ele não quer que lhe diga que o dinheiro vem dele.

			— Aprecio esta cortesia — disse Andrea, enfiando as notas no bolso das calças.

			— Ótimo — disse Monte Cristo. — Agora vão.

			— E quando teremos a honra de voltar a vê-lo, senhor conde? — perguntou Cavalcanti.

			— Ah! Sim — disse Andrea —, quando teremos essa honra?

			— No sábado, se assim o desejarem. Sim, deixem-me ver, vou dar um jantar na minha casa senhorial, em Auteuil, Rua de La Fontaine, n.º 28, nesse dia. Estão convidadas várias pessoas, entre elas, o senhor Danglars, o seu banqueiro. Convém que ele vos conheça, para vos descontar o vosso dinheiro.

			— Traje de cerimónia? — perguntou o major a meia-voz.

			— Traje de cerimónia: uniforme, cruz, calções até ao joelho.

			— E eu? — perguntou Andrea.

			— Oh! Muito simples: calças pretas, botas de verniz, colete branco, com um casaco preto ou azul e uma gravata comprida. Vista-se no Blin ou no Véronique. Se não souber onde são, o Baptistin dá-lhe a morada. Quanto menos pretensiosa for a sua indumentária, melhor será o efeito, dado que é muito rico. Se pretende comprar alguns cavalos, vá ao Devedeux, e se comprar uma pequena carruagem vá ao Baptiste.

			— E a que horas devemos comparecer? — perguntou o jovem.

			— Por volta das seis e meia.

			— Lá estaremos à hora marcada — disse o major, levando a mão ao chapéu. 

			Os dois Cavalcanti fizeram uma vénia ao conde, e saíram. 

			O conde aproximou-se da janela e viu-os a atravessar o pátio, de braço dado.

			— Na verdade, são dois grandes miseráveis — disse ele. — É uma pena que não sejam mesmo pai e filho!

			Depois, após um momento de reflexão obscura, disse:

			— Agora vou ver o Morrel. Creio que o asco me enjoa mais do que o ódio.

			
				
					2 Cidade onde existia uma prisão de trabalhos forçados.

				

			

		

	
		
			57. No Canteiro da Luzerna

			Os nossos leitores permitir-nos-ão regressar ao terreno que rodeava a casa do senhor de Villefort. Por detrás do portão, meio resguardadas da vista pelos castanheiros, encontraremos personagens que já conhecemos. 

			Desta vez, Maximilien foi o primeiro a chegar. Foi ele que colou o olho às tábuas e que espera que surja no fundo do jardim uma sombra entre as árvores e o ranger de um botim de seda na areia das áleas. 

			Por fim, o tão esperado som ouviu-se e, em vez de uma sombra, aproximaram-se duas. A demora de Valentine devera-se a uma visita da senhora Danglars e de Eugénie, que se prolongou mais do que Valentine esperara. Como não queria faltar ao seu encontro, propôs à menina Danglars que passeassem pelo jardim, de modo a mostrar a Maximilien que não era a ela que se devia o atraso que decerto o faria sofrer. 

			O jovem compreendeu tudo, com a intuição rápida que é característica dos apaixonados, e o seu coração ficou consolado. Além disso, sem chegar ao alcance da voz, Valentine dirigia o passeio de forma a que Maximilien pudesse vê-la cada vez que elas passavam, e, de cada vez que ela passava, sem que a sua companhia percebesse, lançava ao jovem um olhar expressivo que dizia: «Tenha paciência, meu amigo. Como vê a culpa não é minha.» 

			E, na verdade, Maximilien foi paciente, entretendo-se a observar o contraste entre as duas raparigas: uma loura, de olhos lânguidos e postura inclinada, como um belo salgueiro; a outra, morena, de olhos firmes, e direita como um álamo. Não é necessário dizer que, na comparação entre duas naturezas tão opostas, pelo menos no coração do jovem, era Valentine quem saía beneficiada.

			Depois de meia hora de passeio, as jovens afastaram-se. Maximilien percebeu que tinha terminado a visita da menina Danglars.

			De facto, passado um instante, Valentine regressou sozinha ao jardim. Receando que um olhar indiscreto seguisse o seu regresso, ela caminhava devagar; e, em vez de se dirigir imediatamente ao portão, sentou-se num banco, depois de ter olhado com atenção cada tufo de folhagem e de ter mergulhado o olhar no fundo de todas as áleas.

			Tomadas estas precauções, apressou-se para o portão.

			— Bom dia, Valentine — disse uma voz.

			— Bom dia, Maximilien. Sei que o fiz esperar, mas viu qual foi a causa?

			— Sim, reconheci a menina Danglars. Mas não sabia que era assim tão íntima com ela.

			— Quem lhe disse que éramos íntimas, Maximilien?

			— Ninguém. Mas pareciam sê-lo, pela forma como lhe dava o braço e a maneira como falavam. Qualquer pessoa pensaria que eram colegas de escola, fazendo confidências.

			— Estávamos a fazer confidências, de facto — disse Valentine. — Ela confessava-me a sua repugnância ao casamento com o senhor de Morcerf; e eu, por outro lado, confessava-lhe como me deixa infeliz pensar em casar-me com o senhor d’Épinay.

			— Querida Valentine!

			— Foi por isso, meu amigo — continuou a jovem —, que viu esse à-vontade entre Eugénie e eu, pois, ao falar do homem que não posso amar, eu pensava no homem que amo.

			— Como é boa em todas as coisas, Valentine! E tem uma qualidade que a menina Danglars nunca poderá ter. É esse encanto indescritível que é para uma mulher o que o perfume é para as flores e o sabor para as frutas, pois não basta a uma flor ser bela e não basta a um fruto ser bom.

			— É o seu amor que o faz ver as coisas assim.

			— Não, Valentine, juro-lhe. Estava a observá-las ainda há pouco e, pela minha honra e sem querer depreciar a beleza da menina Danglars, não consigo entender como é que algum homem se poderá apaixonar por ela.

			— É porque, como o Maximilien dizia, eu estava presente, e a minha presença torna-o injusto.

			— Não… Mas diga-me… É apenas uma questão de curiosidade, sugerida por algumas ideias que me ocorreram em relação à menina Danglars.

			— Oh! Muito injustas, sem que eu conheça exatamente quais são. Quando os senhores nos julgam, nós, pobres mulheres, não devemos esperar indulgência.

			— Como se as senhoras fossem muito justas umas em relação às outras!

			— Isso é porque quase sempre nos julgamos sob a influência da excitação. Mas regresse à sua questão.

			— A menina Danglars levanta objeções a este casamento com o senhor Morcerf por amar outra pessoa?

			— Maximilien, eu disse-lhe que não sou amiga de Eugénie.

			— Ora! Meu Deus! — disse Morrel. — Mesmo sem serem amigas, as raparigas fazem confidências entre si. Admita que a questionou quanto ao assunto. Ah! Vejo que está a sorrir…

			— Se é assim, Maximilien, esta barreira de tábuas entre nós não serve de muito.

			— Vá lá, o que é que ela disse?

			— Disse-me que não amava ninguém — respondeu Valentine —, que lhe desagradava a ideia de ser casada, que a sua maior alegria seria ter uma vida independente e livre e que quase desejava que o seu pai perdesse a fortuna para ser artista como a sua amiga, a menina Louise d’Armilly.

			— Ah! Está a ver!

			— Bem, o que é que isso prova? — perguntou Valentine.

			— Nada — replicou Maximilien, sorrindo.

			— Então — disse Valentine —, porque está a sorrir?

			— Ah! — disse Maximilien. — Então também está a ver, Valentine.

			— Quer que me afaste?

			— Ah! Não! De modo nenhum!. Mas voltemos a nós.

			— Ah! Sim, é verdade, pois temos apenas mais dez minutos para estarmos juntos.

			— Por Deus! — disse Maximilien, consternado.

			— Sim, Maximilien, tem razão — disse Valentine, com melancolia —, sou uma má amiga. Que vida o levo a ter, pobre Maximilien, a si que é fadado para ser feliz! Acredite que me censuro amargamente.

			— Ora, o que é que isso importa, Valentine, se me sinto feliz assim, se esta espera eterna me parece recompensada por cinco minutos em que a veja, por duas palavras da sua boca, e pela convicção profunda, eterna, de que Deus não criou dois corações harmoniosos como os nossos e os juntou para depois os separar.

			— Obrigada. Tenha esperança por nós dois, Maximilien: isso deixa-me parcialmente feliz.

			— Mas porque é que tem de partir tão depressa, Valentine?

			— Não sei. A senhora de Villefort pediu-me que me apresentasse nos aposentos dela para me fazer uma comunicação, da qual depende uma parte da minha fortuna. Meu Deus! Eles que levem a minha fortuna, já sou muito rica, e que, depois de a levarem, me deixem em paz e em sossego. O senhor continuaria a amar-me se eu fosse pobre, não era, Morrel?

			— Oh! Amá-la-ei para sempre. Porque é que eu me hei de importar com a riqueza ou a pobreza se a minha Valentine estiver perto de mim e eu tiver a certeza de que ninguém me pode privar dela? Mas, Valentine, não receia que esta comunicação possa estar relacionada com o seu casamento?

			— Penso que não será esse o caso.

			— Contudo, preste atenção, Valentine, e não tema, pois, enquanto eu viver, não amarei mais ninguém!

			— Acredita que me tranquiliza ao dizer-me isso, Maximilien?

			— Perdão! Tem razão. Sou um estúpido. Mas ia dizer-lhe que, no outro dia, conheci o senhor de Morcerf.

			— E?

			— Como sabe, o senhor Franz é amigo dele.

			— Sim. E então?

			— Então, ele recebeu uma carta de Franz a anunciar o seu regresso próximo.

			Valentine ficou pálida e apoiou-se com a mão no portão.

			— Ah! Meu Deus! — disse ela. — Se for isso! Mas não, a comunicação não viria por intermédio da senhora de Villefort.

			— Porque não?

			— Porque… Não sei… Mas parece-me que a senhora de Villefort não é a favor deste casamento, ainda que não se lhe oponha abertamente.

			—Então, Valentine, parece-me que vou adorar a senhora de Villefort.

			— Oh! Não se precipite, Maximilien — disse Valentine, com um sorriso triste.

			— Se ela se opõe a esse casamento, nem que fosse só para o romper, talvez ela desse ouvidos a outra proposta.

			— Não, Maximilien, não são os pretendentes que a senhora de Villefort repele, mas o próprio casamento.

			— Como? O casamento? Se lhe desagrada assim tanto o casamento, porque é que ela se casou?

			— Maximilien, não me está a entender. Há cerca de um ano, falei sobre retirar-me para um convento. A senhora de Villefort, apesar de todos os reparos que considerou ser seu dever fazer, apoiou a minha proposta com alegria. E tenho a certeza de que, instigado por ela, o meu pai teria consentido. Foi apenas por causa do meu pobre avô que abandonei o projeto. O senhor não pode imaginar, Maximilien, a expressão no olhar daquele velho homem, que só me ama a mim em todo o mundo e que, Deus me perdoe se é uma blasfémia, só é amado neste mundo por mim. Se o senhor soubesse, como ele me olhou quando soube da minha decisão, o que havia de censura nesse olhar e de desespero nas lágrimas que caíam sem queixas, sem suspiros, pelas suas faces imóveis. Ah, Maximilien, senti qualquer coisa como um remorso e lancei-me aos seus pés a exclamar: «Perdão! Perdão! Meu avô! Podem fazer de mim o que quiserem, mas nunca o abandonarei.» Então, ele ergueu os olhos ao céu!… Maximilien, posso sofrer muito, mas este olhar do meu velho avô já me compensou por todo o sofrimento.

			— Querida Valentine! É um anjo, e, esgrimindo à direita e à esquerda com os beduínos, a menos que Deus os considere infiéis, não sei o que fiz para merecer que me tenha sido revelada. Mas, diga-me, Valentine, que interesse pode a senhora de Villefort ter em que fique solteira?

			— Maximilien, não lhe disse ainda agora que sou rica, muito rica? Por direito da minha mãe, possuo perto de cinquenta mil libras, e os meus avós, o marquês e a marquesa de Saint-Méran, irão deixar-me outro tanto. O senhor Noirtier pretende evidentemente constituir-me sua herdeira. Daqui resulta que, em comparação comigo, o meu irmão Édouard, que nada vai herdar da sua mãe, é pobre. Ora, a senhora de Villefort ama esta criança com adoração e, se eu tivesse entrado para o convento, toda a minha fortuna concentrada no meu pai, que herdaria do marquês, da marquesa e de mim, reverteria para o seu filho.

			— Oh! Como é estranho ver tal ganância numa mulher jovem e bela.

			— Repare que não é por ela, Maximilien, mas pelo filho, e aquilo que o senhor censura como um defeito torna-se quase uma virtude quando visto à luz do amor maternal.

			— Mas, Valentine — disse Morrel —, não poderia abdicar de parte da sua fortuna em benefício desse filho?

			— Como é que eu posso fazer tal proposta — disse Valentine —, especialmente a uma mulher que se apresenta sempre como totalmente desinteressada?

			— Valentine, o meu amor sempre foi sagrado e, como com todas as coisas sagradas, cobri-o com o véu do meu respeito e escondi-o no meu coração. Ninguém, nem mesmo a minha irmã, tem conhecimento deste amor. Valentine, permite-me que fale deste amor a um amigo?

			Valentine estremeceu.

			— A um amigo? — disse ela. — Oh! Meu Deus! Maximilien, tremo só de o ouvir falar! A um amigo? E quem é esse amigo?

			— Oiça, Valentine. Alguma vez sentiu por alguém uma simpatia irresistível, ao ponto de lhe parecer que conhece essa pessoa há muito tempo, quando, na realidade, é a primeira vez que a vê? E, depois de se perguntar onde e quando a viu, sem se conseguir lembrar do local nem do tempo, chega à conclusão de que foi num mundo anterior ao nosso e que essa simpatia é apenas uma reminiscência que se revela?

			— Sim.

			— Ora, foi precisamente o que senti quando vi pela primeira vez esse homem extraordinário.

			— Um homem extraordinário?

			— Sim.

			— Que o senhor já conhece há muito tempo?

			— Há apenas oito ou dez dias.

			— E chama seu amigo a um homem que conhece apenas há oito dias? Ah! Maximilien, pensava que desse mais valor à distinção de um amigo.

			— Em teoria, tem razão, Valentine. Mas diga o que disser, nada me fará renunciar a esse sentimento instintivo. Creio que esse homem estará associado a tudo o que de bom me reservar o futuro, que, por vezes, o seu olhar profundo parece conhecer e a sua mão poderosa parece controlar.

			— Então, ele deve ser um profeta — disse Valentine a sorrir.

			— É verdade — respondeu Maximilien. — Já por muitas vezes estive tentado a atribuir-lhe o dom do vaticínio… sobretudo do bem.

			— Oh! — disse Valentine com tristeza. — Deixe-me conhecer esse homem, Maximilien; ele pode dizer-me se alguma vez serei suficientemente amada de modo a compensar tudo o que sofri.

			— Pobre amiga! Mas já o conhece!

			— Conheço-o?

			— Sim. Foi ele quem salvou a vida da sua madrasta e do filho dela.

			— O conde de Monte Cristo?

			— O próprio.

			— Oh! — exclamou Valentine. — Ele nunca poderá ser meu amigo, é muito amigo da minha madrasta.

			— O conde? Amigo da sua madrasta, Valentine? O meu instinto não se enganaria tanto. De certeza que está enganada.

			— Oh! Se soubesse, Maximilien! Já não é Édouard que manda lá em casa, é o conde: procurado pela minha madrasta, que o vê como o epítome da sabedoria humana; admirado pelo meu pai, o qual afirma que nunca ouviu ideias tão sublimes expressas de forma tão eloquente; idolatrado pelo Édouard, que, apesar de recear os grandes olhos negros do conde, corre na sua direção quando este chega e lhe abre a mão, onde tem a certeza de encontrar um presente agradável. O senhor de Monte Cristo aqui não está na casa do meu pai; o senhor de Monte Cristo aqui não está na casa da senhora de Villefort; o senhor de Monte Cristo está na sua casa.

			— Se esse for o caso, minha querida Valentine, já deve ter sentido, ou irá sentir em breve, os efeitos da sua presença. Ele conhece, em Itália, Albert de Morcerf, para o salvar das mãos dos bandidos; apresenta-se à senhora Danglars e oferece-lhe um presente majestoso; a sua madrasta e o filho dela passam à frente da porta dele, e é assim que o seu núbio os pode salvar da destruição. É evidente que este homem possui o poder de influenciar os acontecimentos. Nunca vi gostos tão simples aliados a uma magnificência tão elevada. O seu sorriso é tão doce, quando se dirige a mim, que me esqueço que alguma vez possa ser amargo para os outros. Ah, Valentine, diga-me, ele alguma vez lhe sorriu assim? Se sim, confie nele e será feliz.

			— A mim? — retorquiu a jovem. — Oh! Meu Deus! Maximilien, ele nem sequer olha para mim; pelo contrário, se acidentalmente me cruzo com ele, parece mais evitar-me. Oh! Ele não é generoso, nem tem esse olhar profundo que lê no fundo dos corações e que o senhor se engana em atribuir-lhe. Se fosse generoso, vendo-me triste e sozinha nesta casa, teria usado a sua influência em meu benefício, e uma vez que, como o senhor afirma, ele é comparável ao Sol, teria aquecido o meu coração com um dos seus raios. Diz que ele gosta de si, Maximilien. Meu Deus, como é que o sabe? Todos são amáveis para com um oficial alto, com um longo bigode e um grande sabre, mas pensam que podem subjugar uma pobre rapariga chorosa.

			— Oh! Valentine! Asseguro-lhe que está errada.

			— Se fosse de outra forma, se ele me tratasse com diplomacia, ou seja, como um homem que deseja, de uma forma ou de outra, obter a admissão numa casa, de forma a que possa, por fim, obter o poder de dar ordens aos seus ocupantes, ele ter-me-ia, nem que fosse sequer uma vez, dado a honra do sorriso que o senhor tanto enalteceu. Mas não, ele apercebeu-se de que sou infeliz e compreendeu que eu não lhe seria útil, pelo que não me prestou qualquer atenção. Quem sabe se ele, para agradar ao meu pai, à senhora de Villefort ou ao meu irmão, não me perseguirá se isso estiver em seu poder? Não sou uma mulher que se despreze sem um motivo, foi o senhor que o disse. Ah! Perdoe-me — disse Valentine, apercebendo-se do efeito que as suas palavras estavam a ter em Maximilien —, sou má por dizer em relação a este homem coisas que nem sabia existirem no meu coração. Não nego a influência de que fala, ou que ele a exerça sobre mim, mas, se o faz, é de forma danosa e corruptora dos bons pensamentos, como pode ver.

			— Muito bem, Valentine — disse Morrel, com um suspiro. — Não falemos mais disto. Não lhe direi nada.

			— Ai de mim! — respondeu Valentine. — Vejo que lhe causei sofrimento. Oh! E não posso apertar-lhe a mão para lhe pedir perdão! Mas, não peço mais do que ser convencida. Conte-me o que é que este conde de Monte Cristo fez por si.

			— Valentine, embaraça-me muito ao perguntar o que o conde fez por mim, pois não fez nada de visível. Contudo, como já lhe disse, o meu afeto por ele é completamente instintivo e não tem nada de racional. Será que o Sol fez alguma coisa por mim? Não. Ele aquece-me, e, graças à luz dele, eu vejo-a, nada mais. Será que este ou aquele perfume fizeram alguma coisa por mim? Não, o seu odor encanta um dos meus sentidos, e é tudo o que posso dizer quando me perguntam porque é que o enalteço. A minha amizade pelo conde é tão estranha como a sua por mim. Uma voz secreta diz que há mais do que o acaso nesta amizade imprevista e recíproca. Encontro uma correlação entre as suas ações mais simples e os seus pensamentos mais secretos e as minhas ações e os meus pensamentos. Vai rir-se de mim, mas, desde que conheço este homem, tenho a ideia absurda de que tudo o que me acontece de bom emana dele. E, no entanto, vivi trinta anos sem precisar de tal protetor. Não importa. Veja um exemplo: ele convidou-me para jantar no sábado. É natural no ponto em que estamos, não é? E do que tive conhecimento desde então? Que o seu pai foi convidado, que a sua madrasta estará presente. Encontrar-me-ei com eles, e quem sabe o que poderá resultar desse encontro? Parecem circunstâncias muito simples. No entanto, eu vejo aí qualquer coisa que me impressiona, que me dá uma confiança estranha. Acredito que o conde, este homem singular que adivinha tudo, quis que eu me encontrasse com o senhor e a senhora de Villefort, e confesso que, por vezes, procuro ler nos olhos dele que adivinhou o meu amor.

			— Meu querido amigo — disse Valentine —, tomá-lo-ia por um visionário e temeria pelo seu bom senso se o ouvisse falar sempre dessa maneira. Como é que pode ver algo mais do que acaso neste encontro? Reflita um pouco. O meu pai, que nunca sai, já por muitas vezes esteve quase a recusar este convite à senhora de Villefort que, pelo contrário, está desejosa de ver este nababo extraordinário e a muito custo o convenceu a acompanhá-la. Não, não. É como eu disse, Maximilien, não existe ninguém no mundo a quem eu possa recorrer, além de si e do meu avô, um cadáver! Ninguém a quem possa pedir apoio, além da minha mãe, uma sombra!

			— Percebo que tem razão, Valentine, e que a lógica está do seu lado — disse Maximilien. — Mas a sua doce voz, que é sempre tão poderosa sobre mim, hoje não me consegue convencer.

			— Sinto o mesmo quanto a si — respondeu Valentine —, e digo que, se não tem outro exemplo para me dar…

			— Tenho um — replicou Maximilien, hesitante. — Mas, Valentine, sou forçado a confessar que eu próprio o considero mais absurdo do que o primeiro.

			— Paciência! — respondeu Valentine a sorrir.

			— Todavia — continuou Morrel —, não é menos conclusivo para mim, homem de inspiração e de sentimento, e que, ao longo destes dez anos de serviço, já algumas vezes entreguei a vida a um desses lampejos interiores que nos levam para a frente ou para trás, de modo a escapar à bala que passa por nós.

			— Querido Maximilien, porque não atribui às minhas orações ter-se salvado das balas? Quando não está, não é por mim que rezo a Deus e à minha mãe, é por si.

			— Sim, desde que me conhece — respondeu Morrel a sorrir. — E antes de me conhecer, Valentine?

			— Já que não me quer dever nada, regresse a esse exemplo que o senhor mesmo considera absurdo.

			— Bem, olhe através desta abertura, e conseguirá ver o belo cavalo novo em que me desloquei até aqui.

			— Oh! Que criatura maravilhosa! — exclamou Valentine. — Porque é que não o trouxe para junto do portão para que eu pudesse falar-lhe e ele ouvir-me?

			— Como pode constatar, é um animal muito valioso — continuou Maximilien. — Sabe que as minhas posses são limitadas e que eu sou aquilo que se pode considerar um homem de aspirações moderadas. Bem, vi num negociante de cavalos este cavalo magnífico, a que chamei de Médéah. Perguntei quanto custava, e disseram-me que o seu preço era de quatro mil e quinhentos francos. Desta forma, como pode imaginar, vi-me compelido a desistir da ideia, mas admitindo que me fui embora triste, uma vez que o cavalo me tinha olhado com uma grande afeição, tinha roçado a sua cabeça em mim e rodopiara à minha volta da forma mais provocadora e encantadora. Nessa mesma tarde, fui visitado por alguns amigos: o senhor de Château-Renaud, o senhor Debray, e outros cinco ou seis maus sujeitos, que a menina tem a felicidade de não conhecer, nem mesmo pelo nome. Eles propuseram-me um jogo de cartas, o bouillotte. Não costumo jogar, pois não sou suficientemente rico para poder perder ou suficientemente pobre para desejar ganhar. Mas, como compreende, estava na minha casa e como nada mais havia para fazer do que jogar às cartas, foi o que fiz.

			«Quando nos estávamos a sentar à mesa, chegou o senhor de Monte Cristo. Sentou-se entre eles, jogámos e eu ganhei. Quase que tenho vergonha de dizer que ganhei cerca de cinco mil francos. Separámo-nos pela meia-noite. Não me consegui conter, apanhei um cabriolé e dirigi-me ao negociante de cavalos. Febril e excitado, toquei à campainha. A pessoa que abriu a porta deve ter-me considerado louco. Precipitei-me para o outro lado da porta aberta, entrei no estábulo e olhei para a manjedoura. Que alegria! O Médéah estava a comer a sua forragem. Pus-lhe de imediato a sela e o freio, operação que ele me permitiu fazer com a melhor graça possível. Depois de colocar os quatro mil e quinhentos francos nas mãos do negociante estupefacto, voltei, ou, melhor, passei a noite a passear-me pelos Campos Elísios. Vi luz numa das janelas do conde e pareceu-me ver a sua sombra atrás das cortinas. Valentine, eu juraria que o conde sabia que eu desejava este cavalo e que perdeu deliberadamente para que eu ganhasse.»

			— Meu querido Maximilien — disse Valentine —, o senhor é realmente muito fantasioso… E não irá amar-me por muito tempo… Um homem que faz assim poesia não pode ficar a definhar numa paixão monótona como a nossa… Mas, meu Deus! Estão a chamar-me. Está a ouvir?

			— Oh! Valentine — disse Maximilien —, dê-me apenas um dedo através desta pequena abertura… O seu dedo mais pequeno, para que eu o beije.

			— Maximilien, dissemos que seríamos um para o outro como duas vozes, duas sombras.

			— Como queira, Valentine.

			— Será feliz se eu fizer o que deseja?

			— Oh, sim!

			Valentine subiu para um banco e passou não apenas o dedo mindinho, mas toda a sua mão pela abertura. 

			Maximilien soltou um grito e, inclinando-se para a frente, agarrou na mão que se estendia na sua direção e pousou nela os seus lábios apaixonados. A pequena mão foi então de imediato retirada, e o jovem cavalheiro ouviu Valentine a fugir, talvez por estar atemorizada com o que acabara de sentir.

		

	
		
			58. O Senhor Noirtier de Villefort

			Vamos agora relatar o que se passou em casa do procurador régio após a partida da senhora Danglars e da sua filha, e durante esta conversa que acabámos de narrar. 

			O senhor de Villefort entrara no quarto do pai, seguido pela senhora de Villefort. Em relação a Valentine, sabemos onde ela estava.

			Depois de terem cumprimentado o velho homem e de terem dispensado Barrois, o fiel criado que o servia há mais de vinte e cinco anos, sentaram-se ambos, um de cada lado dele.

			O senhor Noirtier estava sentado numa cadeira de rodas, em que era colocado pela manhã e retirado ao fim do dia, frente a um espelho que refletia todo o quarto, permitindo-lhe ver, sem qualquer movimento que agora lhe era impossível, quem entrava no quarto, quem saía, e o demais que se passasse à sua volta. O senhor Noirtier, imóvel como um cadáver, olhou com olhos inteligentes e vivos os filhos, cuja reverência cerimoniosa lhe anunciava algum assunto oficial e inesperado.

			A visão e a audição eram os dois únicos sentidos que ainda animavam, como duas centelhas, esta matéria humana já em três quartos preparada para o túmulo. Todavia, desses dois, apenas um poderia revelar a vida interior da estátua, e o olhar que revelava essa vida interior era semelhante a uma luz distante que, durante a noite, informa ao viajante perdido no deserto que há mais um ser que vela no silêncio e na obscuridade. 

			Assim, era nos olhos negros do velho Noirtier, encimados por sobrancelhas negras, ao passo que os seus cabelos, longos e caídos sobre os ombros, eram brancos; era nesses olhos, como acontece com todos os órgãos que são esforçados em substituição de outros, que se concentrava toda a atividade, todo o discurso, toda a força e toda a inteligência que antes se distribuíam entre corpo e espírito. É verdade que faltavam os gestos dos braços, o som da voz, a atitude do corpo, mas o olhar poderoso supria tudo: ele dava ordens com os olhos; agradecia com os olhos; era um cadáver com olhos vivos, e por vezes nada era mais aterrador do que aquele rosto de mármore, no alto do qual se ateava a fúria ou brilhava a alegria. Apenas três pessoas eram capazes de compreender a linguagem do pobre paralítico: Villefort, Valentine e o velho criado de que falámos. Mas, como Villefort raramente visitava o seu pai, fazendo-o apenas quando era estritamente obrigado, e, como ele nunca se esforçava por lhe agradar compreendendo-o, toda a felicidade do velho homem estava concentrada na sua neta. Valentine, através do seu amor, da sua paciência e da sua devoção, aprendeu a ler no olhar de Noirtier todos os seus pensamentos. A esta linguagem muda ou ininteligível para os demais, ela respondia com toda a sua voz, todo o seu semblante, toda a sua alma, e desta forma se estabeleciam diálogos animados entre a jovem e a pretensa estátua, quase tornada em pó, mas que era ainda um homem de grande sabedoria, de perspicácia rara e de vontade tão poderosa como o pode ser a alma encarcerada numa matéria que já não lhe obedece. 

			Valentine resolveu o problema de compreender o pensamento do velho para lhe fazer compreender o dela. E, graças a esse estudo, era raro que nas questões quotidianas ela não acertasse com precisão nos desejos desta alma viva ou nas necessidades deste corpo quase inanimado. 

			Quanto ao criado, que o servia, como dissemos, há mais de vinte e cinco anos, ele conhecia bem todos os seus hábitos, e era raro Noirtier ter de lhe pedir alguma coisa. 

			Villefort não precisava da ajuda quer de Valentine, quer do criado para entabular com o pai a estranha conversa que estava prestes a começar. Como dissemos, ele compreendia perfeitamente o vocabulário do velho homem, e, se não o usava mais vezes, era porque apenas a indiferença e o enfado o impediam. Então, consentiu que Valentine descesse ao jardim, mandou embora Barrois, e sentou-se do lado direito do pai, e a senhora de Villefort sentou-se do lado esquerdo.

			— Senhor — disse ele —, não se surpreenda por Valentine não ter subido connosco ou por eu ter dispensado Barrois, uma vez que a nossa conversa não deve ser tida na presença de uma jovem ou de um criado. A senhora de Villefort e eu temos uma comunicação a fazer-lhe.

			O rosto de Noirtier permaneceu impassível durante este preâmbulo, ao passo que, pelo contrário, os olhos de Villefort pareciam querer penetrar nas mais profundas reentrâncias do coração do velho homem.

			— A senhora de Villefort e eu estamos certos de que esta comunicação — continuou o procurador no seu tom gelado que parecia nunca admitir que o contestassem — irá agradar-lhe.

			O olhar do velho permanecia desprovido de expressão, ele limitava-se a ouvir.

			— Senhor — retomou Villefort —, vamos casar Valentine.

			Uma figura de cera não teria sido mais indiferente a esta notícia do que a figura do velho.

			— O casamento irá ocorrer em menos de três meses — disse Villefort.

			O olhar de Noirtier mantinha a mesma expressão inanimada. 

			A senhora de Villefort tomou por sua vez a palavra e acrescentou:

			— Senhor, pensámos que esta notícia lhe interessasse. Sempre demonstrou grande afeto por Valentine. Resta-nos apenas dizer-lhe o nome do jovem ao qual ela está destinada. É uma dos partidos mais honrados que Valentine poderia desejar. Há fortuna, um bom nome e todas as garantias de felicidade na conduta e nos gostos daquele que lhe destinamos e cujo nome não lhe deve ser desconhecido. É o senhor Franz de Quesnel, barão d’Épinay.

			Durante o pequeno discurso da sua mulher, Villefort observou o velho homem com mais atenção do que nunca. Quando a senhora de Villefort pronunciou o nome de Franz, os olhos de Noirtier, que o seu filho conhecia muito bem, estremeceram, e as pálpebras abriram-se como lábios que fossem deixar passar palavras, e deixaram, elas próprias, um clarão. 

			O procurador, ciente das antigas relações de inimizade pública entre o seu pai e o pai de Franz, compreendeu muito bem esse fogo e essa agitação. No entanto, agiu como se não se tivesse apercebido e retomou a fala da mulher:

			— O senhor compreenderá que, dado que ela está prestes a fazer dezanove anos — disse ele —, é importante que Valentine seja estabelecida. Todavia, o senhor não foi esquecido nos nossos planos, e assegurámo-nos antecipadamente que o marido de Valentine consentirá, se não em viver connosco, que incomodaríamos um jovem casal, pelo menos que o senhor, que é tão querido a Valentine e que, por sua vez, parece retribuir o afeto dela, viva com eles, de modo que poderá manter todos os seus hábitos e passará a ter dois jovens, em vez de um, para olhar por si.

			O olhar de Noirtier tornou-se sanguíneo. 

			Decerto algo de terrível se passava na alma do velho. Decerto que o grito da dor e da raiva lhe subia à garganta e, não podendo soltar-se, o sufocava, pois o seu rosto fez-se púrpura, e os seus lábios, azuis. 

			Villefort abriu calmamente uma janela, dizendo:

			— Está muito quente aqui e o calor afeta o senhor Noirtier.

			De seguida, regressou ao lugar onde se encontrava, mas não se sentou.

			— Este casamento — acrescentou a senhora de Villefort — agrada ao senhor d’Épinay e à sua família, que se compõe, aliás, apenas por um tio e uma tia. A mãe morreu quando o trouxe ao mundo, e o seu pai foi assassinado em 1815, quando ele mal tinha dois anos de idade, pelo que ele depende apenas da sua própria vontade.

			— Foi um misterioso assassínio — disse Villefort —, cujos autores continuam desconhecidos, ainda que a suspeita tenha planado sem cair sobre a cabeça de muitas pessoas.

			Noirtier fez um esforço tal que os seus lábios se contraíram como num sorriso.

			— Mas — continuou Villefort — os verdadeiros culpados, aqueles que sabem que cometeram o crime, e sobre cujas cabeças poderá vir a recair a justiça dos homens durante a sua vida e a justiça de Deus depois da sua morte, deviam alegrar-se por estar no nosso lugar e ter uma filha para oferecer ao senhor Franz d’Épinay, apagando assim qualquer suspeita.

			Noirtier acalmara-se com uma força inesperada naquela compleição destruída.

			— Sim, compreendo — respondia o seu olhar para Villefort. E este olhar expressava ao mesmo tempo o desdém profundo e a cólera inteligente. 

			Por seu lado, Villefort respondeu a este olhar, que ele tinha entendido perfeitamente, com um leve encolher de ombros. 

			Depois fez sinal à sua esposa para se levantar.

			— Agora, senhor — disse ela —, tenho de me despedir. Quer que lhe chame o Édouard para lhe fazer companhia durante algum tempo?

			Havia sido acordado que o velho homem expressaria a sua aprovação fechando os olhos, a sua recusa, pestanejando várias vezes, e se tivesse algum desejo ou quisesse expressar algum sentimento erguê-los-ia para o céu. 

			Se quisesse Barrois, fecharia o olho esquerdo. 

			Perante a proposta da senhora de Villefort, pestanejou de imediato ambos os olhos. 

			Recebida com uma recusa tão evidente, a senhora de Villefort mordeu os lábios.

			— Então devo chamar Valentine? — disse ela.

			O velho homem fez que sim, fechando os olhos com vivacidade. 

			O senhor e a senhora de Villefort fizeram uma reverência e abandonaram o quarto, dando ordens para que chamassem Valentine, já avisada de que seria necessária nos aposentos do avô durante o dia. 

			Valentine, ainda ruborizada de emoção, entrou no quarto depois de eles terem saído. Bastou-lhe um olhar para perceber o sofrimento do avô e que ele tinha muitas coisas para dizer.

			— Oh, querido avô! — exclamou ela. — O que aconteceu? Aborreceram-te e estás zangado? 

			— Sim — disse ele, fechando os olhos. 

			— Com quem? Com o meu pai? Não. Com a senhora de Villefort? Não. Comigo?

			O velho fez sinal que sim.

			— Comigo? — repetiu Valentine, surpreendida.

			O velho repetiu o sinal.

			— E o que é que eu fiz, querido avô? — exclamou Valentine. E, como não houve resposta, ela continuou: — Não te vi durante todo o dia. Alguém te falou de mim?

			— Sim — disse o olhar do velho homem, com vivacidade.

			— Deixa-me pensar durante uns momentos. Meu Deus, juro-te, querido avô…  Ah!… O senhor e a senhora de Villefort abandonaram agora mesmo este quarto, não foi?

			— Sim.

			— E foram eles que te disseram algo que te aborreceu? Então, o que foi? Queres que lhes vá perguntar para me desculpar a ti?

			— Não, não — disse o olhar.

			— Oh! Estás a assustar-me. O que te podem ter dito, meu Deus? — E voltou a tentar pensar o que teria sido. — Ah! Já sei — disse, baixando o tom de voz e aproximando-se do velho homem. — Estiveram a falar-te do meu casamento?

			— Sim — respondeu o olhar enfurecido.

			— Compreendo. Estás zangado por causa do meu silêncio sobre o assunto. Oh! Foram eles que me recomendaram que não te dissesse nada. Nem a mim eles me tinham dito, e eu descobri o segredo por um acaso. É por isso que fui tão reservada contigo. Perdoa-me, querido avô Noirtier.

			De novo fixo e sem expressão, o olhar parecia responder: «Não é apenas o teu silêncio que me aflige.»

			— O que se passa, então? — perguntou a jovem. — Será que pensas que te vou abandonar, que o meu casamento me fará esquecida?

			— Não — disse o velho.

			— Disseram-te, então, que o senhor d’Épinay consentiu que vivêssemos juntos?

			— Sim.

			— Então, porque é que estás aborrecido? 

			Os olhos do velho homem mostraram uma expressão de doçura infinita.

			— Sim, entendo — disse Valentine —, é porque me amas.

			O velho homem anuiu.

			— E temes que eu seja infeliz?

			— Sim.

			— Não gostas do senhor Franz?

			Os olhos piscaram três ou quatro vezes.

			— Não, não, não.

			— Então estás muito desgostoso?

			— Sim.

			— Bem, escuta — disse Valentine ajoelhando-se e colocando o braço em volta do pescoço do seu avô —, também eu estou infeliz, pois não amo o senhor Franz d’Épinay.

			Os olhos do velho homem foram iluminados por um clarão de alegria.

			— Lembras-te de como ficaste zangado comigo quando eu me quis retirar para um convento?

			Uma lágrima humedeceu a pálpebra árida do velho.

			— Vê — continuou Valentine —, isso era para escapar a este casamento que me desespera.

			A respiração de Noirtier tornou-se ofegante.

			— Então este casamento também te deixa triste, querido avô? Meu Deus, se me pudesses ajudar, se juntos pudéssemos destruir o plano deles! Mas não és capaz de te opor a eles, ainda que tenhas um espírito vivo e uma vontade forte! Mas és tão ou mais fraco do que eu para lutar. Ai de mim! Protegeste-me muito quando tinhas força e saúde, mas agora apenas podes compartilhar as minhas alegrias e tristezas. É uma última alegria que Deus se esqueceu de me tirar junto com as outras.

			Com estas palavras, foi possível ver no olhar de Noirtier uma tal expressão de malícia e profundidade que a jovem pensou ler nele:

			— Estás enganada; ainda posso fazer muito por ti.

			— Querido avô, ainda podes fazer alguma coisa por mim? — perguntou Valentine.

			— Sim. 

			Noirtier ergueu os olhos. O sinal acordado entre ele e Valentine para quando ele queria algo.

			— O que é que queres, querido avô? 

			Valentine procurou no seu espírito, exprimiu em voz alta as suas ideias à medida que lhe surgiam, mas, a tudo o que ela dizia, o velho respondia constantemente «não».

			— Bem, como este plano não serve, tenho de recorrer a um melhor! 

			E começou a recitar todas as letras do alfabeto desde o «A» até ao «N», sempre interrogando com o sorriso o olho do paralítico. Ao chegar ao «N», Noirtier acenou que sim. 

			— Ah! — disse Valentine. — O que desejas começa pela letra «N». Então é com esta letra que temos de trabalhar. Bem, deixa-me ver, o que é que podes querer que comece por «N»? «Na», «ne», «ni», «no».

			— Sim, sim, sim — disse o olhar do velho homem.

			— Ah! É «no»?

			— Sim. 

			Valentine foi buscar um dicionário, que pousou num apoio à frente de Noirtier. Abriu-o e, quando viu que o olhar do avô estava fixo nas suas páginas, o seu dedo percorreu rapidamente as colunas. 

			O exercício, desde que há seis anos Noirtier caíra no estado lastimável em que se encontrara, deixara-a tão ágil que ela adivinhava o pensamento do velho tão depressa como se ele próprio pudesse procurar no dicionário. 

			À palavra «Notário», Noirtier fez-lhe sinal para que parasse.

			— «Notário» — disse ela. — Queres um notário, querido avô? 

			O velho fez sinal de que era de facto um notário que ele queria.

			— Queres então que te enviem um notário? — perguntou Valentine.

			— Sim — fez o paralítico.

			— O meu pai deverá ser informado do teu desejo?

			— Sim.

			— Tens pressa em ver o notário?

			— Sim.

			— Então, devem ir imediatamente buscá-lo, querido avozinho. É isso que queres?

			— Sim. 

			Valentine tocou a campainha e ordenou ao criado que chamasse o senhor ou a senhora de Villefort aos aposentos do avô.

			— Estás satisfeito? — inquiriu Valentine. — Sim… Tenho a certeza de que estás. Como? Não foi fácil descobrir? 

			E a jovem sorriu para o avô como se ele fosse uma criança. 

			O senhor de Villefort entrou no quarto, trazido por Barrois.

			— O que deseja, senhor? — perguntou ele ao paralítico.

			— Senhor — disse Valentine —, o meu avô deseja um notário.

			Perante este pedido estranho e sobretudo inesperado, o senhor de Villefort trocou um olhar com o paralítico.

			— Sim — fez este último com uma firmeza que indicava que, com a ajuda de Valentine e do seu velho criado, que já conheciam o seu desejo, estava pronto para manter a luta.

			— O senhor quer um notário? — insistiu Villefort.

			— Sim.

			— Para fazer o quê?

			Noirtier não deu qualquer resposta.

			— Precisa de um notário para quê? — perguntou Villefort.

			O olhar do paralítico permaneceu imóvel e, por consequência, mudo, o que queria dizer que insistia na sua vontade.

			— É para nos pregar alguma partida? — disse Villefort. — Será que vale a pena?

			— Enfim — disse Barrois, com a perseverança característica dos velhos criados —, se o senhor quer um notário, é porque precisa dele. Então, vou procurar um.

			Barrois apenas reconhecia Noirtier como patrão, e nunca permitia que as suas vontades fossem questionadas.

			— Sim, quero um notário — indicou o velho homem, fechando os olhos com uma expressão de desafio e como se dissesse: «Veremos se alguém se atreve a recusar-me o que quero.»

			— Teremos um notário, pois é seu desejo absoluto ter um, senhor. Mas irei pedir ao notário que me desculpe e que o desculpe também a si, pois a cena será muito ridícula.

			— Não importa — replicou Barrois. — Vou procurar um.

			E o velho criado saiu triunfante. 

		

	
		
			59. O Testamento

			Quando Barrois saiu do quarto, Noirtier olhou para Valentine com uma expressão maliciosa que significava muitas coisas. A jovem compreendeu este olhar, e Villefort também, pois ficou de semblante carregado e sobrolho franzido. 

			Escolheu um assento, instalou-se no quarto do paralítico e esperou. 

			Noirtier observou-o com uma indiferença absoluta, mas, pelo canto do olho, ordenara a Valentine que não se inquietasse e que também ficasse.

			Três quartos de hora depois, o criado regressou com o notário.

			— Senhor — disse Villefort, feitos os primeiros cumprimentos —, foi chamado a pedido do senhor Noirtier de Villefort, aqui presente. Uma paralisia geral privou-o do uso dos membros e da voz, e apenas nós, a muito custo, conseguimos compreender alguns pedaços dos seus pensamentos.

			Noirtier lançou um olhar de apelo a Valentine, um apelo tão sério e imperativo que ela respondeu de imediato.

			— Senhor, eu percebo sempre o que o meu avô quer dizer.

			— É verdade — disse Barrois. — Tudo, absolutamente tudo, como eu dizia ao cavalheiro enquanto nos encaminhávamos para aqui.

			— Permita-me que lhe diga, senhor, e também a si, menina — disse o notário, dirigindo-se a Villefort e a Valentine —, que este é um caso em que um funcionário público não pode proceder sem assumir uma responsabilidade perigosa. A primeira condição que confere validade a um ato prende-se com o facto de o notário estar convencido de que interpretou fielmente a vontade de quem o dita. Nesta situação, eu não posso aferir da aprovação ou desaprovação de um cliente que não consegue falar. Como o objeto dos seus desejos e das suas repugnâncias, dado o seu mutismo, não me pode ser provado claramente, o meu ministério é mais do que inútil e seria exercido ilegalmente.

			O notário deu um passo para se retirar. Um impercetível sorriso de triunfo desenhou-se nos lábios do procurador régio. Por seu lado, Noirtier olhou para Valentine com uma tal expressão de dor que ela se pôs no caminho do notário.

			— Senhor — disse ela —, a linguagem que falo com o meu avô pode ser facilmente aprendida, e posso ensiná-lo em poucos minutos, para que possa compreender tão bem quanto eu. O que é que precisa para que a sua consciência fique tranquila?

			— Para que os nossos atos sejam válidos, menina — respondeu o notário —, temos de estar certos da aprovação ou da desaprovação. Podemos fazer um testamento com o corpo doente, mas é preciso que o espírito esteja são.

			— Então, senhor, com dois sinais o senhor poderá ter a certeza de que o meu avô ainda se encontra em posse de todas as suas faculdades mentais. O senhor Noirtier, privado da sua voz e dos seus movimentos, fecha os olhos quando quer dizer «sim» e pisca-os quando quer dizer «não». Agora já sabe o suficiente para conversar com o senhor Noirtier, tente.

			O velho olhou para Valentine com tanta ternura e gratidão que o próprio notário o compreendeu.

			— Senhor, ouviu e compreendeu o que a sua neta disse? — perguntou o notário.

			Noirtier fechou os olhos e abriu-os um instante depois.

			— E aprova aquilo que ela disse, ou seja, declara que os sinais que ela referiu são aqueles com os quais o senhor comunica os seus pensamentos?

			— Sim — voltou a fazer o velho.

			— Foi o senhor que me mandou chamar?

			— Sim.

			— Para fazer o seu testamento?

			— Sim.

			— E não quer que eu me retire sem ter feito esse testamento?

			O paralítico piscou viva e repetidamente os olhos.

			— Ora bem, senhor — disse a jovem —, agora que compreende, já tem a consciência tranquila?

			Mas antes que o notário pudesse responder, Villefort chamou-o à parte.

			— Senhor — disse ele —, acha que um homem pode suportar impunemente um choque físico tão terrível, como o que o senhor Noirtier sofreu, sem que as suas faculdades mentais sejam afetadas?

			— Não é isso que me inquieta, senhor — respondeu o notário —, mas pergunto-me como adivinharemos os pensamentos para provocar as respostas.

			— Bem vê que é impossível — disse Villefort.

			Valentine e o velho ouviram esta conversa. Noirtier deteve o olhar tão fixo e tão firme em Valentine que esta se sentiu obrigada a ripostar.

			— Senhor — disse ela —, não se inquiete com isso. Por mais difícil que seja, ou que lhe pareça, descobrir o pensamento do meu avô, eu irei revelá-lo, de modo a desfazer as suas dúvidas em relação a esse assunto. Há seis anos que estou com o senhor Noirtier, e permita que ele lhe diga se, em seis anos, algum dos seus desejos ficou sepultado no seu coração por ele não mo conseguir transmitir.

			— Não — exprimiu por sinais o velho homem.

			— Experimentemos, então — disse o notário. — Aceita que esta jovem seja a sua intérprete?

			O paralítico fez sinal que sim.

			— Ora bem, senhor, o que é que pretende de mim, e qual é o documento que deseja fazer?

			Valentine disse todas as letras do alfabeto até chegar à letra «T». Ao chegar a esta letra, o olhar eloquente de Noirtier deteve-a.

			— É evidente que é a letra «T» que o senhor quer — disse o notário.

			— Espere — disse Valentine. E, virando-se para o seu avô: — «Ta… te…»

			O velho homem fê-la parar na segunda sílaba. 

			Valentine pegou no dicionário, e o notário observava-a enquanto ela virava as páginas. 

			«Testamento», disse o dedo dela, detido pelo olhar de Noirtier.

			— Testamento! — exclamou o notário. — É evidente que o senhor pretende fazer o seu testamento.

			— Sim — exprimiu Noirtier por sinais.

			— Realmente, senhor, tem de aceitar que isto é extraordinário — disse o notário a Villefort, que estava estupefacto.

			— De facto — respondeu este. — E penso que o testamento será ainda mais extraordinário, uma vez que não consigo perceber como é que o mesmo pode ser elaborado sem a inspiração inteligente da minha filha. E Valentine talvez tenha demasiado interesse no testamento para ser uma intérprete isenta dos desejos obscuros do senhor Noirtier de Villefort.

			— Não, não! — respondeu o olhar do paralítico.

			— O quê? — disse o senhor de Villefort. — Valentine não tem interesse no seu testamento?

			— Não — disse Noirtier.

			— Senhor — interveio o notário, que, encantado com a experiência, esperava poder contar na sociedade todos os pormenores deste episódio pitoresco —, senhor, aquilo que me parecia impossível há uma hora parece-me agora muito fácil, e o testamento será muito simplesmente um testamento místico, previsto e autorizado pela lei desde que seja lido na presença de sete testemunhas, aprovado pelo testador e selado pelo notário na presença das testemunhas. Quanto ao tempo que demora a ser feito, não irá exigir muito mais tempo do que os testamentos vulgares. Há fórmulas consagradas e que são sempre as mesmas. Quanto aos pormenores, a sua grande maioria serão fornecidos pelo estado em que encontrarmos os negócios do testador, e por si próprio, que os gere e os conhece. Além de tudo isto, e de modo a que o documento não possa ser impugnado, vamos dar-lhe a maior autenticidade possível. Ao contrário do que é usual, um dos meus colegas irá ajudar-me e assistir ao ditado. Está satisfeito, senhor? — continuou o notário dirigindo-se ao velho homem.

			— Sim — respondeu Noirtier, radiante por ser compreendido.

			«O que é que ele vai fazer?», pensava Villefort, cuja posição exigia muita reserva, e que não conseguia adivinhar as intenções do pai. 

			Virou-se para ordenar que chamassem outro notário, mas Barrois, que ouvira tudo e adivinhara o desejo do seu amo, já tinha partido. 

			Então, o procurador chamou a sua esposa. 

			Ao fim de um quarto de hora, estavam todos reunidos no quarto do paralítico e chegou o segundo notário. 

			Bastaram algumas palavras para que os dois funcionários se entendessem. Leram a Noirtier uma fórmula de testamento vaga, banal. De seguida, e para averiguar a inteligência do testador, o primeiro notário, virando-se para Noirtier, disse-lhe:

			— Senhor, quando uma pessoa faz um testamento, fá-lo em benefício de alguém.

			— Sim — disse Noirtier.

			— Tem alguma ideia de qual é o valor da sua fortuna?

			— Sim.

			— Vou enumerar vários montantes, cada vez mais elevados. Vai deter-me quando eu chegar a um que creia ser o seu.

			— Sim.

			Neste interrogatório havia algo de solene. Nunca a luta entre a mente e a matéria fora tão visível. E, se o espetáculo não era sublime, era, pelo menos, curioso. 

			Estavam em círculo à volta do inválido. O segundo notário estava sentado a uma mesa, preparado para escrever. O primeiro notário mantinha-se de pé, em frente do testador, e interrogava-o.

			— A sua fortuna excede trezentos mil francos, não é? — perguntou.

			Noirtier fez um sinal afirmativo.

			— Possui quatrocentos mil francos? — inquiriu o notário. 

			Noirtier permaneceu imóvel.

			— Quinhentos mil?

			A mesma imobilidade.

			— Seiscentos mil? Setecentos mil? Oitocentos mil? Novecentos mil? 

			Noirtier fez sinal que sim.

			— Possui novecentos mil francos? — perguntou o notário.

			— Sim.

			— Em propriedades? — perguntou o notário.

			Noirtier fez sinal que não.

			— Em ações?

			Noirtier fez sinal que sim.

			— As ações estão na sua posse?

			O olhar dirigido a Barrois fez o velho criado abandonar o quarto e voltar pouco depois, com um pequeno cofre.

			— Permite-nos que abramos este cofre? — perguntou o notário.

			Noirtier deu o seu consentimento. 

			Abriram-no e encontraram novecentos mil francos em títulos.

			O primeiro notário, à medida que examinava cada um dos títulos, passava-os ao seu colega. O total correspondia ao declarado por Noirtier.

			— É como ele disse. É evidente que a sua inteligência se mantém. — Depois,  virando-se para o paralítico, disse: — O senhor possui, então, novecentos mil francos de capital, o que, em conformidade com os termos em que o investiu, deve gerar um lucro de cerca de quarenta mil libras?

			— Sim — fez Noirtier.

			— A quem deseja deixar esta fortuna?

			— Oh! — disse a senhora de Villefort. — Não há dúvidas quanto a essa questão. O senhor Noirtier tem amor unicamente pela sua neta, a menina Valentine de Villefort. É ela que cuida dele há seis anos, e, com a sua atenção assídua, assegurou o afeto do avô, e, quase posso dizer, a sua gratidão. E é justo que ela obtenha o preço da sua devoção.

			O olhar de Noirtier lançou um raio que mostrava que ele não se tinha deixado enganar pela falsa aquiescência da senhora de Villefort em relação às intenções que ela supunha serem as dele.

			— Então, é à menina Valentine de Villefort que pretende deixar os novecentos mil francos? — perguntou o notário, pensando que teria apenas de registar esta cláusula, mas que tinha de garantir o consentimento de Noirtier e demonstrá-lo perante todas as testemunhas desta peculiar cena.

			Valentine recuara um passo e chorava, de olhos baixos. O velho homem olhou-a por um momento com uma expressão de profunda ternura. Depois, virou-se para o notário e piscou muito significativamente.

			— Não? — disse o notário. — Não pretende fazer da menina Valentine de Villefort sua herdeira universal?

			Noirtier fez sinal que não.

			— Não se enganou? — exclamou o notário, com surpresa. — Quer mesmo dizer que não?

			— Não! — repetiu Noirtier. — Não!

			Valentine ergueu a cabeça. Estava estupefacta, não por ser deserdada, mas por ter provocado o sentimento que costuma dar origem a tais atos. 

			Mas Noirtier olhou para ela com uma ternura tão profunda que ela exclamou:

			— Oh! Querido avô, vejo que é apenas da sua fortuna que me priva. Ainda me deixa o seu coração.

			— Ah! Sim, indubitavelmente — responderam os olhos do paralítico. fechando-se com uma expressão incapaz de enganar Valentine.

			— Obrigada! Obrigada! — murmurou a jovem.

			No entanto, esta rejeição fizera nascer no coração da senhora de Villefort uma esperança inesperada. Aproximou-se do velho homem.

			— É então ao seu neto, Édouard de Villefort, que deixa a sua fortuna? — perguntou a mãe.

			O piscar de olhos foi terrível: quase exprimia ódio.

			— Não? — disse o notário. — Então, talvez, seja ao seu filho, aqui presente?

			— Não.

			Os dois notários entreolharam-se estupefactos. Villefort e a sua esposa sentiram-se enrubescer, um de vergonha, outro de fúria.

			— Então, avô, o que é que nós fizemos? —perguntou Valentine. — Já não nos ama?

			Os olhos do velho homem desviaram-se rapidamente do seu filho e da sua nora e pousaram em Valentine com uma expressão de ternura profunda.

			— Ora, avô, se me amas, tenta transportar esse amor às tuas ações neste momento — disse ela. — Conheces-me, sabes que nunca pensei na tua fortuna. Além disso, dizem que já sou rica pelo lado da minha mãe, muito rica. Por favor, explica-te.

			Noirtier fixou o seu olhar ardente na mão de Valentine.

			— A minha mão? — disse ela.

			— Sim — fez Noirtier.

			— A mão dela! — exclamaram todos os presentes.

			— Oh! Cavalheiros, bem veem que isto é inútil e que o meu pai está louco — disse Villefort.

			— Oh! — exclamou de repente Valentine. — Já entendi. O meu casamento, não é, querido avô?

			— Sim, sim, sim — repetiu três vezes o paralítico, lançando um raio de cada vez que levantava as pálpebras.

			— Estás zangado connosco por causa deste casamento, não estás?

			— Sim.

			— É absurdo — disse Villefort.

			— Perdoe-me senhor — disse o notário —, pelo contrário, é muito lógico e parece-me fazer todo o sentido.

			— Não desejas que eu me case com o senhor Franz d’Épinay?

			— Não, não o desejo — disse o olhar do velho.

			— E deserda a sua neta — exclamou o notário — porque ela vai fazer um casamento contra a sua vontade?

			— Sim — respondeu Noirtier.

			— Sem este casamento, ela seria sua herdeira?

			— Sim.

			Fez-se um profundo silêncio em volta do velho. 

			Os dois notários conferenciavam. Valentine, de mãos juntas, olhava para o avô com um sorriso de gratidão. Villefort mordia os lábios magros. A senhora de Villefort não conseguia reprimir um sentimento de alegria, que, contra a sua vontade, transparecia no seu rosto.

			— Mas — disse por fim Villefort, que foi o primeiro a quebrar o silêncio — eu considero que sou o único juiz das conveniências que falam a favor deste casamento. Sou o único senhor da mão da minha filha. É meu desejo que ela se case com o senhor Franz d’Épinay e ela vai casar-se com ele.

			Valentine afundou-se numa poltrona a chorar.

			— Senhor — disse o notário, dirigindo-se ao velho —, como pretende dispor da sua fortuna caso a menina Valentine se case com o senhor Franz?

			O velho homem manteve-se imóvel.

			— Vai dispor dela de uma forma ou de outra?

			— Sim — fez Noirtier.

			— Em benefício de algum membro da sua família?

			— Não.

			— Então, pretende destiná-la para fins de caridade?

			— Sim.

			— Mas — disse o notário — está ciente de que a lei não permite que um filho seja completamente deserdado?

			— Sim.

			— Só poderá dispor da parte que a lei autoriza.

			Noirtier continuou imóvel. 

			— Continua a querer dispor de toda a sua fortuna?

			— Sim.

			— Mas eles irão impugnar o testamento após a sua morte!

			— Não.

			— O meu pai conhece-me, senhor — disse Villefort. — Ele sabe que a sua vontade será sagrada para mim. Além disso, ele sabe que eu, na minha posição, não posso litigar contra os pobres.

			O olhar de Noirtier irradiava triunfo.

			— Senhor, então o que decide? — perguntou o notário a Villefort.

			— Nada, senhor. Trata-se de uma decisão tomada no espírito do meu pai, e eu sei que ele não irá mudar de opinião. Resigno-me. Estes novecentos mil francos sairão da família para irem enriquecer os hospitais. Mas não cederei a um capricho da velhice, e agirei segundo a minha consciência.

			E Villefort retirou-se acompanhado pela sua esposa, deixando ao seu pai toda a liberdade para testamentar como bem entendesse. 

			No mesmo dia, o testamento foi feito. As testemunhas foram trazidas, e o testamento foi aprovado pelo velho homem, e selado na presença de todos e entregue à guarda do senhor Deschamps, o notário da família.

		

	
		
			60. O Telégrafo

			Ao voltarem aos seus aposentos, o senhor e a senhora de Villefort foram informados de que o senhor conde de Monte Cristo, que tinha vindo visitá-los, esperava por eles no salão de visitas. A senhora de Villefort, que ainda não tinha recuperado totalmente da emoção de forma a permitir-se receber tão rapidamente visitas, retirou-se para o seu quarto, ao passo que o procurador régio seguiu de imediato para o salão. 

			Mas, por mais que ele controlasse os seus sentimentos, por mais que soubesse compor o seu rosto, o senhor de Villefort não conseguia afastar a nuvem que tinha sobre a fronte a ponto de o conde, com um sorriso radiante, não perceber o seu ar sombrio e pensativo. 

			— Oh! Meu Deus! — disse Monte Cristo depois dos cumprimentos iniciais. — O que aconteceu? O que se passa consigo, senhor de Villefort? Cheguei no exato momento em que estava a redigir uma acusação capital?

			Villefort tentou sorrir.

			— Não, senhor conde — disse ele. — Sou a única vítima aqui. Fui eu que perdi a causa e foram o acaso, a obstinação e a loucura que dirigiram o tribunal.

			— A que é que se refere? — perguntou Monte Cristo com um interesse bem simulado. — Aconteceu-lhe alguma desgraça?

			— Oh! Senhor conde — disse Villefort com uma calma cheia de amargura —, nada de que valha a pena falar. Uma simples perda de dinheiro, quase nada.

			— Na verdade — respondeu Monte Cristo —, a perda de algum dinheiro é coisa pouco importante face à fortuna que possui e para um espírito filosófico como o seu.

			— Sim — disse Villefort —, não é a questão do dinheiro que me preocupa, ainda que, apesar de tudo, novecentos mil francos mereçam ser lamentados ou pelo menos uma reação de despeito. O que me aborrece sobretudo é esta disposição da sorte, do acaso, da fatalidade, não sei como chamar o poder que atinge e derruba as minhas esperanças de fortuna e talvez possa destruir o futuro da minha filha pelo capricho de um velho que regressa à infância.

			— Meu Deus! De que se trata? — exclamou o conde. — Novecentos mil francos? Na verdade, como diz, a soma merece ser lamentada, inclusive por um filósofo. E quem é o causador de todo este aborrecimento?

			— O meu pai, de quem já lhe falei.

			— O senhor Noirtier? Mas creio que me disse que ele estava totalmente paralítico e todas as suas faculdades estavam destruídas?

			— Sim, as suas faculdades físicas, pois ele não se consegue mexer, não consegue falar, contudo, apesar disso, ele pensa, ele quer, ele age, como vê. Deixei-o há cinco minutos, e neste momento está ocupado a ditar um testamento a dois notários.

			— Mas ele falou?

			— Melhor do que isso, ele fez-se entender.

			— Mas como?

			— Com a ajuda do olhar. Os seus olhos continuam vivos e, como vê, eles matam.

			— Meu amigo — disse a senhora de Villefort que acabara de entrar no salão —, talvez esteja a exagerar.

			— Minha senhora… — disse o conde, fazendo uma vénia.

			A senhora de Villefort cumprimentou-o com o seu sorriso mais gracioso.

			— Mas afinal o que é tudo isto de que o senhor de Villefort me esteve a falar? — perguntou Monte Cristo. — Que desgraça incompreensível?

			— Incompreensível é a palavra certa — interrompeu o procurador, encolhendo os ombros. — Um capricho da velhice!

			— E não há forma de ele alterar a decisão que tomou?

			— Existe — disse a senhora de Villefort. — E na verdade depende do meu marido que este testamento, em vez de ser feito em detrimento de Valentine, seja feito a seu favor.

			Ao ver que os dois esposos começavam a falar por parábolas, o conde assumiu um ar distraído e olhou com a atenção mais profunda e a aprovação mais marcada Édouard, que despejava tinta no bebedouro dos pássaros.

			— Minha querida — disse Villefort em resposta à sua mulher —, sabe que não gosto de desempenhar o papel do patriarca da família nem nunca considerei que o destino do universo fosse decidido pelos meus gestos. Mas é importante que as minhas decisões sejam respeitadas pela minha família e que a loucura de um velho e o capricho de uma criança não desfaçam um projeto que elaboro no espírito há muitos anos. Como sabe, o barão d’Épinay era meu amigo, e uma união com o seu filho é da maior conveniência.

			— Pensa — disse a senhora de Villefort — que Valentine está combinada com ele? Ela sempre se opôs a este casamento e não me admiraria nada que aquilo que acabámos de ver e de ouvir seja a execução de um plano combinado entre eles.

			— Senhora — disse Villefort —, uma pessoa não renuncia tão facilmente a uma fortuna de novecentos mil francos.

			— Ela renunciaria até ao mundo, senhor, pois há um ano queria entrar para um convento.

			— Não importa — replicou Villefort. — Este casamento vai realizar-se.

			— Contra a vontade do seu pai? — perguntou a senhora de Villefort, atingindo agora outro ponto. — Isso é algo de muito grave.

			Monte Cristo, que fingia não estar a ouvir, não perdia uma palavra.

			— Senhora — replicou Villefort —, posso dizer que sempre respeitei o meu pai, porque ao sentimento natural da descendência se juntava em mim o da sua superioridade moral. E porque um pai é sagrado em dois sentidos: como nosso criador e como nosso mestre. Mas, hoje, tenho de renunciar a reconhecer uma inteligência no velho homem que, apenas por uma recordação de ter odiado o pai, persegue o filho. Seria ridículo pautar a minha conduta por estes caprichos. Continuarei a ter o maior respeito pelo senhor Noirtier. Sofrerei a punição pecuniária sem me queixar; mas manter-me-ei firme na minha decisão, e a sociedade poderá avaliar quem tem razão. Deste modo, irei casar a minha filha com o barão Franz d’Épinay, porque considero que é um casamento bom e honrado, e porque, definitivamente, quero casar a minha filha com quem eu entender.

			— O quê? — disse o conde, cuja aprovação foi frequentemente solicitada pelo olhar de Villefort. — O quê? Está a dizer que o senhor Noirtier deserda a menina Valentine por ela se ir casar com o senhor barão Franz d’Épinay?

			— Oh! Meu Deus! Sim! Sim, senhor, é esse o motivo — disse Villefort, encolhendo os ombros.

			— Pelo menos, é a razão aparente — acrescentou senhora de Villefort.

			— A razão verdadeira, senhora. Acredite em mim, conheço o meu pai.

			— Isso é concebível? — respondeu a jovem mulher. — Pergunto-lhe como é que o senhor d’Épinay pode desagradar ao seu pai mais do que qualquer outra pessoa?

			— Conheci o senhor Franz d’Épinay — disse o conde —, o filho do general de Quesnel, não é? Feito barão d’Épinay por Carlos X?

			— Precisamente — respondeu Villefort.

			— Ora. Mas parece-me um jovem encantador.

			— Sim. Pelo que estou certa de que não passa de um pretexto — disse a senhora de Villefort. — Os velhos são tiranos nos seus afetos.

			— Mas — disse Monte Cristo — conhecem alguma causa para esse ódio?

			— Ah, meu Deus! Quem saberá?

			— Talvez alguma antipatia política?

			— De facto, o meu pai e o senhor d’Épinay viveram tempos atribulados, dos quais eu só vi os últimos dias — disse Villefort.

			— O seu pai não era bonapartista? — perguntou Monte Cristo. — Creio que o senhor me falou em qualquer coisa desse género.

			— O meu pai foi principalmente jacobino — respondeu Villefort, levado pela emoção para além dos limites da prudência —, e a toga de senador, que Napoleão lhe lançou nos ombros, apenas servia para o disfarçar sem o modificar. Quando o meu pai conspirou, não o fez a favor do imperador, mas sim contra os Bourbons. O meu pai tinha essa característica terrível de nunca se bater por utopias irrealizáveis, mas por coisas possíveis, e aplicou ao êxito dessas coisas possíveis as teorias terríveis da Montanha, que não recuavam perante nada.

			— Então — disse Monte Cristo —, é isso. O senhor Noirtier e o senhor d’Épinay bateram-se no campo político. Apesar de estar ao serviço de Napoleão, o senhor general d’Épinay não mantinha sentimentos monárquicos? Não foi ele quem foi assassinado uma noite, depois de sair de um clube bonapartista ao qual o tinham atraído na esperança de encontrar nele um aliado?

			Villefort olhou para o conde quase com terror.

			— Será que estou equivocado? — disse Monte Cristo.

			— Não, senhor — disse a senhora de Villefort. — Muito pelo contrário. E foi justamente por causa do que acabou de dizer, para extinguir velhos ódios, que o senhor de Villefort teve a ideia de fazer amar os dois jovens cujos pais se odiaram.

			— Que ideia sublime! — disse Monte Cristo. — Ideia cheia de caridade que o mundo devia aplaudir. Na verdade, seria muito bonito ver a menina Noirtier de Villefort chamar-se senhora Franz d’Épinay.

			Villefort estremeceu e olhou para Monte Cristo como se quisesse ler no fundo do seu coração a intenção que ditara as palavras que acabara de proferir. 

			Mas o conde manteve o seu sorriso habitual nos lábios, e, mais uma vez, apesar do seu olhar perscrutador, o procurador do rei não viu mais do que a epiderme.

			— Além disso — continuou Villefort —, ainda que seja uma grande infelicidade para Valentine perder a fortuna do seu avô, penso que ela não perderá o casamento por causa disso. Não acredito que o senhor d’Épinay recue perante esta privação pecuniária. Ele talvez perceba que eu valho mais do que essa soma, dado que a sacrifico para manter a minha palavra para com ele. Além disso, ele sabe que Valentine tem fortuna pelo lado da mãe, administrada pelos senhores de Saint-Méran, seus avós maternos, que nutrem por ela um carinho muito afetuoso.

			— E que bem merecem que os amemos e cuidemos deles como Valentine tem feito com o senhor Noirtier — disse a senhora de Villefort. — Além disso, chegarão a Paris dentro de cerca de um mês, e Valentine, depois de tal afronta, deixará de precisar de se enterrar ao pé do senhor Noirtier, como tem feito até aqui.

			O conde ouviu com satisfação a voz discordante destes amores-próprios feridos e dos interesses destruídos.

			— Peço que me perdoem o que vos vou dizer — disse Monte Cristo —, ao fim de um momento de silêncio,  mas parece-me que, se o senhor Noirtier deserda a menina de Villefort por ela se ir casar com um homem cujo pai ele detestou, ele não pode censurar o mesmo ao querido Édouard.

			— É verdade! — exclamou a senhora de Villefort, com uma indescritível entoação de voz. — Não é injusto, odiosamente injusto? O pobre Édouard é tão neto do senhor Noirtier como Valentine, e, no entanto, se Valentine não se casasse com o senhor Franz, o senhor Noirtier deixar-lhe toda a sua fortuna. E, enfim, Édouard tem o nome da família, o que não impede que, mesmo que Valentine seja de facto deserdada pelo avô, ela será sempre três vezes mais rica do que ele. 

			Desferido o golpe, o conde limitou-se a escutar.

			— Bom — disse Villefort —, senhor conde, rogo-lhe que paremos de falar destas insignificâncias de família. É verdade que o meu património vai aumentar o rendimento dos pobres que são hoje os verdadeiros ricos. Sim, o meu pai privou-me de uma esperança legítima, e sem motivo, mas eu, eu agirei como um homem de bom senso e de sentimentos. O senhor d’Épinay, a quem eu tinha prometido este valor como dote, irá recebê-lo, mesmo que tal signifique que eu tenha de suportar as mais cruéis privações.

			— No entanto — disse a senhora de Villefort, voltando à ideia que murmurava incessantemente no fundo do seu coração — , talvez seja melhor contarmos esta desventura ao senhor d’Épinay, de modo a conceder-lhe a oportunidade de renunciar à mão da menina de Villefort.

			— Ah, isso seria uma grande infelicidade! — exclamou Villefort.

			— Uma grande infelicidade? — repetiu Monte Cristo.

			— Sem dúvida — continuou Villefort, moderando o seu tom de voz. — O rompimento de um noivado, ainda que por motivos de dinheiro, lança uma espécie de descrédito sobre uma jovem rapariga. Além disso, boatos antigos, que desejo extinguir, voltariam a adquirir consistência. Não, vai tudo correr bem. O senhor d’Épinay, se for um homem honrado, irá considerar-se ainda mais comprometido com a menina de Villefort, a não ser que o motivo que o move seja a avareza, o que é impossível.

			— Concordo com o senhor de Villefort — disse Monte Cristo, fixando o olhar na senhora de Villefort. — E, se eu tivesse intimidade suficiente com ele para me permitir aconselhá-lo, eu convidá-lo-ia para tratarem deste acordo de modo que não possa ser quebrado, pois, pelo que sei, o senhor d’Épinay está a regressar. Eu tomaria partido nesse assunto tão honorável para o senhor de Villefort.

			O procurador levantou-se, tomado por uma alegria visível, ao passo que a sua esposa empalideceu um pouco.

			— Ora, isso era tudo o que eu queria e serei orientado por um conselheiro como o senhor — replicou Villefort, estendendo a mão a Monte Cristo. — Assim, que todos olhemos para o que se passou hoje como se não tivesse ocorrido, pois em nada mudou os nossos planos.

			— Senhor — disse o conde —, a sociedade, por mais injusta que seja, ficará agradada com a sua decisão, os seus amigos irão orgulhar-se de si, e o senhor d’Épinay, mesmo que aceite a menina de Villefort sem qualquer dote, ficará feliz com a ideia de fazer parte de uma família que se eleva à altura de tais sacrifícios para manter uma promessa e cumprir um dever.

			Dizendo estas palavras, o conde levantou-se para se ir embora.

			— Vai deixar-nos, senhor conde? — perguntou a senhora de Villefort.

			— Tenho de ir, senhora. Vim apenas recordar-vos o vosso compromisso para sábado.

			— Temia que nos esquecêssemos?

			— A senhora é muito bondosa, mas o senhor de Villefort tem ocupações importantes e por vezes muito urgentes…

			— Senhor, o meu marido deu-me a palavra dele — disse senhora de Villefort. — Acabou de ver que ele a mantém quando tem tudo a perder, pelo que ainda tem mais motivos para a manter quando tem tudo a ganhar.

			— E — perguntou Villefort — a reunião será na sua casa dos Campos Elísios?

			— Não — disse Monte Cristo. — E é isso que torna a sua devoção mais meritória: é no campo.

			— No campo?

			— Sim.

			— Então onde é? Perto de Paris, não?

			— Muito perto, apenas a meia hora da barreira, em Auteuil.

			— Em Auteuil! — exclamou Villefort. — É verdade, a senhora de Villefort disse-me que o senhor vivia em Auteuil, pois foi para sua casa que ela foi levada. E em que zona de Auteuil?

			— Na Rua de La Fontaine.

			— Na Rua de La Fontaine! — repetiu Villefort com uma voz estrangulada. — E em que número?

			— No n.º 28.

			— Então — exclamou Villefort —, foi o senhor que comprou a casa do senhor de Saint-Méran!

			— Senhor de Saint-Méran? — indagou Monte Cristo. — A casa pertencia ao senhor de Saint-Méran?

			— Sim — replicou a senhora de Villefort. — E o senhor conde quer saber uma coisa?

			— O quê?

			— Acha a casa maravilhosa, não acha?

			— Penso que é encantadora.

			— Ora, o meu marido nunca quis viver nela.

			— Oh! — respondeu Monte Cristo. — É um preconceito que não entendo, senhor.

			— Eu não gosto de Auteuil, senhor — disse o procurador, esforçando-se por parecer calmo.

			— Mas espero não ter a infelicidade — disse Monte Cristo — de que essa antipatia me prive do prazer de o receber.

			— Não, senhor conde… Asseguro-lhe que irei fazer o que estiver ao meu alcance — balbuciou Villefort.

			— Oh! — disse Monte Cristo. — Não aceitarei qualquer desculpa. Sábado, às seis horas. Estarei à sua espera, e, se não comparecer, serei levado a pensar que aquela casa, desabitada durante mais de vinte anos, tem alguma tradição sombria, alguma lenda sanguínea.

			— Eu irei, senhor conde. Eu irei — respondeu vivamente Villefort.

			— Obrigado — disse Monte Cristo. — Agora permitam-me que vos deixe.

			— Na verdade, o senhor disse que tinha de nos deixar, senhor conde — disse a senhora de Villefort —, e creio que nos ia dizer o motivo quando a sua atenção foi atraída por outro assunto.

			— É verdade, senhora — disse Monte Cristo —, nem sei se me atrevo a dizer-vos para onde me dirijo agora.

			— Deixe-se de coisas, diga lá.

			— Bem, então, como curioso que sou, vou ver uma coisa com a qual tenho sonhado horas a fio.

			— E o que é?

			— Um telégrafo. Agora já vos contei o meu segredo.

			— Um telégrafo! — repetiu a senhora de Villefort.

			— Meu Deus! Sim, um telégrafo. Por várias vezes vi, ao fim de um caminho, sobre uma colina, levantar-se os seus braços negros e inclinados, como patas de um gigantesco coleóptero, e asseguro-vos que foi sempre com grande emoção que o contemplei, pois não conseguia deixar de pensar que estes sinais bizarros fendiam o ar com precisão, levando a centenas de léguas de distância a vontade desconhecida de um homem sentado a uma mesa até outro homem sentado na extremidade da linha, frente a outra mesa, desenhando-se sobre o cinzento das nuvens ou o azul do céu, apenas pela força de vontade desse senhor todo-poderoso: acreditava em génios, sílfides, gnomos, ou seja, em poderes ocultos, e ria-me. Ora, nunca tive vontade de me aproximar desses grandes insetos de ventre branco e patas negras e magras, pois temia encontrar, sob as suas asas de pedra, o pequeno génio humano, presunçoso, pedante, cheio de ciência, cabala ou feitiçaria. Mas um belo dia fiquei a saber que quem dá movimento a cada telégrafo é apenas um pobre diabo, contratado por mil e duzentos francos por ano, que passa o dia inteiro, não a observar os céus, como um astrónomo, ou a água, como um pescador, ou mesmo a observar a paisagem, como um cérebro vazio, mas sim a olhar para o inseto de ventre branco e patas negras, seu correspondente, a quatro ou cinco léguas de distância de distância. Fui então tomado por um desejo curioso de ver de perto esta crisálida viva e assistir à comédia que, do fundo da sua casca, ela oferece à outra crisálida, puxando alguns fios, uns depois dos outros.

			— E vai até lá?

			— Sim, vou.

			— A qual telégrafo? Ao do Ministério do Interior ou o do Observatório?

			— Oh, não! Aí encontraria pessoas que me quereriam levar a compreender coisas que quero ignorar e que me explicariam, contra a minha vontade, um mistério que elas não conhecem. Não! Eu desejo manter as minhas ilusões em relação aos insetos. Já é suficiente ter perdido as que tinha em relação aos homens. Consequentemente, não irei visitar nenhum desses telégrafos, mas sim um que se encontre em campo aberto, onde encontrarei um homem simples petrificado na sua torre.

			— O senhor é único, conde — disse Villefort.

			— E que linha é que me aconselha a estudar?

			— Aquela que atualmente é a mais utilizada.

			— Suponho que se refere à espanhola?

			— Sim. Quer que peça uma carta ao ministro para que lhe expliquem…

			— Não — respondeu Monte Cristo. — Uma vez que, como lhe disse, não quero compreender nada. No momento em que compreender alguma coisa, deixará de haver telégrafo para mim. Haverá apenas um sinal do senhor Duchâtel ou do senhor Montalivet, transmitido para o prefeito de Baiona, dissimulado por duas palavras gregas: Τηλε, γραφετω3. É o animal de patas negras e a palavra aterradora que eu quero preservar em toda a sua pureza e em toda a minha veneração.

			— Então vá, pois dentro de duas horas será noite e não conseguirá ver nada.

			— Diabo, o senhor assusta-me. Qual é o mais próximo? Na estrada de Baiona?

			— Sim, vá pela estrada de Baiona. É o Châtillon.

			— E depois do de Châtillon?

			— Creio que é o da torre de Montlhéry.

			— Obrigado. Adeus. No sábado, transmitir-lhe-ei as minhas impressões quanto ao telégrafo.

			À porta, o conde cruzou-se com os dois notários, que acabavam de deserdar Valentine e que saíam com a convicção de ter feito algo que sem dúvida lhes daria muita reputação.

			
				
					3 Tele graphein: escrito de longe.
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