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Mi espiritu no se mueve si no lo agitan
las piernas. MONTAIGNE

Cuando cantas para ti

Abres para los demas

El espacio que desean.
GUILLEVIC, Le Chant, 1987-1988

Hay que declarar que el pasado existe
para prolongar en él sus raices. Yo me
apoyo en la tradicién para superarla. Lla-
mo a esto técnica de los estilos multiples.

ALFRED SCHNITTKE
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INTRODUCCION

El jazz latino es una musica en encrucijada. Por su natu-
raleza personifica el hibridismo; es, también, una mu-
sica de resistencia anclada en las experiencias vividas
por distintas comunidades que se encontraron en Nueva
Orledns durante el siglo x1x. En esas comunidades se
reunieron elementos del Caribe, europeos, africanos e in-
cluso asiaticos. Desde sus inicios, el jazz latino ha sido
el testimonio musical de diversos movimientos migra-
torios: es memoria social y cultural; con independen-
cia de sus diferentes estilos y escuelas, ha probado ser
el punto de encuentro de personas que se sittan en la
interseccién de culturas distintas. Si como lenguaje el
jazz latino puede servir de modelo hermenéutico para
las relaciones interculturales, entonces se convertiria
en la primera musica planetaria; es decir, una musica
coordinadora a la cual se le pueden confederar todas
las musicas populares del mundo. El jazz ofreceria
pues un espacio de didlogo entre diferentes racionali-
dades culturales y musicales. Como bien lo sintetiza la
pianista argentina Lilian Saba, el jazz ofrece “una sen-
sacion potencial de libertad a partir de lo que cada uno
‘es’ desde su propia identidad”. Tras un periodo de re-
sistencia, de unificacién y constituciéon de identidad,]

'Con el uso del término “identidad”, incluimos en €l los con-
ceptos de “ipseidad” y de “mismidad”, introduciendo asi la diver-
sidad en lo idéntico, en la identidad.
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el jazz entraria, asi, en la segunda fase de su desarrollo
histérico, su etapa federativa; es dificil saber si tendra
una tercera —o cé6mo serd— pues el futuro sélo parece
ser un simple asunto comercial. Un futuro indetermi-
nado, se podria decir. Un desafio pues.

Musica cuyas formas se abren al mestizaje, musica
némada que hace malabares con la sintaxis de las mu-
sicas que la enriquecen —y que no se deja reducir a
ninguna funcién tnica y precisa—, musica de fusiones
con identidades muiltiples que sale de puertos como
Nueva Orleans, La Habana, Nueva York o Buenos Aires,
el jazz latino es una comunién de ritmos afrolatinos,
de estructuras armoénicas y de improvisacién propios del
jazz. {No podria reducirse a una unidad! Con el paso
de los anos, se ha abierto de igual manera a las melo-
dias y los ritmos de los pueblos amerindios, quechuas,
nahuas, mayas, guaranis y tupi-guaranis, que como
mezclas y mestizajes constituyen una dinamica funda-
mental. El jazz latino estd siempre en movimiento y
pone su futuro en las manos de otras musicas a las que
ayuda a proteger la excepcién. Es ahi, en el movimien-
to, donde reside su fuerza. “El jazz latino es un fené-
meno cultural, es una fotografia de lo que la cultura
latina estd haciendo alrededor del mundo, de cémo
influye en otras culturas y de como éstas han influido
en ella.”

El jazz latino también es una experiencia, del latin
experior: ensayar, hacer la prueba de, intentar. Colabora
a enriquecer el conocimiento; si nos procura placer y
emociones, del mismo modo puede ayudarnos a com-
prender mejor nuestras experiencias humanas. Como
una etnia cuyos movimientos se redefinen sin cesar,
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sus musicos, movidos por sus propios deseos e ideales,
redisefian constantemente sus identidades —y quiza
también las nuestras—.

Desde la publicacién de ;Caliente! en Francia, afio
2000, en México, 2001, y de una reedicién corregida y
aumentada en el 2003, la informacién que ofrece esta
obra ha sido retomada y adaptada por diversos autores
de Europa, los Estados Unidos y América Latina, asi
como por algunos periodistas en la prensa escrita tra-
dicional y electrénica. No cabe entonces comentar el
asunto, serfa pura palabreria; tampoco se trata de pro-
poner un nuevo texto histérico ni de reemplazar el an-
terior, cuyo contenido sigue vigente. Por el contrario,
este nuevo libro pretende ser un complemento. Si se
retoman y se actualizan algunas facetas de esta histo-
ria se hace con el fin, ante todo, de abrir el debate a las
cuestiones socioldgicas o filoséficas —lo cual, de cier-
ta manera, también permite actualizar la historia—.
Quisiera que este libro fuera uno de explicaciones, del
latin explicare que significa desdoblar (extender, abrir)
quitar los pliegues, desplegar. Y por lo tanto, interpretar.
Que sea también un libro de provocacion, del latin
provoco: ser la causa, el origen —pero, asimismo, inci-
tar—. En fin, detrds de mi amor por la musica esta mi
deseo de responderle, de ser responsable.

La filosofia nace del asombro y de la admiracién
que siente el hombre por el mundo que le rodea, pero
también por el que él crea. El jazz latino sorprende por
sus combinaciones de ritmos e instrumentos, por sus
impulsos y sus aventuras, provoca preguntas y pide
respuestas; se descubre y se revela con escuchas suce-
sivas. Es, pues, un asombro que se construye, se conso-
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lida, como durante un viaje en el que los paisajes des-
cubiertos nos sorprenden con sus colores y sus per-
fumes. Y la sociologia... ¢Acaso el sociélogo proscribe
la singularidad del creador? ;Se puede analizar una
obra de arte sin destruir su esplendor? Si algunos con-
sideran la musica como el resultado de una experien-
cia divina, no por ello es necesario esperar a vivir en
una sociedad en esencia atea para analizarla. ¢;No po-
dria la comprensién intensificar la experiencia estéti-
ca? Desde luego, no pretendo ofrecer una versién veri-
dica de las culturas ni saber con exactitud lo que las
comunidades piensan de si mismas; se trata, simple-
mente, de intentar comprender el lugar del jazz latino
en la sociedad contemporanea y c6mo ésta lo recibe, y
ello a partir de la eleccién de ciertos temas que me es-
forzaré en ilustrar. A menos de que se trate de lo inver-
so: oir la musica es lo que provocé los temas que se
veran en las paginas siguientes. Los conciertos, la es-
cucha solitaria y las propuestas radiofénicas, consti-
tuyen encuentros con los musicos que dan sus obras a
la apreciacién y al juicio. Asi, nosotros llegamos a ser
el eco de sus obras. Quiza de aqui vienen las experien-
cias y las elecciones estéticas.

Sobre esta empresa se cierne un peligro. En efecto,
conviene desde el principio reconocer, como lo ha
dicho el etnomusicélogo Philip Bohman, que la musi-
ca “en tanto sistema simbolico sustanciado, es una fa-
bricaciéon que el mundo occidental hace de su propia
imagen.” Interpretar un objeto que se supone simboli-
za una cultura corre el riesgo de engendrar una forma
de colonialismo. Si una cierta sustanciacién del jazz
latino permite su estudio se puede, sin embargo, inten-
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tar desustanciarlo, promover la diversidad en el enfoque
mediante el estudio de las identidades, de las autenti-
cidades, de sus liberaciones, por ejemplo, y evitar las
trampas dispuestas por los binomios, las dicotomias,
para ir mas lejos y mas alla del valor del objeto mone-
tario de la musica. Esto es lo que intentaremos hacer
en los capitulos acerca de la identidad, la autenticidad
y la liberacién.

Sustanciado, muchos consideran al jazz como la
musica clasica estadunidense del siglo xx. Asi, es politi-
camente correcto asignarle un lugar al jazz latino den-
tro del mundo académico. En los Estados Unidos el
Smithsonian Institute puede dedicarle una exposicién
itinerante y organizar mesas redondas para analizarlo.
Ese instituto quiere mostrar lo que tiene de admirable
esta musica: aquello que ha causado lo inesperado y
lo asombroso; lo que ha llegado a ser el objeto estético
—Ilo que ha logrado con éxito el poema visual de Fernan-
do Trueba: Calle 54, que parece buscar un valor estético
agregado en el jazz latino—. Es una forma de ratificar
el gusto del publico para hacerlo durar, de controlar el
asombro, de manipular su sentimiento estético. Tam-
bién es el medio para asimilar la forma de expresién de
las minorias. En nuestras sociedades occidentales tene-
mos la tendencia de querer descubrir todo, de excavar,
etiquetar, catalogar y poner en museos para completar
la apropiacién. Poner en vitrina un saxofén, una conga,
una partitura y algunas fotos, es una cosa; alentar la
ensefianza del jazz latino en las escuelas es otra. Ante
todo, habria que motivar las animaciones musicales
escolares y permitir a esta musica publica ocupar un
espacio publico.
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La parte histérica de este texto no se desarrolla de
manera cronolégica. De paso, quiero hacer notar que
los historiadores del jazz, en general, se han saltado los
mestizajes musicales. En cuanto a mi lo repito, no tengo
aqui, a decir verdad, la intencién de hacer una historia
general del jazz latino. Las selecciones de sujetos his-
téricos vienen de mi encuentro con los musicos, sus
publicos, sus obras —que tienen su propia vida y que a
menudo son victorias sobre el tiempo—, durante con-
ciertos o simplemente en el transcurso de una escucha
solitaria. Musicos conocidos, reconocidos, mal conoci-
dos, ignorados, cada uno a su manera ha contribuido a
hacer de esta musica que nos apasiona lo que ella es: la
musica més bella de nuestro mundo. Acercarse al jazz
latino es una forma de encontrarse con la historia, pues
no se le puede considerar como una labor disociada de
su contexto; no escucharlo es ignorar la historia de la
musica, es ignorar nuestra historia en tanto que tribu
humana. Dicho esto, espero poder continuar la refle-
xién que aqui se esboza en futuras ediciones.

Razén y objetividad ya no son hoy valores seguros.
Tomo el riesgo de descuidarlas un poco. Es verdad que
un dia alguien me dijo: “existen tres clases de verdad:
la mia, la tuya y la del otro”. A través de recuerdos pun-
tuales de sucesos histéricos, varias historias se revuel-
ven, se traslapan, se repelen y se atraen. Las verdades
emergen. El musico y musicélogo Leonardo Acosta lla-
maba mi atencion sobre el peligro de sélo confiarse en
la memoria de los musicos; desde luego, tiene razén.
Los guardalados son necesarios; sin embargo, tam-
poco hay que transformarse en ratones de biblioteca
ante la posibilidad de repetir los errores impresos en
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muchas obras. Es aqui donde se descubre que numero-
sos “especialistas” no se han tomado nunca la molestia
de visitar los paises de los que evocan su cultura; al-
gunos ni siquiera hablan el idioma.

Mientras iniciaba la elaboracién de este libro, dos
encuentros me marcaron de manera profunda. Uno, en
febrero de 2003 en McAllen, Texas, con Luis Moreno;
otro, en agosto del mismo afio en Hollywood, Califor-
nia, con el contrabajo Al McKibbon, quien, a sus 84
afios se preparaba a sacar un dlbum excepcional: Black
Orchid. Este gran gallardo y esforzado, sin duda el me-
jor contrabajo estadunidense de jazz latino, verdadera
memoria viva del jazz que ha atravesado casi un siglo
de musica, mostraba la energia de un adolescente y la
madurez de un sabio. Cuando nos vimos en Hollywood,
Al me lanzé de entrada:

pienso que los musicos deberian viajar més. Aqui, en
los Estados Unidos, no estamos suficientemente ex-
puestos a la riqueza de las musicas regionales latinoa-
mericanas. Siempre he pensado que la musica de
América Latina que escuchamos acéa no es mas que la
superficie de lo que en realidad sucede. Habria que
descubrir de verdad lo que hacen todos esos musicos
con su patrimonio.

Es exactamente la idea con la que habiamos termi-
nado ;Caliente! y, sin duda, Black Orchid invita a un via-
je asi. McKibbon introdujo en este adlbum al acordeo-
nista Frank Morocco —“para regresar a las raices, para
algo mas auténtico”— quien, al lado de la guitarra de
Barry Zweig y de la flauta de Justo Almario, da un swing
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muy particular a los perfumes latinos tan queridos por
el contrabajo.

Al platicar con Luis Moreno tuve la confirmacién
de que la manera de escuchar, de hablar y de trasmitir
la musica, habia cambiado irremediablemente (uso a
propésito un adverbio que contiene la palabra diable).
La internet aguza nuestro sentido de lo inmediato y de
la impaciencia. Con tal de que estemos equipados con
una computadora, podemos escuchar hoy emisiones
musicales de radio que provienen de todo el planeta,
asi como tener acceso de manera casi instantdnea a
miles de composiciones. Desde ahora, la distribucién
musical es un asunto individual. Nos construimos la
ilusién de que somos los destinatarios privilegiados y, no
obstante, esta individualidad nos precipita hacia colec-
tividades virtuales. Buscar una composicion en la inter-
net es la aventura que reemplaza a aquella que, en los
tiempos de los acetatos, nos llevaba a las tiendas a re-
buscar en los anaqueles nuestros discos preferidos.

Una ultima nota con relacién al vocabulario. Utili-
zo ciertas palabras en inglés sin buscar su traduccién,
ya que corresponden a conceptos que no son faciles de
verter: performer, performance, performing artist, live. A
propésito de artista aprovecho para decir que esta
palabra no debe entenderse como un cumplido ni para
designar una profesién; méas bien, deberia reflejar el es-
tado de aquella o de aquel que produce una obra de ar-
te. La diferencia es significativa. {Desde luego, el todo
estd en ponerse de acuerdo en torno al concepto de
obra de arte!

2 Diablo. [T.]
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APUNTES MIGRATORIOS

SE PUEDEN tratar de entender las raices del jazz latino
para cernir en la actualidad sus muiltiples identidades.
Si bien en la palabra raiz esta el concepto de origen, de
principio primero y, por lo tanto, de punto de partida,
también contiene el de movimiento, de crecimiento cau-
sado por una absorcién constante. La raiz no esta pues
paralizada y no deberia tampoco incluir la idea de pu-
reza que abre la puerta a la exclusién y al puritanismo.
En verdad, el jazz latino no tiene un principio primero
0, mas bien, un punto de partida preciso; no se trata de
justificar sus origenes, sino, simplemente, de mencionar
sus antecedentes. Su origen es movimiento, circulacién,
un término omnipresente en su historia. Esta movilidad
se manifiesta hoy por medio de la constitucién de iden-
tidades nuevas de los musicos que lo interpretan. Como
toda forma artistica, se trata de un proceso. Si el jazz la-
tino se desarrolla y evoluciona, lo mismo sucede con las
tradiciones que lo hicieron nacer. Esta nocién de mo-
vimiento se expresa a través del fenémeno de las migra-
ciones, un hecho constante en la historia cultural y
musical de la humanidad. En ;Caliente! hablamos de
algunas grandes migraciones que aportaron en sus mar-
chas los elementos que constituyen hoy las distintas
facetas de las musicas del Caribe y de América Latina.
Entregaremos pues aqui algunas vifietas, algunos ele-
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mentos histéricos, algunas pinceladas quiza deshilva-
nadas, pero cuyo hilo est4 relacionado directa o indirec-
tamente con el desarrollo de las musicas de estas re-
giones. )

Las primeras presencias africanas en la peninsula ibé-
rica en el afio 1070 a.C. y, después, hacia el 700 d.C.; la
islamizacién del Alto Senegal, del Alto Niger, del Niger
Medio, de Sahel, del Imperio de Gao, de Kanem-Bornu,
y con ella la introduccién de instrumentos como la
algaita, el tumbel, el kunkurn, la gaasi; la proliferaciéon
de escuelas de canto y de musica bajo el reinado de
Adb al-Rahman II (790-852), emir de al-Andalus; la
publicacién del tratado De Scientiis por el filésofo y
musico del siglo x al-Farabi;' los trabajos en el siglo x11
del musico y filé6sofo arabe-espafiol Ibn Bajja, discipu-
lo de al-Farabi y maestro de Averroes, quien fusionara
las técnicas de canto occidentales y orientales y deter-
minara la estructura de la nuba, simbolo de la musica
arabigo-andaluza; la Esparfia del siglo x11 con sus cul-
turas cristiana, judia y musulmana; la fundacién de la
Universidad de Salamanca por el rey Alfonso X; la pre-
sencia en la peninsula ibérica de instrumentos como el
laud, el salterio, el rebec y el darbuka; el comercio de
oro, el de los genoveses y sus bancos;’ la presencia de los

! Hay que recordar que las bulerias, las sevillanas y los fan-
dangos de la Espaiia colonial que se encontraran de este lado del
océano, nacieron de los intercambios entre la musica arabe y las
tradiciones musicales judias, gitana y bizantina.

?A manera de ejemplo de los movimientos migratorios entre
el mundo islamico de la época, Europa y América, nos parece
importante mencionar el notable trabajo de Tarik Banzi, un
musico marroqui originario de la ciudad de Tetudn. En su com-
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almoravides en Andalucia, esos beréberes del sudoeste
del Sahara que habian conquistado Ghana en 1076, se-
guida por la de los almohades; el desarrollo de la escla-
vitud en Europa, teniendo como esclavos a los alemanes
de Bohemia, los sardianos, los circasenos, los tartaros,
los turcos, los armenios, los bulgaros..., y en Africa (Su-
dan y Guinea); el descubrimiento de las costas africanas
del Atlantico por los portugueses al dia siguiente de la
construccion de las primeras carabelas, a lo que siguié
la autorizacién otorgada en enero de 1454 por el papa
Nicolas V a Portugal para practicar la trata entre Afri-
ca y este pais europeo; el desplazamiento forzado de
muchas etnias africanas hacia la peninsula ardbiga,
primero, y a América después; la migracién obligada
hacia América Latina de tribus convertidas al Islam como
los wolofs, los peuls o los mandingas, y su expulsién en
1453 por haber tratado de predicar el islamismo a los
pueblos locales; el viaje de Pedro de Gante a México y
las primeras escuelas de musica; la aparicién de grandes
puertos como Santo Domingo, La Habana, Veracruz,
Cartagena, Portobelo, Panamé, Acapulco —pilar del
puente con el Oriente y de la Ruta de la seda—; la
entrada de Inglaterra en el Caribe, tanto en Barbados
como en Jamaica; una mezcla de imaginarios y de for-
mas de vida en un mundo donde los reinos y los paises

posicién con el titulo revelador de Exodus, que aparece en el
4dlbum Vision (un titulo también revelador), Banzi junta el laud
con el birimbao brasilefio simbolizando la historia sin fin de las
migraciones musicales y del rencuentro en el tiempo de los ins-
trumentos de cuerdas; fundador de los grupos al-Fatihah y al-
Andalus, se le reconoce por haber introducido en el flamenco
instrumentos como el ney y el darbuka. Ademés, Banzi ha grabado
con Paco de Lucia, Jorge Pardo y Enrique Morente, entre otros.
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cambian de nombre antes de desaparecer; tantos suce-
sos y movimientos migratorios —no sélo de hombres,
sino también de ideas, instrumentos y musicas— que
tendran consecuencias en el desarrollo de los folclores
del Caribe y de América Latina. Mas también habria
que resaltar, por su importancia histérica, que entre
1405 y 1433, durante la dinastia Ming, el navegante chino
Zheng He realiza expediciones que lo llevaron hasta los
territorios de la actual Arabia Saudita y, en Africa, a
las costas de Etiopia y Somalia, algunos aventuran que
incluso habria llegado a las costas de Francia, de los
Paises Bajos, de Portugal y de América jen 1421!

*

A partir de estas migraciones forzadas y voluntarias
hacia las nuevas colonias, se organiza el encuentro de
diversas culturas africanas con culturas europeas y cul-
turas indigenas. En ocasiones, los elementos europeos
dominan; otras veces, son los africanos; los elementos
de las tradiciones locales, eliminados, no dominan nun-
ca. Este choque de culturas provocé una vena creadora
sin precedente. El contacto entre los indigenas, los escla-
vos negros y los espanoles, los portugueses, los franceses,
los ingleses, los holandeses e incluso los chinos, impli-
ca un mestizaje que se traduce, no sélo en la unién de
razas, sino también en una mezcla de distintas carac-
teristicas culturales y religiosas que hacen nacer nue-
vas costumbres. Durante maés de tres siglos, hombres y
mujeres de culturas africanas diferentes, sometidas al
yugo de las clases dominantes, fueron forzados a par-
ticipar en la formacién y consolidacién de naciones e
identidades inéditas.
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Desde 1685, para dar legitimidad juridica a su prac-
tica esclavista, la Corona francesa de Luis XIV habia
tenido el cuidado de redactar el Cédigo Negro de Versa-
lles, el cual reglamentaba la vida de los esclavos y la
actitud de los amos en las colonias. Para ordenar su
esclavismo, la Corona espafiola quiso copiar a la fran-
cesa y redacté un Cédigo Negro parecido al de Versa-
lles; se terminé en diciembre de 1784 en la isla de la
Espafiola, pero nunca se promulgé. Sera, en realidad,
un edicto real de 1789 que retomaba los 37 capitulos
del Cédigo Negro, el que se aplicard en las colonias
esparfiolas. Este edicto determinaba que:

Los placeres inocentes deben contar en el sistema de
gobierno de una nacién, en la cual la danza y la musi-
ca provocan las sensaciones mas vivas y mas espiritua-
les (...). Esta ocupacion adecuada a su caracter los dis-
traera los dias de fiesta de otras diversiones que tienen
consecuencias perjudiciales, disipando de su espiritu la
tristeza y la melancolia que los devoran constantemen-
te y abrevian su vida, y corregird al mismo tiempo la es-
tupidez caracteristica de su nacién y de su especie.

Los esclavos podian pues reunirse. Si bien las gran-
des figuras del Siglo de las Luces denuncian las masa-
cres de los indigenas perpetradas en América por los
esparfioles, no obstante, prefieren ignorar la suerte de
los esclavos conducidos a las colonias francesas.

Estas concentraciones de esclavos, autorizadas por
los espafioles, llegaron a convertirse en cofradias con
sus propias reglas. Se les llamé cabildos, predominaban
en las ciudades y funcionaban como refugios y asocia-
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ciones de ayuda mutua, en las cuales los esclavos en-
contraban un lugar seguro que también les permitia
mantener las practicas religiosas y culturales que re-
cordaban sus origenes. Por medio de esos cabildos los
amos colonos, de cara al otro radical, a ese africano
arrancado de su tierra y, sin embargo, tan cercano a sus
ritos y sus valores, promovian lo que denuncié Jean
Baudrillard, a saber: “el otro negociable”, “el otro de la di-
ferencia”, al que se le permitian asociaciones esporadicas.
A parte de la exterminacioén, la cual no podian permi-
tirse ya que tenian necesidad de ellos, ésta fue la tnica
manera de administrar “el exotismo radical”. Condes-
cendiente, despreciativo, el amo colono toleraba, nego-
ciaba, la diferencia de sus esclavos.

*

De estas culturas nuevas, por un lado forjadas de remi-
niscencias de Europa y, por otro, de aquellas asocia-
ciones autorizadas, emergieron numerosas formas de
expresién musical. Estas, como lejanos recuerdos de rit-
mos africanos, llegaron a ser, a su vez, simbolos que
sublimaron la exclusién social y permitieron a muchas
comunidades sobrevivir y determinar su propio desti-
no. Ante la diversidad de ritmos, se encuentran feno-
menos constantes en las practicas musicales de la dias-
pora africana. Asi, la repeticién de figuras ritmicas y
melédicas, de las que surgen los riffs y la forma anti-
fonal que hace recordar los cantos africanos, es funda-
mental en el jazz, el jazz latino, el blues, el reggae, €l
zouk, €l soca, la salsa, el rap...; esta repeticién no sélo
afecta la estructura de la composicién, sino también al
publico y su actitud de cara a la musica. Si bien atra-
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viesa el espacio, la repeticién se opone al tiempo: lo
desafia, se le resiste; de hecho, se podria decir que pro-
voca un tiempo pluridimensional. Es lo que Jacques
Derrida llama lo iterable, el “surgimiento del otro” (itara
en sanscrito). “No hay incompatibilidad entre la repe-
ticién y la novedad de lo que difiere. Una diferencia
siempre hace desviar la repeticion. Lo inédito surge, se
quiera o no, en la multiplicidad de las repeticiones.”

Sobre el principio de la repeticién se componen
diferentes estilos por superposiciéon al tocar los instru-
mentos y se construye la improvisacién. Més alla de
los particularismos, los riffs son territorios reconoci-
dos, recuerdos de identidad, oasis en el camino del
nomadismo; son puntos de encuentro donde los musi-
cos intercambian senales de reconocimiento antes de
volver a partir, cargados de energia, por las vias de la
improvisacién. Entonces, ésta llega a ser una estética
de lo efimero y la marca del musico. Aunque las notas
que forman esas repeticiones y esos riffs parezcan idén-
ticas, no son, sin embargo, ni similares ni uniformes;
el ataque, asi como su carga emocional, son siempre
diferentes. La repeticién, que motiva una participacién
colectiva de los musicos, impulsa la musica vy, al mis-
mo tiempo, le da un sentido de direccién al ofrecer un
soporte indispensable al conjunto de la orquesta. Para
los musicos que participaban en los cabildos, la repeti-
cién del ritmo aseguraba un cimiento cultural. Hoy, el
tejido de todos estos ritmos diferentes traduce la ex-
presioén de las relaciones interculturales.

Y qué mejor ejemplo de experiencia intercultural
en el mundo del disco de estos tltimos afos que el
album Cachaito del contrabajo cubano Orlando Lépez.
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Sin dejar de reconocer a Charles Mingus en Tumbao
N° 5, el contrabajo entra al mundo del dub, pero también
al del hip hop con la complicidad del conguero Miguel
Anga Diaz, del DJ Dee Nasty y del organista jamaiquino
Clifton Bigga Morrison. Con las composiciones Reden-
cion, A gozar el tumbao y Cachaito in laboratory se dan
los Pére Ubu en La Habana, Cuba, y en Jamaica. No se
trata de una simple “hip hopisacién” de la musica
cubana, sino, mas bien, de un encuentro dinamico de
trayectorias musicales de paises con pasados diferen-
tes, pero semejantes. Cada miusica se reconoce en la otra;
son solidarias. Las experiencias sonoras corren a todo
lo largo del album: con el tresero Johnny Neptuno en
Oracion lucumi, con Hugh Masekela al flugelhorn y el
trombén Jests Ramos en Tumbanga. En la misma li-
nea creadora se debe mencionar la composiciéon de Ben
Lapidus Dub Tres en el dlbum Blue Tres. Uno se imagi-
na el Tres de Lapidus rodeado por la bateria de Sly
Dunbar y el bajo de Robbie Shakespeare. También est4,
como ejemplo de intertextualidad contemporanea, de
culminacién migratoria, de fusiones, la aventura del trio
Vida Blue dirigido por el pianista de Phish, Page Mc-
Connell, con el grupo de Miami The Spam Allstars. Su
encuentro explosivo dio al dlbum The Illustrated Band
con Charmpit, una composicién magistral de 24 minu-
tos, llena de chispazos, de riffs, de cantos yorubas, de
ritmos funky, de solos de saxofén, de flauta, de trom-
bén, de piano; las percusiones son fulgurantes y los rit-
mos complejos. En plena posmodernidad se da la fuer-
za de lo transitorio, de lo fugaz.’

* Recordemos que uno de los primeros musicos en explicar
estas culturas nuevas y en lanzarse a los caminos de las fusiones
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Otro tipo de migracién, de la cual no se habla mucho,
es la que va hacia Africa. ¢Habra quiza un Africa Lati-
na? Es cierto que se conocen las orquestas Africando,
Orchestra Baobab vy, quizd un poco menos, el grupo
belga-beninés Azeto Orkestra y su composicién A la
croisiére des chemins que simboliza justamente los
movimientos migratorios entre el Caribe hispanoha-
blante (Cuba) y el Africa negra (Benin). En cuanto a
los viajes musicales de los musicos europeos, ameri-
canos o caribefios hacia la cultura gnawa del sur ma-
rroqui, méas bien sobresalen por el ambito de lo espiri-
tual. Allende African Rhythms Jazz Quintet de Randy
Weston y del saxofonista Pharoah Sanders, son de
recordar los encuentros de Archie Shepp con musicos
argelinos durante el Festival Pan-Africano en Argelia,
1969, y con el pianista belga Charles Loos. Por no
poderlo hacer fisicamente, algunos sienten el deseo de
realizar el viaje musicalmente, como por ejemplo el
trombén quebequés Jacques Bourget, director del gru-
po de nombre nostalgico Saudade,* con su composi-
cién Couleur Africaine, que inicia con un llamado de
conchas y un solo de flauta de bambti; también esta

fue Louis Moreau Gottschalk. A partir de sus viajes a Cuba, Puerto
Rico, la Guadalupe, la Martinica, Panama, Pert, Chile, Argentina
y Brasil, desarroll6 un repertorio que lo convirtié en el primer
musico panamericano —de alguna manera, el ancestro espiritual y
aventurero de Paquito D'Rivera—. En su obra Gottschalk, Réginald
Hamel establece una cronologia detallada de muchos desplaza-
mientos de Gottschalk por el mundo; sus apuntes acerca de los via-
jes del pianista en el Caribe y América del Sur son apasionantes.

* De acuerdo con el diccionario de la Real Academia Espa-
fiola, saudade significa: soledad, nostalgia, afioranza. [T.]
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una suite corta e hipnética, cubana pero al mismo
tiempo muy africana, Afrekete Suite, en el album Late
Night Sessions de la orquesta Caravana Cubana.

De manera reciente, en algunos paises de América
Latina, como por ejemplo México, aparece una ten-
dencia a la africanizacién de ciertas musicas locales.
Al margen del interés legitimo por la musica de Africa
occidental que muestran grupos como Banderlux en
Cuernavaca y Los Bakanes en Xalapa, valdria pregun-
tarse acerca de los motivos que impulsan a diversos
musicos a querer africanizar, cueste lo que cueste, al-
gunos sones mexicanos; es decir, a forzar la inclusién
de tambores africanos en los grupos, por ejemplo el
djembé o los talking drums, como la tnica via posible
para la autenticidad musical. Parece haber ahi un peli-
groso discurso revisionista disimulado detrds de una
labor politicamente correcta.

En este “retorno” hacia Africa, los musicos espafio-
les también han desempefiado un papel importante. Asi
lo confirma el grupo Ketama con los albumes Songhai
y Songhai 2 grabados con musicos de Mali llevados por
Toumani Diabate. Con Songhai, el primer encuentro es
sin percusion, se sitia entre el kora, esa arpa africana
de 21 cuerdas, y la guitarra flamenca. Es dificil saber
cudl instrumento es la continuacién del otro. En el cur-
so del segundo album, Songhai 2, el ngoni, un luth de
cinco cuerdas, se une al kora y a las guitarras. A conti-
nuacion, se asiste al encuentro del balafon con la gui-
tarra flamenca en la composicién admirable Ndia de
Toumani Diabate. Pero, también hay una rumba espa-
fiola que descubre un tumbao cubano tocado con el
mismo balafon. De hecho, cada uno tiene su manera de
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interpretar esta rumba —espafioles y malienses— y
cuando esas dos interpretaciones se unifican en una
sola composicién, como es el caso en Sute Monebo,
uno se da cuenta hasta qué punto un antiguo pasado
comun puede influenciar la interpretacién de una mis-
ma musica. En fin, Niani es una composicién cléasica
de la cultura wolof con un arreglo moderno que termi-
na con un didlogo entre palmas y guitarra flamenca.
Mas que un acercamiento, esta migracién musical tra-
duce una continuidad cultural.

¢Pero qué, cuando se trata de la rumba congolena,
de la de Bangui, o incluso la de Conakry? En los afios de
1920 y 1930, por un curioso efecto de bumeran, obre-
ros que provenian del Caribe hispanohablante desem-
barcaron en el Congo Belga para trabajar en empresas
belgas. Llevaron consigo algunos instrumentos y cuan-
do se inauguré la primera gran radio nacional, Radio
Léopoldville, no tardaron en participar en los progra-
mas e interpretar su musica. Los artistas locales se re-
conocieron rapidamente en esas musicas de raices en
parte africanas (sones, rumbas, chachachas y también
merengue); no dudaron en retomarlas para interpre-
tarlas a su manera y cantar las letras en lingala o en in-
dubil, una mezcla de espanol y lingala, dando asi una
sonoridad particular a esta “rumba”. El lingala es un
habla tonal de relacién que nace de diversas lenguas
banttes de las regiones del rio Congo. De hecho, es uno
de los idiomas bantties mas importantes.

Es posible que la rumba cubana se haya adoptado
de manera rapida por los paises de Africa central, por-
que representaba una alternativa a las musicas euro-
peas impuestas por los poderes coloniales. Los pioneros
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fueron todos guitarristas: Antoine Kalosoyi, Henri Bo-
wane y Antoine Wendo. En 1948 Kalosoyi graba el te-
ma Ngoma mezclando rumba cubana y el ritmo de la
danza local zebola. Los primeros instrumentos de esta
nueva rumba congolefia fueron la sanza, conocida en
América Latina con el nombre de mbira, asi como una
guitarra acustica y una o varias botellas de vidrio como
medios de percusién. Con el tiempo la guitarra eléctri-
ca reemplazara al sanza; ademas, tomara el papel que
tenia el piano en la musica cubana. En relacién con la
guitarra, se debe saber que un musico en particular
ingenioso, Mwanga Charles, remplaz6 la cuarta cuerda
por una cantarela, es decir, una cuerda mucho mas fi-
na, dando asi a su instrumento una sonoridad original
cercana a la de la marimba. Las tiendas de instrumentos
musicales y algunos comerciantes de discos no tardaron
en importar los de 78 revoluciones de musica cubana.
En los afos del decenio 1950 se desprenden dos figuras
mayores: el guitarrista Francois Luambo Makiadi y Jo-
seph Kabasale (el gran Kalle) quien fundé en 1953 el
African Jazz junto con el legendario guitarrista Nico
Kassanda. En 1956, Makiadi funda la O.K. Jazz. Tam-
bién es la época de las primeras casas de discos congo-
lesas dirigidas por empresarios griegos: Ngoma, Optika,
Loningisa, Esengo. Tres afios mas tarde, en Brazza-ville,
Antoine Nedule Monswest (Papa Noel) funda Les ban-
tous de la capitale, una orquesta que lanza una variante
de la rumba congolefia, la “rumba boucher”. Después,
vendran numerosos musicos de renombre mundial,
como Pascal Tabu Ley y Papa Wemba quien dara acen-
tos de rock a la rumba. Fue pues desde las riveras del
rio Congo, desde ciudades como Kinshasa y Brazza-
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ville, que la rumba congolesa sali6 a conquistar el
mundo. Para terminar, anotemos el encuentro musical
en estos ultimos afios de Papa Noel y el tresero cubano,
originario de La Habana, Gilberto Papi Oviedo.

Después de los atentados del 11 de septiembre de 2001
en Nueva York y Washington, también es legitimo pre-
guntarse cémo las nuevas politicas globales en materia
de control de los movimientos migratorios van, desde
ahora, a influir en las musicas y en los intercambios
culturales. Hay que recordar que el gobierno del presi-
dente George W. Bush puso en funcionamiento un sis-
tema de control draconiano para los solicitantes de
visas. Por medio del U.S. Patriot Act este gobierno pre-
tendia ejercer una vigilancia todavia mas estricta sobre
las poblaciones consideradas marginales; es decir,
cualquier persona que de cerca o de lejos participa en
una aventura cultural. Muchos artistas del mundo en-
tero, realizadores cinematograficos, directores de orques-
ta, musicos y escritores, que buscaban presentar sus tra-
bajos y ganarse la vida en el mercado cultural mas
grande del mundo, los Estados Unidos, han sido mal-
tratados —algunos han sido incluso retenidos en los
aeropuertos—. Impedir la circulacién, el movimiento y
los intercambios culturales que de manera normal se
realizan por el contacto fisico de los artistas con sus
publicos, puede hoy empujar a estas comunidades a un
mundo virtual, un mundo donde rebota la idea del
nomadismo y con ella la de la creacién de identidades
cambiantes, inestables. El contacto humano directo es
fundamental en todo intercambio cultural; la tecno-
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logia es un palido sustituto. Lo menos que se podria
decir es que en una época en la que la poblacién esta-
dunidense tiene la mayor necesidad de cultura, el go-
bierno de Washington no se preocupa en asignarle un
lugar dentro del ambito publico.

Impedir la circulacién de bienes y personas era ya
el fin del Trading with the Enemy Act promulgado en
octubre de 1917 por el congreso estadunidense.® Se
trataba pues de prohibir todo comercio, todo inter-
cambio, desde y hacia las naciones con las cuales el
pais estaba en guerra. Esta ley impidi6 durante mu-
chos afios la llegada de musicos cubanos a los Estados
Unidos, asi como la venta de discos grabados en esa
isla. Todo cambi6 cuando se permitieron los intercam-
bios culturales con el gobierno castrista. La casa de
discos Columbia firmé con el grupo cubano Irakere
para el que organizaria una gira por los Estados Uni-
dos. Esta gira fue financiada con el producto de la ven-
ta de los discos, cuyo dinero se deposit6é en una cuen-
ta bancaria bloqueada de acuerdo con las provisiones
de la ley. Sin embargo, en los ultimos afios se han sus-
pendido conciertos de numerosos grupos cubanos,
como [rakere y AfroCuban Allstars, porque muchos de
sus musicos no pudieron obtener la visa.

’ Es interesante notar que Prescott Bush, el abuelo de George
W. Bush, devoto militante del U.S. Patriot Act, era el director de
la Union Banking Corporation cuando el gobierno, utilizando el
Trading with the Enemy Act, incauté y ordend el cierre de ese
banco en octubre de 1942, acusiandolo de ser una compaifia
financiera nazi...
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APUNTES DE IDENTIDAD

IDENTIDADES NOMADAS

El jazz, por su capacidad incluyente, de hospitalidad,
porque esta abierto a las fusiones, es un lugar generoso
que favorece la eclosién de nuevas identidades. Al nu-
trirse con experiencias de individuos y comunidades de
los que revela sus culturas, el jazz latino desarrolla una
conciencia trasnacional. Asi, en su seno, la didspora la-
tinoamericana representa un motor importante para
abrir espacios culturales, sociales y politicos.

Cuando el musico se implanta en un pais que no es
el suyo, sea su exilio voluntario o no, debe volver a
crearse una identidad propia; es necesario restablecer
la relacién entre uno y el lugar donde vive; es uno
mismo en otro lugar el que debe volver a construir en
el entorno nuevo. A esta reconstrucciéon la acomparia
la esperanza del cumplimiento de una promesa, la de
una vida mejor, o por lo menos diferente. Poco a poco,
uno extiende su red de conocidos, amigos y colegas, y
se enfrenta a los retos de un mundo social complejo.
En su vida cotidiana, segiin sus circunstancias, el mu-
sico emigrante latinoamericano adoptara diversas
facetas, tan pronto uruguayas como colombianas o pe-
ruanas..., ya latinoamericanas, ya estadunidenses si
vive en ese pais. Al margen de la pregunta ¢quién es?,
estd la cuestion de saber qué es.
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Asi, como lo sefiala el baterista de origen costarri-
cense Luis Muiioz:

Cuando me mudé a California, me encontré en un
entorno ajeno; el idioma, la comida, la cultura, la geo-
grafia, la forma en que las personas interactian entre
si y con Dios, todo era nuevo para mi. El ritmo general
y las dindmicas de mi vida cambiaron de manera dras-
tica. El tiempo desempefia un papel interesante en
esta ecuacién, en el sentido de que proporciona fami-
liaridad con cualquier cosa nueva, pero, a la vez, te lleva
mas lejos de tu pasado. Mientras estas fuera, la gente
envejece o muere y los pueblos se transforman en
grandes ciudades imposibles de reconocer.

Ante la erosién de su identidad original, el musico se
adapta entonces a necesidades y oportunidades nuevas
que se le presentan: muy a menudo debe expresar su al-
teridad en una lengua que no es la suya; a su alrededor,
el paisaje es diferente, las estaciones cambian y el clima
es distinto. Algunos cantaran este destierro climéatico
combinando un doble sentido, ironia y nostalgia, como
en la composiciéon Frizilandia en la que Bobby Escoto,
bajo la direccién de Chico O’Farrill, se complace en re-
petir: Qué lindo es Nueva York para vivir ove, aqui mis-
mo en Frizilandia moriré. Pero, la nostalgia ya se habia
instalado un poco antes: Si te vas de mambolandia nos-
talgia te va dar. Mambolandia es, desde luego, Cuba. Del
calor al frio, del mambo a los rascacielos, del copretéri-
to al presente en el espacio de unos cuantos compases.

En el siglo xx, los musicos puertorriquefios, y en
menor medida los cubanos, exiliados, emigrados, se
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juntaban en un suburbio del este de Harlem en Nueva
York, El Barrio, donde, como decia el escritor Ed Mo-
rales, eran “almas desplazadas”. En 1926, Rafael Her-
nandez, el compositor de Lamento borincano, funda el
famoso Tiio Boringuen; se instala en El Barrio con su
hermana Victoria, maestra de piano, quien abre una
tienda de musica en Madison Avenue, Almacenes
Herndndez. Pronto, el lugar llega a ser un lugar de reu-
nién para los musicos puertorriquefios que buscan tra-
bajo. Mientras no lo encuentran, algunos organizan en
sus departamentos veladas con baile en las que se
cobra la entrada. Seis afios después de la apertura de
la tienda de Victoria, otro puertorriquefio, Gabriel
Oller, abre un negocio donde vende rollos de pianola,
discos de 78 revoluciones y guitarras: Tatey’s Guitars,
ubicado a un lado del Teatro San José en la calle 110.
Oller descubre que su comunidad tiene sed de una
musica que le recuerde el calor de la tierra natal; de-
cide entonces grabar a los musicos amateurs del Barrio
y de Brooklyn. En 1934 funda la primera casa de dis-
cos puertorriqueria de los Estados Unidos, Dynasonic.
Realiza las grabaciones en su trastienda, hace un ace-
tato que usa como master y reproduce discos de 78 que
vende en dicha tienda. En 1945, a causa de su éxito, se
instala en la calle 51 y rebautiza su negocio como
Spanish Music Center. Funda entonces un nuevo sello,
SMC, que se llamara Coda en 1947.

En ocasiones, debido a su desplazamiento y para
reencontrar sus hitos, el musico se repliega sobre si
mismo. A pesar de este semiaislamiento, siempre tiene
la necesidad de oir la musica de su tierra, pues ella le
despierta un sentimiento de pertenencia; pero, tam-
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bién existe la necesidad de escuchar la que otro pro-
duce, exiliado como él. Es pues la afirmacién de otra
singularidad, como si ello le diera confianza en la su-
ya; como si probar el sabor del otro le confirmara el
suyo. Este es el atractivo de las grandes salas de con-
cierto. Al mismo tiempo, los puertorriquefos tuvieron
la idea de organizar veladas con baile para financiar la
formacién de un movimiento en defensa de los dere-
chos civicos. A principios de la década de 1930, todos
los sabados, rentaban el salén de reuniones de un
fondista judio en la esquina de la calle 110 y la Quinta
avenida, el Park Palace Jewish Caterers. Poco tiempo
después y no lejos de ahi, el Photoplay Theater fue re-
nombrado como Teatro San José y comenzé a proyec-
tar peliculas mexicanas. En 1934, el puertorriqueio
Marcial Flores abri6 el Club Cubanacdn en la calle 114
y avenida Lenox, y contraté a la orquesta del flautista
cubano Alberto Socarras. Algunos meses mas tarde,
Flores rent6 el Mount Morris Theater, en la calle 116 y
la Quinta avenida, renombrandolo Teatro Campoamor.

Al ano siguiente, el promotor puertorriquefio Fer-
nando Luis organizé “batallas” de orquestas sobre dos
escenarios distintos dentro del mismo teatro, el Golden
Casino, un salén que se ubica en el sétano del Park
Palace. Ante los gritos entusiastas del publico, se en-
frentan las orquestas de Alberto Socarras y del trom-
petista Augusto Coen, en la cual se encuentra el pia-
nista Norberto (Noro) Morales, recién desembarcado
de Venezuela. También fue en el Park Palace donde el
3 de diciembre de 1940 debuté Machito con su nueva
orquesta Machito & The Afro Cubans. Mario Bauza, su
cufiado, se encarga de la direccién musical del grupo;
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contrata dos arreglistas formidables: John Lewis Bar-
tee y Edgar Sampson, ademas de algunos solistas de jazz
como el trompetista Bob Woodlen y los saxofonistas
Leslie Johnakins, Fred Skerritt y Gene Johnson. En fin,
Bauza llama a un joven timbalero de 17 afios nacido en
Nueva York, de madre puertorriquefia y padre de ascen-
dencia esparfiola, Ernest Anthony Tifo Puente. Durante
el verano de 1942, invitan a Machito a presentarse en La
Conga, un club situado en la avenida 50; ésta es la pri-
mera vez que una orquesta de musicos negros y latino-
americanos toca en pleno corazén de Manhattan.

A pesar de todos sus esfuerzos y de una busqueda ini-
ciatica, los musicos emigrados nunca tienen realmente
el sentimiento de pertenecer a la tierra que los recibe,
incluso cuando el exilio es para alejarse y reencontrar-
se ellos mismos en otro lugar —o para poder descubrir
una representacién inédita de si mismos—. Las identi-
dades nuevas que los musicos se crean son hibridas; se
componen de elementos del pais de origen y otros del
que los acoge. Al identificarse con reglas diferentes el
musico interioriza habitos musicales nuevos. Si no cam-
bia el caréacter de su musica, la parte que cambia de su
identidad se vuelve plural; cuando sigue siendo el que es
—profundamente latinoamericano en sus ideas musi-
cales— su diversidad se enriquece. Si vive en una ciudad
como Nueva York, Los Angeles, Boston, Paris o Tokio,
su percepcién del ritmo puede cambiar, pues interiori-
za nuevas experiencias ritmicas; esto también vale si de-
cide dejar una gran ciudad por la provincia. Ademas, se
le puede encontrar en un trio, un cuarteto, un quinteto,
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una gran banda, un club, una sesién de grabacion, la
orquesta de un teatro: son vidas como las de Arturo
O’Farrill, Gato Barbieri, Tito Puente, Cachao... El pro-
blema es que no se puede verificar la validez de una
afirmacion tal salvo después de sucedido, a posteriori,
y no durante.

El jazz latino se presta bien para que estos musicos
se expresen; asimismo, refleja las tensiones sociales (y
psicolégicas) esporadicas, pero fundamentales, del mo-
mento —o del pasado que quedé6 grabado en sus me-
morias—. También se podria decir que el destino del
musico de jazz latino exiliado es el de estar permanen-
temente “en otro lugar”; no vive en su casa, su morada y
su musica son a la vez el pasado y el presente. La me-
moria constituye el punto original de una faceta de su
identidad; cuando el musico presenta su trabajo, invi-
ta al publico a participar en el recuerdo, pero también
a la construccién instantanea de una memoria nueva;
ésta, al expresarse en la musica, se convierte en un re-
fugio que puede provocar un choque en el publico y sus-
citar un interés renovado por alguna cultura. La expe-
riencia sensorial despierta entonces una conciencia.

Esto es un poco lo que surge de la grabacién Central
Park Rumba que el percusionista Eddie Bobé dedica a
la fiesta popular neoyorquina de las percusiones. Tal
reunioén de musicos, esta rumba de Nueva York que brota
de una explanada de Central Park en Manhattan todos
los domingos por la tarde desde hace unos 30 afios, es
un refugio para los percusionistas cubanos, puertorri-
quefios, nuyoricans e incluso afroamericanos de esa
ciudad que se sienten exiliados en su propia tierra. Este
refugio también es una posada que recibe publicos de

40



	portada
	Índice
	Introducción
	Apuntes migratorios
	Apuntes de identidad
	Identidades nómadas




