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Mi espíritu no se mueve si no lo agitan
las piernas. MONTAIGNE

Cuando cantas para ti
Abres para los demás

El espacio que desean.
GUILLEVIC, Le Chant, 1987-1988

Hay que declarar que el pasado existe
para prolongar en él sus raíces. Yo me
apoyo en la tradición para superarla. Lla-
mo a esto técnica de los estilos múltiples.

ALFRED SCHNITTKE
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INTRODUCCIÓN

El jazz latino es una música en encrucijada. Por su natu-
raleza personifica el hibridismo; es, también, una mú-
sica de resistencia anclada en las experiencias vividas
por distintas comunidades que se encontraron en Nueva
Orleáns durante el siglo XIX. En esas comunidades se
reunieron elementos del Caribe, europeos, africanos e in-
cluso asiáticos. Desde sus inicios, el jazz latino ha sido
el testimonio musical de diversos movimientos migra-
torios: es memoria social y cultural; con independen-
cia de sus diferentes estilos y escuelas, ha probado ser
el punto de encuentro de personas que se sitúan en la
intersección de culturas distintas. Si como lenguaje el
jazz latino puede servir de modelo hermenéutico para
las relaciones interculturales, entonces se convertiría
en la primera música planetaria; es decir, una música
coordinadora a la cual se le pueden confederar todas
las músicas populares del mundo. El jazz ofrecería
pues un espacio de diálogo entre diferentes racionali-
dades culturales y musicales. Como bien lo sintetiza la
pianista argentina Lilian Saba, el jazz ofrece “una sen-
sación potencial de libertad a partir de lo que cada uno
‘es’ desde su propia identidad”. Tras un periodo de re-
sistencia, de unificación y constitución de identidad,

1
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1 Con el uso del término “identidad”, incluimos en él los con-
ceptos de “ipseidad” y de “mismidad”, introduciendo así la diver-
sidad en lo idéntico, en la identidad.



el jazz entraría, así, en la segunda fase de su desarrollo
histórico, su etapa federativa; es difícil saber si tendrá
una tercera —o cómo será— pues el futuro sólo parece
ser un simple asunto comercial. Un futuro indetermi-
nado, se podría decir. Un desafío pues. 

Música cuyas formas se abren al mestizaje, música
nómada que hace malabares con la sintaxis de las mú-
sicas que la enriquecen —y que no se deja reducir a
ninguna función única y precisa—, música de fusiones
con identidades múltiples que sale de puertos como
Nueva Orleáns, La Habana, Nueva York o Buenos Aires,
el jazz latino es una comunión de ritmos afrolatinos,
de estructuras armónicas y de improvisación propios del
jazz. ¡No podría reducirse a una unidad! Con el paso
de los años, se ha abierto de igual manera a las melo-
días y los ritmos de los pueblos amerindios, quechuas,
nahuas, mayas, guaranís y tupí-guaranís, que como
mezclas y mestizajes constituyen una dinámica funda-
mental. El jazz latino está siempre en movimiento y
pone su futuro en las manos de otras músicas a las que
ayuda a proteger la excepción. Es ahí, en el movimien-
to, donde reside su fuerza. “El jazz latino es un fenó-
meno cultural, es una fotografía de lo que la cultura
latina está haciendo alrededor del mundo, de cómo
influye en otras culturas y de cómo éstas han influido
en ella.”

El jazz latino también es una experiencia, del latín
experior: ensayar, hacer la prueba de, intentar. Colabora
a enriquecer el conocimiento; si nos procura placer y
emociones, del mismo modo puede ayudarnos a com-
prender mejor nuestras experiencias humanas. Como
una etnia cuyos movimientos se redefinen sin cesar,

14



sus músicos, movidos por sus propios deseos e ideales,
rediseñan constantemente sus identidades —y quizá
también las nuestras—.

Desde la publicación de ¡Caliente! en Francia, año
2000, en México, 2001, y de una reedición corregida y
aumentada en el 2003, la información que ofrece esta
obra ha sido retomada y adaptada por diversos autores
de Europa, los Estados Unidos y América Latina, así
como por algunos periodistas en la prensa escrita tra-
dicional y electrónica. No cabe entonces comentar el
asunto, sería pura palabrería; tampoco se trata de pro-
poner un nuevo texto histórico ni de reemplazar el an-
terior, cuyo contenido sigue vigente. Por el contrario,
este nuevo libro pretende ser un complemento. Si se
retoman y se actualizan algunas facetas de esta histo-
ria se hace con el fin, ante todo, de abrir el debate a las
cuestiones sociológicas o filosóficas —lo cual, de cier-
ta manera, también permite actualizar la historia—.
Quisiera que este libro fuera uno de explicaciones, del
latín explicare que significa desdoblar (extender, abrir)
quitar los pliegues, desplegar. Y por lo tanto, interpretar.
Que sea también un libro de provocación, del latín
provoco: ser la causa, el origen —pero, asimismo, inci-
tar—. En fin, detrás de mi amor por la música está mi
deseo de responderle, de ser responsable.

La filosofía nace del asombro y de la admiración
que siente el hombre por el mundo que le rodea, pero
también por el que él crea. El jazz latino sorprende por
sus combinaciones de ritmos e instrumentos, por sus
impulsos y sus aventuras, provoca preguntas y pide
respuestas; se descubre y se revela con escuchas suce-
sivas. Es, pues, un asombro que se construye, se conso-
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lida, como durante un viaje en el que los paisajes des-
cubiertos nos sorprenden con sus colores y sus per-
fumes. Y la sociología… ¿Acaso el sociólogo proscribe
la singularidad del creador? ¿Se puede analizar una
obra de arte sin destruir su esplendor? Si algunos con-
sideran la música como el resultado de una experien-
cia divina, no por ello es necesario esperar a vivir en
una sociedad en esencia atea para analizarla. ¿No po-
dría la comprensión intensificar la experiencia estéti-
ca? Desde luego, no pretendo ofrecer una versión verí-
dica de las culturas ni saber con exactitud lo que las
comunidades piensan de sí mismas; se trata, simple-
mente, de intentar comprender el lugar del jazz latino
en la sociedad contemporánea y cómo ésta lo recibe, y
ello a partir de la elección de ciertos temas que me es-
forzaré en ilustrar. A menos de que se trate de lo inver-
so: oír la música es lo que provocó los temas que se
verán en las páginas siguientes. Los conciertos, la es-
cucha solitaria y las propuestas radiofónicas, consti-
tuyen encuentros con los músicos que dan sus obras a
la apreciación y al juicio. Así, nosotros llegamos a ser
el eco de sus obras. Quizá de aquí vienen las experien-
cias y las elecciones estéticas. 

Sobre esta empresa se cierne un peligro. En efecto,
conviene desde el principio reconocer, como lo ha
dicho el etnomusicólogo Philip Bohman, que la músi-
ca “en tanto sistema simbólico sustanciado, es una fa-
bricación que el mundo occidental hace de su propia
imagen.” Interpretar un objeto que se supone simboli-
za una cultura corre el riesgo de engendrar una forma
de colonialismo. Si una cierta sustanciación del jazz
latino permite su estudio se puede, sin embargo, inten-
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tar desustanciarlo, promover la diversidad en el enfoque
mediante el estudio de las identidades, de las autenti-
cidades, de sus liberaciones, por ejemplo, y evitar las
trampas dispuestas por los binomios, las dicotomías,
para ir más lejos y más allá del valor del objeto mone-
tario de la música. Esto es lo que intentaremos hacer
en los capítulos acerca de la identidad, la autenticidad
y la liberación.

Sustanciado, muchos consideran al jazz como la
música clásica estadunidense del siglo XX. Así, es políti-
camente correcto asignarle un lugar al jazz latino den-
tro del mundo académico. En los Estados Unidos el
Smithsonian Institute puede dedicarle una exposición
itinerante y organizar mesas redondas para analizarlo.
Ese instituto quiere mostrar lo que tiene de admirable
esta música: aquello que ha causado lo inesperado y
lo asombroso; lo que ha llegado a ser el objeto estético
—lo que ha logrado con éxito el poema visual de Fernan-
do Trueba: Calle 54, que parece buscar un valor estético
agregado en el jazz latino—. Es una forma de ratificar
el gusto del público para hacerlo durar, de controlar el
asombro, de manipular su sentimiento estético. Tam-
bién es el medio para asimilar la forma de expresión de
las minorías. En nuestras sociedades occidentales tene-
mos la tendencia de querer descubrir todo, de excavar,
etiquetar, catalogar y poner en museos para completar
la apropiación. Poner en vitrina un saxofón, una conga,
una partitura y algunas fotos, es una cosa; alentar la
enseñanza del jazz latino en las escuelas es otra. Ante
todo, habría que motivar las animaciones musicales
escolares y permitir a esta música pública ocupar un
espacio público.
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La parte histórica de este texto no se desarrolla de
manera cronológica. De paso, quiero hacer notar que
los historiadores del jazz, en general, se han saltado los
mestizajes musicales. En cuanto a mí lo repito, no tengo
aquí, a decir verdad, la intención de hacer una historia
general del jazz latino. Las selecciones de sujetos his-
tóricos vienen de mi encuentro con los músicos, sus
públicos, sus obras —que tienen su propia vida y que a
menudo son victorias sobre el tiempo—, durante con-
ciertos o simplemente en el transcurso de una escucha
solitaria. Músicos conocidos, reconocidos, mal conoci-
dos, ignorados, cada uno a su manera ha contribuido a
hacer de esta música que nos apasiona lo que ella es: la
música más bella de nuestro mundo. Acercarse al jazz
latino es una forma de encontrarse con la historia, pues
no se le puede considerar como una labor disociada de
su contexto; no escucharlo es ignorar la historia de la
música, es ignorar nuestra historia en tanto que tribu
humana. Dicho esto, espero poder continuar la refle-
xión que aquí se esboza en futuras ediciones.

Razón y objetividad ya no son hoy valores seguros.
Tomo el riesgo de descuidarlas un poco. Es verdad que
un día alguien me dijo: “existen tres clases de verdad:
la mía, la tuya y la del otro”. A través de recuerdos pun-
tuales de sucesos históricos, varias historias se revuel-
ven, se traslapan, se repelen y se atraen. Las verdades
emergen. El músico y musicólogo Leonardo Acosta lla-
maba mi atención sobre el peligro de sólo confiarse en
la memoria de los músicos; desde luego, tiene razón.
Los guardalados son necesarios; sin embargo, tam-
poco hay que transformarse en ratones de biblioteca
ante la posibilidad de repetir los errores impresos en
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muchas obras. Es aquí donde se descubre que numero-
sos “especialistas” no se han tomado nunca la molestia
de visitar los países de los que evocan su cultura; al-
gunos ni siquiera hablan el idioma.

Mientras iniciaba la elaboración de este libro, dos
encuentros me marcaron de manera profunda. Uno, en
febrero de 2003 en McAllen, Texas, con Luis Moreno;
otro, en agosto del mismo año en Hollywood, Califor-
nia, con el contrabajo Al McKibbon, quien, a sus 84
años  se preparaba a sacar un álbum excepcional: Black
Orchid. Este gran gallardo y esforzado, sin duda el me-
jor contrabajo estadunidense de jazz latino, verdadera
memoria viva del jazz que ha atravesado casi un siglo
de música, mostraba la energía de un adolescente y la
madurez de un sabio. Cuando nos vimos en Hollywood,
Al me lanzó de entrada:

pienso que los músicos deberían viajar más. Aquí, en
los Estados Unidos, no estamos suficientemente ex-
puestos a la riqueza de las músicas regionales latinoa-
mericanas. Siempre he pensado que la música de
América Latina que escuchamos acá no es más que la
superficie de lo que en realidad sucede. Habría que
descubrir de verdad lo que hacen todos esos músicos
con su patrimonio.

Es exactamente la idea con la que habíamos termi-
nado ¡Caliente! y, sin duda, Black Orchid invita a un via-
je así. McKibbon introdujo en este álbum al acordeo-
nista Frank Morocco —“para regresar a las raíces, para
algo más auténtico”— quien, al lado de la guitarra de
Barry Zweig y de la flauta de Justo Almario, da un swing
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muy particular a los perfumes latinos tan queridos por
el contrabajo.

Al platicar con Luis Moreno tuve la confirmación
de que la manera de escuchar, de hablar y de trasmitir
la música, había cambiado irremediablemente (uso a
propósito un adverbio que contiene la palabra diable).2

La internet aguza nuestro sentido de lo inmediato y de
la impaciencia. Con tal de que estemos equipados con
una computadora, podemos escuchar hoy emisiones
musicales de radio que provienen de todo el planeta,
así como tener acceso de manera casi instantánea a
miles de composiciones. Desde ahora, la distribución
musical es un asunto individual. Nos construimos la
ilusión de que somos los destinatarios privilegiados y, no
obstante, esta individualidad nos precipita hacia colec-
tividades virtuales. Buscar una composición en la inter-
net es la aventura que reemplaza a aquella que, en los
tiempos de los acetatos, nos llevaba a las tiendas a re-
buscar en los anaqueles nuestros discos preferidos.

Una última nota con relación al vocabulario. Utili-
zo ciertas palabras en inglés sin buscar su traducción,
ya que corresponden a conceptos que no son fáciles de
verter: performer, performance, performing artist, live. A
propósito de artista aprovecho para decir que esta
palabra no debe entenderse como un cumplido ni para
designar una profesión; más bien, debería reflejar el es-
tado de aquella o de aquel que produce una obra de ar-
te. La diferencia es significativa. ¡Desde luego, el todo
está en ponerse de acuerdo en torno al concepto de
obra de arte!

20
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APUNTES MIGRATORIOS

SE PUEDEN tratar de entender las raíces del jazz latino
para cernir en la actualidad sus múltiples identidades.
Si bien en la palabra raíz está el concepto de origen, de
principio primero y, por lo tanto, de punto de partida,
también contiene el de movimiento, de crecimiento cau-
sado por una absorción constante. La raíz no está pues
paralizada y no debería tampoco incluir la idea de pu-
reza que abre la puerta a la exclusión y al puritanismo.
En verdad, el jazz latino no tiene un principio primero
o, más bien, un punto de partida preciso; no se trata de
justificar sus orígenes, sino, simplemente, de mencionar
sus antecedentes. Su origen es movimiento, circulación,
un término omnipresente en su historia. Esta movilidad
se manifiesta hoy por medio de la constitución de iden-
tidades nuevas de los músicos que lo interpretan. Como
toda forma artística, se trata de un proceso. Si el jazz la-
tino se desarrolla y evoluciona, lo mismo sucede con las
tradiciones que lo hicieron nacer. Esta noción de mo-
vimiento se expresa a través del fenómeno de las migra-
ciones, un hecho constante en la historia cultural y
musical de la humanidad. En ¡Caliente! hablamos de
algunas grandes migraciones que aportaron en sus mar-
chas los elementos que constituyen hoy las distintas
facetas de las músicas del Caribe y de América Latina.
Entregaremos pues aquí algunas viñetas, algunos ele-
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mentos históricos, algunas pinceladas quizá deshilva-
nadas, pero cuyo hilo está relacionado directa o indirec-
tamente con el desarrollo de las músicas de estas re-
giones.

*

Las primeras presencias africanas en la península ibé-
rica en el año 1070 a.C. y, después, hacia el 700 d.C.; la
islamización del Alto Senegal, del Alto Níger, del Níger
Medio, de Sahel, del Imperio de Gao, de Kanem-Bornu,
y con ella la introducción de instrumentos como la
algaita, el tumbel, el kunkurn, la gaasi; la proliferación
de escuelas de canto y de música bajo el reinado de
Adb al-Rahman II (790-852), emir de al-Andalus; la
publicación del tratado De Scientiis por el filósofo y
músico del siglo X al-Farabi;1 los trabajos en el siglo XII

del músico y filósofo árabe-español Ibn Bajja, discípu-
lo de al-Farabi y maestro de Averroes, quien fusionara
las técnicas de canto occidentales y orientales y deter-
minara la estructura de la nuba, símbolo de la música
arábigo-andaluza; la España del siglo XIII con sus cul-
turas cristiana, judía y musulmana; la fundación de la
Universidad de Salamanca por el rey Alfonso X; la pre-
sencia en la península ibérica de instrumentos como el
laúd, el salterio, el rebec y el darbuka; el comercio de
oro, el de los genoveses y sus bancos;

2
la presencia de los
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1 Hay que recordar que las bulerías, las sevillanas y los fan-
dangos de la España colonial que se encontrarán de este lado del
océano, nacieron de los intercambios entre la música árabe y las
tradiciones musicales judías, gitana y bizantina.

2 A manera de ejemplo de los movimientos migratorios entre
el mundo islámico de la época, Europa y América, nos parece
importante mencionar el notable trabajo de Tarik Banzi, un
músico marroquí originario de la ciudad de Tetuán. En su com-



almorávides en Andalucía, esos beréberes del sudoeste
del Sahara que habían conquistado Ghana en 1076, se-
guida por la de los almohades; el desarrollo de la escla-
vitud en Europa, teniendo como esclavos a los alemanes
de Bohemia, los sardianos, los circasenos, los tártaros,
los turcos, los armenios, los búlgaros…, y en África (Su-
dan y Guinea); el descubrimiento de las costas africanas
del Atlántico por los portugueses al día siguiente de la
construcción de las primeras carabelas, a lo que siguió
la autorización otorgada en enero de 1454 por el papa
Nicolás V a Portugal para practicar la trata entre Áfri-
ca y este país europeo; el desplazamiento forzado de
muchas etnias africanas hacia la península arábiga,
primero, y a América después; la migración obligada
hacia América Latina de tribus convertidas al Islam como
los wolofs, los peuls o los mandingas, y su expulsión en
1453 por haber tratado de predicar el islamismo a los
pueblos locales; el viaje de Pedro de Gante a México y
las primeras escuelas de música; la aparición de grandes
puertos como Santo Domingo, La Habana, Veracruz,
Cartagena, Portobelo, Panamá, Acapulco —pilar del
puente con el Oriente y de la Ruta de la seda—; la
entrada de Inglaterra en el Caribe, tanto en Barbados
como en Jamaica; una mezcla de imaginarios y de for-
mas de vida en un mundo donde los reinos y los países

23

posición con el título revelador de Exodus, que aparece en el
álbum Vision (un título también revelador), Banzi junta el laúd
con el birimbao brasileño simbolizando la historia sin fin de las
migraciones musicales y del rencuentro en el tiempo de los ins-
trumentos de cuerdas; fundador de los grupos al-Fatihah y al-
Andalus, se le reconoce por haber introducido en el flamenco
instrumentos como el ney y el darbuka. Además, Banzi ha grabado
con Paco de Lucía, Jorge Pardo y Enrique Morente, entre otros.



cambian de nombre antes de desaparecer; tantos suce-
sos y movimientos migratorios —no sólo de hombres,
sino también de ideas, instrumentos y músicas— que
tendrán consecuencias en el desarrollo de los folclores
del Caribe y de América Latina. Mas también habría
que resaltar, por su importancia histórica, que entre
1405 y 1433, durante la dinastía Ming, el navegante chino
Zheng He realiza expediciones que lo llevaron hasta los
territorios de la actual Arabia Saudita y, en África, a
las costas de Etiopía y Somalia, algunos aventuran que
incluso habría llegado a las costas de Francia, de los
Países Bajos, de Portugal y de América ¡en 1421!

*

A partir de estas migraciones forzadas y voluntarias
hacia las nuevas colonias, se organiza el encuentro de
diversas culturas africanas con culturas europeas y cul-
turas indígenas. En ocasiones, los elementos europeos
dominan; otras veces, son los africanos; los elementos
de las tradiciones locales, eliminados, no dominan nun-
ca. Este choque de culturas provocó una vena creadora
sin precedente. El contacto entre los indígenas, los escla-
vos negros y los españoles, los portugueses, los franceses,
los ingleses, los holandeses e incluso los chinos, impli-
ca un mestizaje que se traduce, no sólo en la unión de
razas, sino también en una mezcla de distintas carac-
terísticas culturales y religiosas que hacen nacer nue-
vas costumbres. Durante más de tres siglos, hombres y
mujeres de culturas africanas diferentes, sometidas al
yugo de las clases dominantes, fueron forzados a par-
ticipar en la formación y consolidación de naciones e
identidades inéditas.
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Desde 1685, para dar legitimidad jurídica a su prác-
tica esclavista, la Corona francesa de Luis XIV había
tenido el cuidado de redactar el Código Negro de Versa-
lles, el cual reglamentaba la vida de los esclavos y la
actitud de los amos en las colonias. Para ordenar su
esclavismo, la Corona española quiso copiar a la fran-
cesa y redactó un Código Negro parecido al de Versa-
lles; se terminó en diciembre de 1784 en la isla de la
Española, pero nunca se promulgó. Será, en realidad,
un edicto real de 1789 que retomaba los 37 capítulos
del Código Negro, el que se aplicará en las colonias
españolas. Este edicto determinaba que: 

Los placeres inocentes deben contar en el sistema de
gobierno de una nación, en la cual la danza y la músi-
ca provocan las sensaciones más vivas y más espiritua-
les (…). Esta ocupación adecuada a su carácter los dis-
traerá los días de fiesta de otras diversiones que tienen
consecuencias perjudiciales, disipando de su espíritu la
tristeza y la melancolía que los devoran constantemen-
te y abrevian su vida, y corregirá al mismo tiempo la es-
tupidez característica de su nación y de su especie.

Los esclavos podían pues reunirse. Si bien las gran-
des figuras del Siglo de las Luces denuncian las masa-
cres de los indígenas perpetradas en América por los
españoles, no obstante, prefieren ignorar la suerte de
los esclavos conducidos a las colonias francesas. 

Estas concentraciones de esclavos, autorizadas por
los españoles, llegaron a convertirse en cofradías con
sus propias reglas. Se les llamó cabildos, predominaban
en las ciudades y funcionaban como refugios y asocia-
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ciones de ayuda mutua, en las cuales los esclavos en-
contraban un lugar seguro que también les permitía
mantener las prácticas religiosas y culturales que re-
cordaban sus orígenes. Por medio de esos cabildos los
amos colonos, de cara al otro radical, a ese africano
arrancado de su tierra y, sin embargo, tan cercano a sus
ritos y sus valores, promovían lo que denunció Jean
Baudrillard, a saber: “el otro negociable”, “el otro de la di-
ferencia”, al que se le permitían asociaciones esporádicas.
A parte de la exterminación, la cual no podían permi-
tirse ya que tenían necesidad de ellos, ésta fue la única
manera de administrar “el exotismo radical”. Condes-
cendiente, despreciativo, el amo colono toleraba, nego-
ciaba, la diferencia de sus esclavos.

*

De estas culturas nuevas, por un lado forjadas de remi-
niscencias de Europa y, por otro, de aquellas asocia-
ciones autorizadas, emergieron numerosas formas de
expresión musical. Éstas, como lejanos recuerdos de rit-
mos africanos, llegaron a ser, a su vez, símbolos que
sublimaron la exclusión social y permitieron a muchas
comunidades sobrevivir y determinar su propio desti-
no. Ante la diversidad de ritmos, se encuentran fenó-
menos constantes en las prácticas musicales de la diás-
pora africana. Así, la repetición de figuras rítmicas y
melódicas, de las que surgen los riffs y la forma anti-
fonal que hace recordar los cantos africanos, es funda-
mental en el jazz, el jazz latino, el blues, el reggae, el
zouk, el soca, la salsa, el rap…; esta repetición no sólo
afecta la estructura de la composición, sino también al
público y su actitud de cara a la música. Si bien atra-
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viesa el espacio, la repetición se opone al tiempo: lo
desafía, se le resiste; de hecho, se podría decir que pro-
voca un tiempo pluridimensional. Es lo que Jacques
Derrida llama lo iterable, el “surgimiento del otro” (itara
en sánscrito). “No hay incompatibilidad entre la repe-
tición y la novedad de lo que difiere. Una diferencia
siempre hace desviar la repetición. Lo inédito surge, se
quiera o no, en la multiplicidad de las repeticiones.” 

Sobre el principio de la repetición se componen
diferentes estilos por superposición al tocar los instru-
mentos y se construye la improvisación. Más allá de
los particularismos, los riffs son territorios reconoci-
dos, recuerdos de identidad, oasis en el camino del
nomadismo; son puntos de encuentro donde los músi-
cos intercambian señales de reconocimiento antes de
volver a partir, cargados de energía, por las vías de la
improvisación. Entonces, ésta llega a ser una estética
de lo efímero y la marca del músico. Aunque las notas
que forman esas repeticiones y esos riffs parezcan idén-
ticas, no son, sin embargo, ni similares ni uniformes;
el ataque, así como su carga emocional, son siempre
diferentes. La repetición, que motiva una participación
colectiva de los músicos, impulsa la música y, al mis-
mo tiempo, le da un sentido de dirección al ofrecer un
soporte indispensable al conjunto de la orquesta. Para
los músicos que participaban en los cabildos, la repeti-
ción del ritmo aseguraba un cimiento cultural. Hoy, el
tejido de todos estos ritmos diferentes traduce la ex-
presión de las relaciones interculturales.

Y qué mejor ejemplo de experiencia intercultural
en el mundo del disco de estos últimos años que el
álbum Cachaito del contrabajo cubano Orlando López.
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Sin dejar de reconocer a Charles Mingus en Tumbao
Nº 5, el contrabajo entra al mundo del dub, pero también
al del hip hop con la complicidad del conguero Miguel
Anga Díaz, del DJ Dee Nasty y del organista jamaiquino
Clifton Bigga Morrison. Con las composiciones Reden-
ción, A gozar el tumbao y Cachaito in laboratory se dan
los Père Ubu en La Habana, Cuba, y en Jamaica. No se
trata de una simple “hip hopisación” de la música
cubana, sino, más bien, de un encuentro dinámico de
trayectorias musicales de países con pasados diferen-
tes, pero semejantes. Cada música se reconoce en la otra;
son solidarias. Las experiencias sonoras corren a todo
lo largo del álbum: con el tresero Johnny Neptuno en
Oración lucumí, con Hugh Masekela al flugelhorn y el
trombón Jesús Ramos en Tumbanga. En la misma lí-
nea creadora se debe mencionar la composición de Ben
Lapidus Dub Tres en el álbum Blue Tres. Uno se imagi-
na el Tres de Lapidus rodeado por la batería de Sly
Dunbar y el bajo de Robbie Shakespeare. También está,
como ejemplo de intertextualidad contemporánea, de
culminación migratoria, de fusiones, la aventura del trío
Vida Blue dirigido por el pianista de Phish, Page Mc-
Connell, con el grupo de Miami The Spam Allstars. Su
encuentro explosivo dio al álbum The Illustrated Band
con Charmpit, una composición magistral de 24 minu-
tos, llena de chispazos, de riffs, de cantos yorubas, de
ritmos funky, de solos de saxofón, de flauta, de trom-
bón, de piano; las percusiones son fulgurantes y los rit-
mos complejos. En plena posmodernidad se da la fuer-
za de lo transitorio, de lo fugaz.3
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fue Louis Moreau Gottschalk. A partir de sus viajes a Cuba, Puerto
Rico, la Guadalupe, la Martinica, Panamá, Perú, Chile, Argentina
y Brasil, desarrolló un repertorio que lo convirtió en el primer
músico panamericano —de alguna manera, el ancestro espiritual y
aventurero de Paquito D’Rivera—. En su obra Gottschalk, Réginald
Hamel establece una cronología detallada de muchos desplaza-
mientos de Gottschalk por el mundo; sus apuntes acerca de los via-
jes del pianista en el Caribe y América del Sur son apasionantes.

4 De acuerdo con el diccionario de la Real Academia Espa-
ñola, saudade significa: soledad, nostalgia, añoranza. [T.]

*
Otro tipo de migración, de la cual no se habla mucho,
es la que va hacia África. ¿Habrá quizá un África Lati-
na? Es cierto que se conocen las orquestas Africando,
Orchestra Baobab y, quizá un poco menos, el grupo
belga-beninés Azeto Orkestra y su composición A la
croisière des chemins que simboliza justamente los
movimientos migratorios entre el Caribe hispanoha-
blante (Cuba) y el África negra (Benín). En cuanto a
los viajes musicales de los músicos europeos, ameri-
canos o caribeños hacia la cultura gnawa del sur ma-
rroquí, más bien sobresalen por el ámbito de lo espiri-
tual. Allende African Rhythms Jazz Quintet de Randy
Weston y del saxofonista Pharoah Sanders, son de
recordar los encuentros de Archie Shepp con músicos
argelinos durante el Festival Pan-Africano en Argelia,
1969, y con el pianista belga Charles Loos. Por no
poderlo hacer físicamente, algunos sienten el deseo de
realizar el viaje musicalmente, como por ejemplo el
trombón quebequés Jacques Bourget, director del gru-
po de nombre nostálgico Saudade,4 con su composi-
ción Couleur Africaine, que inicia con un llamado de
conchas y un solo de flauta de bambú; también está
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una suite corta e hipnótica, cubana pero al mismo
tiempo muy africana, Afrekete Suite, en el álbum Late
Night Sessions de la orquesta Caravana Cubana.

De manera reciente, en algunos países de América
Latina, como por ejemplo México, aparece una ten-
dencia a la africanización de ciertas músicas locales.
Al margen del interés legítimo por la música de África
occidental que muestran grupos como Banderlux en
Cuernavaca y Los Bakanes en Xalapa, valdría pregun-
tarse acerca de los motivos que impulsan a diversos
músicos a querer africanizar, cueste lo que cueste, al-
gunos sones mexicanos; es decir, a forzar la inclusión
de tambores africanos en los grupos, por ejemplo el
djembé o los talking drums, como la única vía posible
para la autenticidad musical. Parece haber ahí un peli-
groso discurso revisionista disimulado detrás de una
labor políticamente correcta. 

En este “retorno” hacia África, los músicos españo-
les también han desempeñado un papel importante. Así
lo confirma el grupo Ketama con los álbumes Songhai
y Songhai 2 grabados con músicos de Malí llevados por
Toumani Diabate. Con Songhai, el primer encuentro es
sin percusión, se sitúa entre el kora, esa arpa africana
de 21 cuerdas, y la guitarra flamenca. Es difícil saber
cuál instrumento es la continuación del otro. En el cur-
so del segundo álbum, Songhai 2, el ngoni, un luth de
cinco cuerdas, se une al kora y a las guitarras. A conti-
nuación, se asiste al encuentro del balafon con la gui-
tarra flamenca en la composición admirable Ndia de
Toumani Diabate. Pero, también hay una rumba espa-
ñola que descubre un tumbao cubano tocado con el
mismo balafon. De hecho, cada uno tiene su manera de
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interpretar esta rumba —españoles y malienses— y
cuando esas dos interpretaciones se unifican en una
sola composición, como es el caso en Sute Monebo,
uno se da cuenta hasta qué punto un antiguo pasado
común puede influenciar la interpretación de una mis-
ma música. En fin, Niani es una composición clásica
de la cultura wolof con un arreglo moderno que termi-
na con un diálogo entre palmas y guitarra flamenca.
Más que un acercamiento, esta migración musical tra-
duce una continuidad cultural. 

¿Pero qué, cuando se trata de la rumba congoleña,
de la de Bangui, o incluso la de Conakry? En los años de
1920 y 1930, por un curioso efecto de bumerán, obre-
ros que provenían del Caribe hispanohablante desem-
barcaron en el Congo Belga para trabajar en empresas
belgas. Llevaron consigo algunos instrumentos y cuan-
do se inauguró la primera gran radio nacional, Radio
Léopoldville, no tardaron en participar en los progra-
mas e interpretar su música. Los artistas locales se re-
conocieron rápidamente en esas músicas de raíces en
parte africanas (sones, rumbas, chachachás y también
merengue); no dudaron en retomarlas para interpre-
tarlas a su manera y cantar las letras en lingala o en in-
dubil, una mezcla de español y lingala, dando así una
sonoridad particular a esta “rumba”. El lingala es un
habla tonal de relación que nace de diversas lenguas
bantúes de las regiones del río Congo. De hecho, es uno
de los idiomas bantúes más importantes. 

Es posible que la rumba cubana se haya adoptado
de manera rápida por los países de África central, por-
que representaba una alternativa a las músicas euro-
peas impuestas por los poderes coloniales. Los pioneros
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fueron todos guitarristas: Antoine Kalosoyi, Henri Bo-
wane y Antoine Wendo. En 1948 Kalosoyi graba el te-
ma Ngoma mezclando rumba cubana y el ritmo de la
danza local zebola. Los primeros instrumentos de esta
nueva rumba congoleña fueron la sanza, conocida en
América Latina con el nombre de mbira, así como una
guitarra acústica y una o varias botellas de vidrio como
medios de percusión. Con el tiempo la guitarra eléctri-
ca reemplazará al sanza; además, tomará el papel que
tenía el piano en la música cubana. En relación con la
guitarra, se debe saber que un músico en particular
ingenioso, Mwanga Charles, remplazó la cuarta cuerda
por una cantarela, es decir, una cuerda mucho más fi-
na, dando así a su instrumento una sonoridad original
cercana a la de la marimba. Las tiendas de instrumentos
musicales y algunos comerciantes de discos no tardaron
en importar los de 78 revoluciones de música cubana.
En los años del decenio 1950 se desprenden dos figuras
mayores: el guitarrista François Luambo Makiadi y Jo-
seph Kabasale (el gran Kalle) quien fundó en 1953 el
African Jazz junto con el legendario guitarrista Nico
Kassanda. En 1956, Makiadi funda la O.K. Jazz. Tam-
bién es la época de las primeras casas de discos congo-
lesas dirigidas por empresarios griegos: Ngoma, Optika,
Loningisa, Esengo. Tres años más tarde, en Brazza-ville,
Antoine Nedule Monswest (Papá Noel) funda Les ban-
tous de la capitale, una orquesta que lanza una variante
de la rumba congoleña, la “rumba boucher”. Después,
vendrán numerosos músicos de renombre mundial,
como Pascal Tabu Ley y Papa Wemba quien dará acen-
tos de rock a la rumba. Fue pues desde las riveras del
río Congo, desde ciudades como Kinshasa y Brazza-
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ville, que la rumba congolesa salió a conquistar el
mundo. Para terminar, anotemos el encuentro musical
en estos últimos años de Papá Noel y el tresero cubano,
originario de La Habana, Gilberto Papi Oviedo.

*

Después de los atentados del 11 de septiembre de 2001
en Nueva York y Washington, también es legítimo pre-
guntarse cómo las nuevas políticas globales en materia
de control de los movimientos migratorios van, desde
ahora, a influir en las músicas y en los intercambios
culturales. Hay que recordar que el gobierno del presi-
dente George W. Bush puso en funcionamiento un sis-
tema de control draconiano para los solicitantes de
visas. Por medio del U.S. Patriot Act este gobierno pre-
tendía ejercer una vigilancia todavía más estricta sobre
las poblaciones consideradas marginales; es decir,
cualquier persona que de cerca o de lejos participa en
una aventura cultural. Muchos artistas del mundo en-
tero, realizadores cinematográficos, directores de orques-
ta, músicos y escritores, que buscaban presentar sus tra-
bajos y ganarse la vida en el mercado cultural más
grande del mundo, los Estados Unidos, han sido mal-
tratados —algunos han sido incluso retenidos en los
aeropuertos—. Impedir la circulación, el movimiento y
los intercambios culturales que de manera normal se
realizan por el contacto físico de los artistas con sus
públicos, puede hoy empujar a estas comunidades a un
mundo virtual, un mundo donde rebota la idea del
nomadismo y con ella la de la creación de identidades
cambiantes, inestables. El contacto humano directo es
fundamental en todo intercambio cultural; la tecno-
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logía es un pálido sustituto. Lo menos que se podría
decir es que en una época en la que la población esta-
dunidense tiene la mayor necesidad de cultura, el go-
bierno de Washington no se preocupa en asignarle un
lugar dentro del ámbito público.

Impedir la circulación de bienes y personas era ya
el fin del Trading with the Enemy Act promulgado en
octubre de 1917 por el congreso estadunidense.5 Se
trataba pues de prohibir todo comercio, todo inter-
cambio, desde y hacia las naciones con las cuales el
país estaba en guerra. Esta ley impidió durante mu-
chos años la llegada de músicos cubanos a los Estados
Unidos, así como la venta de discos grabados en esa
isla. Todo cambió cuando se permitieron los intercam-
bios culturales con el gobierno castrista. La casa de
discos Columbia firmó con el grupo cubano Irakere
para el que organizaría una gira por los Estados Uni-
dos. Esta gira fue financiada con el producto de la ven-
ta de los discos, cuyo dinero se depositó en una cuen-
ta bancaria bloqueada de acuerdo con las provisiones
de la ley. Sin embargo, en los últimos años se han sus-
pendido conciertos de numerosos grupos cubanos,
como Irakere y AfroCuban Allstars, porque muchos de
sus músicos no pudieron obtener la visa.
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APUNTES DE IDENTIDAD

IDENTIDADES NÓMADAS

El jazz, por su capacidad incluyente, de hospitalidad,
porque está abierto a las fusiones, es un lugar generoso
que favorece la eclosión de nuevas identidades. Al nu-
trirse con experiencias de individuos y comunidades de
los que revela sus culturas, el jazz latino desarrolla una
conciencia trasnacional. Así, en su seno, la diáspora la-
tinoamericana representa un motor importante para
abrir espacios culturales, sociales y políticos.

Cuando el músico se implanta en un país que no es
el suyo, sea su exilio voluntario o no, debe volver a
crearse una identidad propia; es necesario restablecer
la relación entre uno y el lugar donde vive; es uno
mismo en otro lugar el que debe volver a construir en
el entorno nuevo. A esta reconstrucción la acompaña
la esperanza del cumplimiento de una promesa, la de
una vida mejor, o por lo menos diferente. Poco a poco,
uno extiende su red de conocidos, amigos y colegas, y
se enfrenta a los retos de un mundo social complejo.
En su vida cotidiana, según sus circunstancias, el mú-
sico emigrante latinoamericano adoptará diversas
facetas, tan pronto uruguayas como colombianas o pe-
ruanas…, ya latinoamericanas, ya estadunidenses si
vive en ese país. Al margen de la pregunta ¿quién es?,
está la cuestión de saber qué es.
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Así, como lo señala el baterista de origen costarri-
cense Luis Muñoz:

Cuando me mudé a California, me encontré en un
entorno ajeno; el idioma, la comida, la cultura, la geo-
grafía, la forma en que las personas interactúan entre
sí y con Dios, todo era nuevo para mí. El ritmo general
y las dinámicas de mi vida cambiaron de manera drás-
tica. El tiempo desempeña un papel interesante en
esta ecuación, en el sentido de que proporciona fami-
liaridad con cualquier cosa nueva, pero, a la vez, te lleva
más lejos de tu pasado. Mientras estás fuera, la gente
envejece o muere y los pueblos se transforman en
grandes ciudades imposibles de reconocer.

Ante la erosión de su identidad original, el músico se
adapta entonces a necesidades y oportunidades nuevas
que se le presentan: muy a menudo debe expresar su al-
teridad en una lengua que no es la suya; a su alrededor,
el paisaje es diferente, las estaciones cambian y el clima
es distinto. Algunos cantarán este destierro climático
combinando un doble sentido, ironía y nostalgia, como
en la composición Frizilandia en la que Bobby Escoto,
bajo la dirección de Chico O’Farrill, se complace en re-
petir: Qué lindo es Nueva York para vivir oye, aquí mis-
mo en Frizilandia moriré. Pero, la nostalgia ya se había
instalado un poco antes: Si te vas de mambolandia nos-
talgia te va dar. Mambolandia es, desde luego, Cuba. Del
calor al frío, del mambo a los rascacielos, del copretéri-
to al presente en el espacio de unos cuantos compases.

En el siglo XX, los músicos puertorriqueños, y en
menor medida los cubanos, exiliados, emigrados, se
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juntaban en un suburbio del este de Harlem en Nueva
York, El Barrio, donde, como decía el escritor Ed Mo-
rales, eran “almas desplazadas”. En 1926, Rafael Her-
nández, el compositor de Lamento borincano, funda el
famoso Trío Borinquen; se instala en El Barrio con su
hermana Victoria, maestra de piano, quien abre una
tienda de música en Madison Avenue, Almacenes
Hernández. Pronto, el lugar llega a ser un lugar de reu-
nión para los músicos puertorriqueños que buscan tra-
bajo. Mientras no lo encuentran, algunos organizan en
sus departamentos veladas con baile en las que se
cobra la entrada. Seis años después de la apertura de
la tienda de Victoria, otro puertorriqueño, Gabriel
Oller, abre un negocio donde vende rollos de pianola,
discos de 78 revoluciones y guitarras: Tatey’s Guitars,
ubicado a un lado del Teatro San José en la calle 110.
Oller descubre que su comunidad tiene sed de una
música que le recuerde el calor de la tierra natal; de-
cide entonces grabar a los músicos amateurs del Barrio
y de Brooklyn. En 1934 funda la primera casa de dis-
cos puertorriqueña de los Estados Unidos, Dynasonic.
Realiza las grabaciones en su trastienda, hace un ace-
tato que usa como master y reproduce discos de 78 que
vende en dicha tienda. En 1945, a causa de su éxito, se
instala en la calle 51 y rebautiza su negocio como
Spanish Music Center. Funda entonces un nuevo sello,
SMC, que se llamará Coda en 1947.

En ocasiones, debido a su desplazamiento y para
reencontrar sus hitos, el músico se repliega sobre sí
mismo. A pesar de este semiaislamiento, siempre tiene
la necesidad de oír la música de su tierra, pues ella le
despierta un sentimiento de pertenencia; pero, tam-
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bién existe la necesidad de escuchar la que otro pro-
duce, exiliado como él. Es pues la afirmación de otra
singularidad, como si ello le diera confianza en la su-
ya; como si probar el sabor del otro le confirmara el
suyo. Este es el atractivo de las grandes salas de con-
cierto. Al mismo tiempo, los puertorriqueños tuvieron
la idea de organizar veladas con baile para financiar la
formación de un movimiento en defensa de los dere-
chos cívicos. A principios de la década de 1930, todos
los sábados, rentaban el salón de reuniones de un
fondista judío en la esquina de la calle 110 y la Quinta
avenida, el Park Palace Jewish Caterers. Poco tiempo
después y no lejos de ahí, el Photoplay Theater fue re-
nombrado como Teatro San José y comenzó a proyec-
tar películas mexicanas. En 1934, el puertorriqueño
Marcial Flores abrió el Club Cubanacán en la calle 114
y avenida Lenox, y contrató a la orquesta del flautista
cubano Alberto Socarrás. Algunos meses más tarde,
Flores rentó el Mount Morris Theater, en la calle 116 y
la Quinta avenida, renombrándolo Teatro Campoamor.

Al año siguiente, el promotor puertorriqueño Fer-
nando Luis organizó “batallas” de orquestas sobre dos
escenarios distintos dentro del mismo teatro, el Golden
Casino, un salón que se ubica en el sótano del Park
Palace. Ante los gritos entusiastas del público, se en-
frentan las orquestas de Alberto Socarrás y del trom-
petista Augusto Coen, en la cual se encuentra el pia-
nista Norberto (Noro) Morales, recién desembarcado
de Venezuela. También fue en el Park Palace donde el
3 de diciembre de 1940 debutó Machito con su nueva
orquesta Machito & The Afro Cubans. Mario Bauzá, su
cuñado, se encarga de la dirección musical del grupo;
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contrata dos arreglistas formidables: John Lewis Bar-
tee y Edgar Sampson, además de algunos solistas de jazz
como el trompetista Bob Woodlen y los saxofonistas
Leslie Johnakins, Fred Skerritt y Gene Johnson. En fin,
Bauzá llama a un joven timbalero de 17 años nacido en
Nueva York, de madre puertorriqueña y padre de ascen-
dencia española, Ernest Anthony Tito Puente. Durante
el verano de 1942, invitan a Machito a presentarse en La
Conga, un club situado en la avenida 50; ésta es la pri-
mera vez que una orquesta de músicos negros y latino-
americanos toca en pleno corazón de Manhattan.

*

A pesar de todos sus esfuerzos y de una búsqueda ini-
ciática, los músicos emigrados nunca tienen realmente
el sentimiento de pertenecer a la tierra que los recibe,
incluso cuando el exilio es para alejarse y reencontrar-
se ellos mismos en otro lugar —o para poder descubrir
una representación inédita de sí mismos—. Las identi-
dades nuevas que los músicos se crean son híbridas; se
componen de elementos del país de origen y otros del
que los acoge. Al identificarse con reglas diferentes el
músico interioriza hábitos musicales nuevos. Si no cam-
bia el carácter de su música, la parte que cambia de su
identidad se vuelve plural; cuando sigue siendo el que es
—profundamente latinoamericano en sus ideas musi-
cales— su diversidad se enriquece. Si vive en una ciudad
como Nueva York, Los Ángeles, Boston, París o Tokio,
su percepción del ritmo puede cambiar, pues interiori-
za nuevas experiencias rítmicas; esto también vale si de-
cide dejar una gran ciudad por la provincia. Además, se
le puede encontrar en un trío, un cuarteto, un quinteto,
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una gran banda, un club, una sesión de grabación, la
orquesta de un teatro: son vidas como las de Arturo
O’Farrill, Gato Barbieri, Tito Puente, Cachao… El pro-
blema es que no se puede verificar la validez de una
afirmación tal salvo después de sucedido, a posteriori,
y no durante.

El jazz latino se presta bien para que estos músicos
se expresen; asimismo, refleja las tensiones sociales (y
psicológicas) esporádicas, pero fundamentales, del mo-
mento —o del pasado que quedó grabado en sus me-
morias—. También se podría decir que el destino del
músico de jazz latino exiliado es el de estar permanen-
temente “en otro lugar”; no vive en su casa, su morada y
su música son a la vez el pasado y el presente. La me-
moria constituye el punto original de una faceta de su
identidad; cuando el músico presenta su trabajo, invi-
ta al público a participar en el recuerdo, pero también
a la construcción instantánea de una memoria nueva;
ésta, al expresarse en la música, se convierte en un re-
fugio que puede provocar un choque en el público y sus-
citar un interés renovado por alguna cultura. La expe-
riencia sensorial despierta entonces una conciencia. 

Esto es un poco lo que surge de la grabación Central
Park Rumba que el percusionista Eddie Bobé dedica a
la fiesta popular neoyorquina de las percusiones. Tal
reunión de músicos, esta rumba de Nueva York que brota
de una explanada de Central Park en Manhattan todos
los domingos por la tarde desde hace unos 30 años, es
un refugio para los percusionistas cubanos, puertorri-
queños, nuyoricans e incluso afroamericanos de esa
ciudad que se sienten exiliados en su propia tierra. Este
refugio también es una posada que recibe públicos de
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