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Yo prefiero los riesgos considerables.
GEORGE STEINER

If they throw stones upon the roof
While you practice arpeggios,
It is because they carry down the stairs
A body in rags.
Be seated at the piano.

WALLACE STEVENS, Mozart, 1935
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MEMORIAS

It's important to live with artworks, to
stop in front of them often, and come
back over and over again. Familiarity is
crucial to judge the work of the artist, to
understand his motivations, his world,
his conscience, and how he translates it
into images. The communication is the
most difficult thing.

GI1USEPPE PaNzA DI Brumo

Salir de si para el otro —atestiguar, salir de sus luga-
res de origen para ir al encuentro de espacios dife-
rentes—, tal parece ser la vocacion del jazz latino y
también de aquellas y aquellos que le dedican su vida
y lo miran cara a cara. Confluencia de voces diferen-
tes, y de caminos, que atraen a la tradicion.

La vida se va sembrando con encuentros; encuen-
tros que transforman. Participamos como espectado-
res y a veces como actores en obras musicales, teatra-
les, coreograficas, cinematograficas; en una galeria o
en un museo; dialogamos con una escultura, una pin-
tura, una instalacién, y este didlogo nos afecta; leemos
poemas, novelas; nos encontramos en lugares histéri-
cos, rozando piedras cargadas de relatos; en las calles
cruzamos miradas, sonrisas, captamos sonidos, pala-
bras de una conversacién llevada por el viento; algu-
nos colores nos deslumbran mientras otros perfumes
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nos seducen y sabores varios nos cautivan. Tocamos
y acariciamos cuerpos de hombres, mujeres, nifios y
ancianos. Todos tenemos vinculos, conscientes o no,
con el arte y sus multiples encarnaciones; estas rela-
ciones pueden forjar y también explicar retroactiva-
mente nuestras esperanzas, nuestros miedos, nues-
tros gustos, nuestros sentimientos, nuestras pasiones,
ideas y valores, nuestros actos, nuestros errores, en
dos palabras: nuestra personalidad, cuyos componen-
tes cambian con el paso del tiempo.

La musica siempre ha estado presente en mi vida:
mis padres eran melémanos y mi abuela paterna, na-
cida en un pueblito andaluz, una pianista talentosa.
Mis primeros encuentros con el jazz y el jazz latino
fueron tardios, en la adolescencia; hasta entonces, me
habia sumergido en la musica clasica europea, que
estudiaba asiduamente, y en el rock, donde las refe-
rencias a Cream, Black Sabbath, Led Zeppelin, Deep
Purple y Frank Zappa eran omnipresentes. Recuerdo
con claridad la primera vez que escuché el disco Abra-
xas de Carlos Santana, fue una tarde durante un viaje
a Ostende, una ciudad cosmopolita y encantadora de
la costa belga, gris y lluviosa; también, mi encuentro
con el album Suite Manteca de Arturo Chico O’Farrill,
un caballero de mucha sensibilidad, en una tienda de
discos ubicada en el s6tano de una plaza comercial en
el centro de Bruselas.

Entre estos momentos de musica clasica, rock y
jazz con perfumes afrocubanos, tengo apasionantes
recuerdos africanos por mis numerosos viajes de
nifio y adolescente a diferentes regiones del Africa
ecuatorial. S6lo recordamos fragmentos de nuestra
vida. Asi, durante varios afios y hasta su muerte
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en 1973,' la cantante togolesa Bella Bellow me fas-
¢iné con sus canciones “O Senya”, “Dasi Ko”, “Zelie”;
su voz y las percusiones que la acomparfiaban tejian
un embrujo que me envolvia; en ese entonces, ella
cantaba a veces en kotokoli, y Manu Dibango, saxofo-
nista camerunés, era su arreglista. Bella me hizo des-
cubrir a la gran cantante de blues togolesa Julie Ako-
fa Akoussah, quien también colabor6é con Dibango,
para finalmente llevarme al poeta y cantante Franklin
Boukaka que trabajaba con la orquesta Cercul Jazz.
Otras personalidades importantes de las musicas afri-
canas orientaron mis preferencias de la época; todas
contribuyeron a mantener relaciones musicales entre
ritmos afrolatinos y algunos paises africanos como los
Congos y Guinea.? Demba Camara y la orquesta Bem-
beya Jazz National con sus grabaciones para el sello
guineo Syliphone a partir de 1967; Keletigui et ses
Tambourinis con los temas “Guajira con tumbao” y
“Kadia blues”; Jean-Serge Essous,?* Joseph Kabasalé
y Franco Luambo Makiadi. Sin duda estos creadores
—algunos fueron activistas, como lo es hoy en dia el
trombonista estadunidense fundador del syoros Band,
Chris Washburne— me hicieron entender que un mu-
sico deberia siempre comprometerse con su comuni-
dad. Essous, Kabasalé y Franco no fueron mis tnicas
influencias; habria que mencionar también a Adikwa
Depala con su versién de “El manicero” de Moisés Si-
moén; Max Massengo y su grupo Negro Band, cuyo
repertorio era principalmente de rumbas y chacha-
chas; el grupo African Fiesta y, finalmente, el sonero
de Africa, Laba Sosseh, originario de Gambia y quien
grabé con Monguito (1980), Roberto Torres (1981) y
la Orquesta Aragén (1982).4
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Hoy, al examinar los caminos cruzados entre el
Caribe, Norte y Sudamérica y Africa, pienso en un
guitarrista y tres vocalistas. El reciente disco del gui-
tarrista benino Lionel Loueke, Mwaliko, teje relaciones
sutiles entre las musicas de Africa occidental (Benin)
y el jazz en varios duos, junto con la cantante Angeli-
que Kidjo, la joven contrabajo y cantante Esperanza
Spalding, el bajista Richard Bona y el baterista Mar-
cus Gilmore. Loueke es también el companero musical
del percusionista espafnol Nacho Arimany, con quien
grabé el album Silent-Light que ilustra los nexos en-
tre la musica de al-Andalus, la de Africa occidental
y la del pianista venezolano Leo Blanco, en el disco
Africa latina con el tema “Serendipity”. La vocalista
togolesa Afia Mala, quien grabara en Cuba un album
con la Orquesta Aragon, el conguero Tata Giiines y el
pianista Gonzalo Rubalcaba (2008). La vocalista an-
golenia Sandra Cordeiro, quien propone en su dlbum
Tata N'Zambi una fusién entre bossa-nova y ritmos
angolefios como el semba y el kizomba —este tltimo
influenciado por el zouk caribeio—; Cordeiro inicié
su carrera hace varios afios acompariada por el grupo
de jazz noruego Gumbo. Finalmente, el cantante con-
golefio Bumba Massa, quien desde Paris vuelve a sus
primeros amores musicales: la rumba congolena acts-
tica y la salsa, las cuales fusiona en su mas reciente
disco Apostolo.® Desde hace poco tiempo, estas fusio-
nes han entrado en el mundo de los by, por ejemplo,
Blue Flamingo, alias Ziya Ertekin, un ps holandés,
originario de Turquia y que posee una coleccién de
mas de 6000 discos de 78 revoluciones. Ertekin
mezcla el jazz de las décadas de 1930 y 1940 con la
rumba congolesa en un tocadiscos Garrard RC-88
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de 1957 y, sin acongojarse, alterna un acetato de 78 de
jazz con uno de rumba congolesa. {Nada que ver con
las técnicas sofisticadas que usan los py de hoy! Dos
4dlbumes ilustran este trabajo tnico: 78rpm y Congo
jazz. “Empecé coleccionando discos normales, en fin,
acetatos, cuando todo el mundo se iba con los cp”,
dice Ziya y contintia: “Me salia a pasear y revisaba
los basureros; sabia a dénde ir, no se imagina usted
lo que pude asi desenterrar. Para mi, era una forma
de descubrir la musica por tres veces nada”.

Desde los Estados Unidos, algunos musicos han mi-
rado hacia el continente africano a través del prisma
de las percusiones, a fin de mostrar las antiguas rela-
ciones con América Latina. En particular, pienso en
el album Africa N'da Blues del percusionista de Chi-
cago Kahil EI'Zabar y en una composicién que escri-
bié junto con la poeta Susana Sandoval: “Africanos/
Latinos”. Esta obra es un claro ejemplo del encuentro
de instrumentos y culturas, las europeas y las africa-
nas, en la parte sur del continente. “Queria conectar-
me con las evidentes raices africanas en México que
se tienen severamente olvidadas. Tocaba el tambor
nigeriano ashiko al centro, a mi izquierda y derecha
una conga y una tumba; de esta forma, sonaban jun-
tas las percusiones latinas y africanas”, comenta
El'Zabar. “Aqui estoy, soy africana, soy tolteca, fuerza
y alma... Y aqui estamos entre sonidos, ritmos y po-
deres”, canta Susana Sandoval acompariada por el so-
nido cristalino del piano de Ari Brown. El jazz latino
del Caribe y de América Latina podria conducirnos a
Africa, aunque también, seguramente, a las tradicio-
nes musicales europeas —no se trata de caer en la
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trampa del retorno a una supuesta forma platénica
perfecta, cualquiera que ésta sea—.° Aqui, el blues es
esencial. Dice el pianista de origen mexicano Rafael
Alcala:

Los blues son la esencia del jazz, por lo tanto, deben
formar parte de todos los géneros o estilos dentro del
jazz, incluyendo al jazz latino. Esto lo vamos a en-
contrar en las composiciones que caracterizan cada
género. En ese aspecto, creo que los blues pueden
anadirse ain mas al repertorio tradicional del jazz
latino, asi como lo hacian Machito, Mongo Santama-
ria o el mismo Tito Puente.”

Sabemos que el blues deriva de varias culturas
africanas y que se desarroll6 en los Estados Unidos.
“Es la raiz”, dice Kahil El'Zabar.® En este sentido y
propiamente hablando, no hay puente ni regreso a
Africa; como raiz, ella deberia estar presente en toda
propuesta musical. Sin embargo, entre mas escucha-
mos las ofertas actuales del jazz latino, mas perci-
bimos que el blues se aleja de ellas vy, por lo tanto, de
Africa, con la cual pretenden relacionarse muchos
musicos.’ Es cierto que el aspecto ritmico siempre ha
prevalecido en el jazz latino, pero el blues —como
pulso del segundo elemento de la ecuacion, o sea el
jazz— esta ausente en la mayoria de las propuestas.
Algunos jovenes musicos cubanos, a quienes se les
conoce como intérpretes de jazz latino,' llegan inclu-
so a proclamar que en su musica no hay huella algu-
na del blues.

Mis deseos musicales no me llevaron a la pasién
obsesiva de los coleccionistas. La necesidad de fijar la
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musica en un soporte como los discos, por ejemplo,
nunca me ha convencido, aunque es innegable que me
beneficio de ellos. El disco es un archivo extracere-
bral de un imaginario que va y viene; es un objeto de
memoria, un catalizador necesario. La espontanei-
dad que caracteriza al jazz y al jazz latino fue lo que
me sedujo cuando nuestros caminos se cruzaron por
primera vez. En lugar de comprar discos, queria escu-
char a los musicos en vivo, en los clubes, en los cafés,
en las salas de concierto, solo o con mis amigos; sofia-
ba con encontrarlos en las plazas y parques publicos.
Intufa que para un musico era indispensable sentir la
presencia de su publico. Desde luego, con el fin de
ayudarme a intimar con mi nueva pasién, empecé a
comprar libros y discos; debo confesar que leia y es-
cuchaba todo lo que caia a mi alcance. Y como esto
no era suficiente, me di a la labor de hacer el mayor
ntamero posible de viajes a los Estados Unidos vy el
Caribe, donde pensaba que el jazz habia tomado forma.
En San Juan, Puerto Rico, y en Nueva York, puertas de
entrada a los mundos del jazz, pasé minutos ansiosos
ojeando directorios telefénicos con la esperanza de
ver aparecer los nombres de mis musicos preferidos.

Sin contar el encuentro con la musica de O’Farrill
en los afios setenta, lo que me cambié por completo
fue darme cuenta de que los musicos de épocas y cul-
turas diferentes podian interpretar la misma compo-
sicién con absoluta libertad; ofrecian a las audiencias
su propia version de una obra cuya estructura estaba
escrita, una obra que podia vivir momentos y expe-
riencias diversas. Como haciendo un resumen de lo
que yo pensaba en ese entonces, el saxofonista Gilad
Atzmon me comentd, antes de salir de gira por Ingla-
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terra en septiembre de 2010: “Tengo en mente la idea
de reinventarme cada dia y el jazz permite que suce-
da”. Entendi entonces que cierta libertad fundamental
marcaba y forjaba las historias de muchas obras de
jazz; también se trataba de consolidar la autonomia
del individuo y de compartir la diversidad. La musica
es libre y debemos luchar sin descanso para conser-
var la libertad de expresiéon del musico y del artista
en general. Estamos hablando de los derechos del
Otro, de ese Otro que enriquece nuestra vida y sin el
cual, en realidad, no tenemos vida. El jazz y el jazz
latino se habian convertido para mi en simbolos de
libertad, mas que la musica clasica que, en aquellos
tiempos, un grupo de profesores intransigentes ense-
fiaba imaginandose investido de un poder divino. En
los salones de clase, el conflicto entre la tonalidad y
la atonalidad era agotador. Asi, me di cuenta de que
aquellos musicos ofrecian vias y voces en contra de
una incipiente mundializacién que pretendia ence-
rrar en los méas oscuros calabozos las identidades
culturales de las comunidades marginadas. Por su
parte, el free jazz de la época me permitia entender lo
importante que era escuchar y vivir el instante pre-
sente al recordar a aquellos y aquellas que esbozaron
la tradicién antes que nosotros. Por ejemplo, Albert
Ayler y su blues omnipresente. El free jazz generaba
un mundo nuevo ya imaginado por el pianista Len-
nie Tristano, el sendero hacia algo excepcional, como
una pintura de Antoni Tapies o de Franz Kline, co-
mo una obra de Robert Rauschenberg.

Otros albumes, otras composiciones y otros musi-
cos constituyeron etapas importantes de este camino
del descubrimiento. La grabacién de Jazz at Massey
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Hall en 1953 con Dizzy Gillespie, Charlie Parker, Bud
Powell, Charles Mingus y Max Roach que daba sus
primeros pasos con “Perdido” de Juan Tizol. La versién
de “Caravan” que hace el trompetista Henry Red Allen.
El album Afro Cuban de Kenny Dorham, grabado en
1955, con el extraordinario saxofonista baritono Ce-
cil Payne y los solos de Carlos Patato Valdés en el
tema “Afrodisia”, asi como en el guaguancé “Basheer’s
Dreams” —una composicién que el by Le Spam y The
Spam Allstars retomarian 49 afios después—. Cal
Tjader, Soul Sauce; Charlie Palmieri, A Giant Step. El
Fuego cubano, un poco mas cerebral, de Johnny Ri-
chards y Stan Kenton. El son aterciopelado de Ike
Quebec, en su album Soul Samba con las escobillas
de Willie Bobo, no me ha dejado nunca. Mongo San-
tamaria, Afro Blue; a Irakere lo descubri una tarde en
los viejos barrios de San Juan. Y tantos otros momen-
tos musicales, como los que pasé en compaifiia de
Eric Dolphy y el Latin Quintet. En Bélgica, los aceta-
tos de jazz latino eran un producto escaso; el recorri-
do iniciatico parecia arduo. Habia que tomar tam-
bién ciertos riesgos; ir a conciertos de musicos poco
conocidos; buscar sin parar; equivocarse a veces en la
eleccion; entrar en la obra musical sin prejuicios; se-
guir la actualidad internacional para no perder el con-
tacto con las nuevas tendencias, aunque las preferen-
cias de la prensa no siempre estén en armonia con
las nuestras y, en otras ocasiones, conviene mostrar
cierta insolencia musical en la eleccién. Era el viaje
egoista de un principiante cuyos descubrimientos
s6lo le satisfacian a s{ mismo. El aficionado debe ac-
tualizarse siempre escuchando las distintas interpre-
taciones de sus obras favoritas y dejarse guiar hacia
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nuevos encuentros —Salsa Meets Jazz proponia Tito
Puente—. Y en estas busquedas, la emocion y el pla-
cer de descubrir un nuevo disco me impulsaban sin
cesar; paradéjicamente, las decepciones también.
Descubrir un grupo, un musico con quien identificar-
se en el terreno de las ideas y, ¢por qué no?, en el de
las vivencias; encontrar una musica que seduzca y de
la cual uno pueda enamorarse, tal era el desafio.

La pintura y la literatura nunca estuvieron lejos, ni la
filosofia que empecé a estudiar en esa época. Por su
lado, la musica y la pintura se relacionan estrecha-
mente. Un dia de 1981, creo, conoci a Charles Delau-
nay —hijo de los pintores Sonia y Robert Delaunay—
en Paris, en las oficinas de la revista Jazz Hot que
fundara junto con Hugues Panassié en 1935; en vir-
tud del encuentro, tuve el privilegio de visitarlo en su
casa de los suburbios parisinos. Habia cuadros, es-
culturas, libros, discos por todas partes: en las biblio-
tecas, sobre las mesas y los escalones, en la cocina; su
coleccién era impresionante. Delaunay me dio la pis-
ta de Lester Young, de quien redacté una biografia
algunos anos después. Cuando escucho a Lester, aho-
ra, comparto sus tormentos como comparto las ale-
grias nostalgicas de Chico al oir su Suite afro-cubana.
Hay algo de complementariedad emocional entre es-
tas musicas, aun cuando son muy diferentes; es como
si los dos musicos hubieran contemplado los mismos
crepusculos naranjas de Mark Rothko, tristeza y ale-
gria a la vez. Esto es precisamente lo que interesa del
jazz: mas alla de las modas y las épocas, disfrutamos
las diferencias —y las similitudes—.

Platicando con Delaunay, pintor y disefiador, re-
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cuerdo que comenté acerca de A Moment Supreme de
Vincent Dacosta Smith (1929-2003), una pintura en
blanco y negro que evoca los funerales de John Col-
trane, el 21 de julio de 1967, ubicada en la iglesia lu-
terana St. Peter, Nueva York; en ese evento, los cuar-
tetos de Albert Ayler y Ornette Coleman ofrecieron
sus lamentaciones. La conversacion salté rapidamen-
te a las carreras de los pintores cronistas del jazz:!
Heartwell Yeargans (1915-2005), Bob Thompson y
Vincent D. Smith (1929-2003). Los dos primeros ha-
bian escogido el club Five Spot para sus veladas, un
lugar no sélo frecuentado por musicos como Cecil
Taylor, Thelonious Monk y Ornette Coleman, sino
también por artistas como Jackson Pollock, Mark
Rothko, Willem de Kooning.

Algunos afios mas tarde, durante un viaje a Nueva
York, conoci al pintor Melvin Clark que me confesé
haberse

sorprendido por el poder e intensidad de la musica de
John Coltrane. Me gustan Miles Davis, Art Blakey, El-
vin Jones, Roy Haynes, Lee Morgan y Freddie Hubbard,
por nombrar algunos. También disfruto a los musicos
mas abstractos como The Art Ensemble of Chicago,
Anthony Braxton y Oliver Lake. Cuando pinto image-
nes musicales, trato de hacer que las composiciones se
muevan; la musica no estid estancada, fluye. En una
presentacién musical en vivo, el artista se mueve con el
flujo v la excitacién de los momentos musicales. Los
musicos que prefiero son hébiles y no les importa co-
rrer riesgos. La musica es como mi iglesia... mi centro.
He hecho retratos de Miles Davis, John Coltrane, Lester
Young, Dizzy Gillespie, Art Blakey y Woody Shaw. Em-
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pecé a usar la musica como tema de mis trabajos a
principios de los afios ochenta. Los grabados se des-
arrollaron durante un taller sobre impresién; son prin-
cipalmente en madera, producidos a partir de tallar la
superficie de un bloque de madera, entintar la parte so-
bresaliente, poner papel y echar a andar la imprenta.
No toco ningun instrumento musical; intenté con el
saxofén cuando era joven: no fue lo mio. Los retratos
que he pintado son interpretaciones de fotos en blanco
y negro. He ido con frecuencia a los clubs de jazz en
Nueva York, pero nunca fui para hacer bocetos. Yo creo
que la presentacién en vivo de la musica es tan auditiva
como visual; me lleno con la experiencia y la libero
creativamente en mi estudio. Muchos artistas acuden a
los clubs de jazz, segin sus finanzas se los permiten; he
observado que algunos hacen bosquejos durante la re-
presentacién, pero yo no.!?

Ademas, estaban los escritores con sus poemas y
sus novelas: Paul Morand y Louis-Ferdinand Céline;
Julio Cortazar y el checoslovaco Josef Skvorecky; Jean
Cocteau, Blaise Cendrars, Jean Paul Sartre y Jack Ke-
rouac; Boris Vian y Nat Hentoff; por supuesto André
Verdet,'* Nicolas Guillén, Guillermo Cabrera Infante,
José Lezama Lima, pero sobre todo, la novela negra
estadunidense llena de blues, de jazz, de pasiones mu-
sicales y pasiones prohibidas, en particular los autores
Malcolm Braly, Terry Stewart Morgan, Chester Himes,
Richard Jessup, Alfred Silver y David Goodis; sus no-
velas son verdaderas cintas sonoras.

Confieso que, a lo largo de todos estos afnos, mis
viajes musicales s6lo han respondido a intuiciones,
deseos y no a pretensiones académicas que, por mi

24



parte, respeto. El jazz y el jazz latino muestran que el
mundo se renueva sin cesar; es tan vano querer fijar-
los de una vez y para siempre como hacerlos caber
en modelos preestablecidos. Estas musicas se nos es-
capan, pero nos transforman continuamente. Debe-
mos ser selectivos, severos con nosotros mismos y
con el artista, rechazar las rutinas artisticas no dig-
nas de consideracién, rechazar cualquier tipo de es-
tancamiento, tanto en la creacién como en la escu-
cha. Esta eleccién se basa en nuestra fe, como en el
disco del pianista Gonzalo Rubalcaba Fe (2010), en la
honestidad del compositor, del intérprete y de todas
las audiencias. Recientemente, el timbalero Bobby
Matos me comenté: “La verdad es importante en todo
momento. Ser verdadero con lo que te mueve y no
tratar de robarle a otro la identidad musical. Los ar-
tistas deberian intentar elevar los estandares de gusto
del publico, dandole siempre algo excitante y mejor
que la musica anterior”. Asi marcha la honestidad del
pianista Geoffrey Keezer con su proyecto de musica
afroperuana:

No busco la autenticidad al 100%, soy de Wisconsin
y no puedo pretender la autenticidad de la musica afro-
peruana, nunca he escuchado esos ritmos en mi ciudad
natal. Mi padre es baterista de jazz y maestro, por lo
que creci amando la percusién y el ritmo en general. La
primera vez que of hablar de los ritmos afroperuanos
fue durante una visita a Lima, Perti, en 2005. El senti-
miento primordial del jazz, el swing, se basa en un
ritmo triple. Los ritmos afroperuanos, como lando y
festejo, también tienen una base triple, por eso la
musica se mezcla de manera tan facil. Cuando pien-
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so en el blues me vienen a la mente las inflexiones de
la voz humana o de un instrumento que emula una
voz. El estilo vocal del jazz norteamericano y el de la
musica afroperuana son muy diferentes, pero esta
dltima y las canciones argentinas que trabajamos en
Aurea tienen definitivamente una cualidad de blues. To-
das las composiciones en el disco son mezclas de jazz
con ritmos afroperuanos, como lando, zamacueca y fes-
tejo, y con un ritmo argentino llamado chacarera.

La honestidad implica también no caer en la tram-
pa del plagio, una tendencia que por desgracia varios
musicos han seguido. No tiene caso nombrarlos. La
conducta de un artista debe ser siempre buena para
la comunidad a la cual pertenece. Asi mismo, el pu-
blico debe mostrar honestidad; no podemos guardar
y disfrutar todo lo de un compositor. De la carrera
musical de un autor en particular, no conservo maés
de 10 piezas; puedo decir que me gusta su obra en
general, pero lo particular es menor. Descartamos mu-
cho y lo que deberia ser importante son las creacio-
nes individuales y no la obra en su totalidad. A veces,
nos interesamos mas en una composicién que en su
creador, cuya produccién musical puede ser irre-
gular.

Sin embargo, vivir la musica significa también
mostrar cierta curiosidad por la vida de sus autores:
¢qué hacen?, ¢de dénde vienen?, ¢por qué dedican su
vida a la musica, a esta musica?, ;como reflexionan
sobre sus propias composiciones?, ¢cudl es su visiéon
musical del mundo y de su propia vida?, ;por qué al-
gunos se lanzan a sus raices culturales para celebrar-
las, mientras que otros se voltean hacia culturas dife-
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rentes, por ejemplo, de la francesa o alemana a la
cubana? Los sonidos del jazz latino no se encuentran
necesariamente relacionados con los sonidos de las
raices culturales del musico; pienso en el caso del ex-
traordinario trabajo del pianista turco Emir Ersoy
con su Proyecto Cubano y en los croatas de Cubismo.
¢Sera acaso un desbordamiento de esteticismo, de
racionalismo, de anélisis racionales lo que les incita
a buscar una comunicacion ritual entre la naturaleza
y lo desconocido, a liberar su intuicién? En el caso de
Cuba, lo que podria ser fascinante de su musica es la
relacion con el lado espiritual de las tradiciones mu-
sicales africanas,' sin olvidar la seduccién de los mo-
vimientos corporales que se dan en ella. En este sen-
tido el album Tales from the Earth —concebido por el
flautista y saxofonista estadunidense Mark Weins-
tein, con la participaciéon de Aly Keita al balafén y
Omar Sosa en la marimba— ofrece un buen ejemplo
de un acercamiento honesto a las tradiciones musi-
cales africanas. No hay pose comercial en la musica
de Weinstein, ninguna guaperia, sino un impulso
espiritual auténtico que permea la musica. Quizas,
semejantes cuestiones me incitaron a escribir esta
trilogia acerca de las vidas del jazz latino. Narrar his-
torias, pinceladas de vidas, evocar momentos, relatar
instantes de conversaciones sostenidas a lo largo de
los afios, ofrecer una tribuna a los musicos y no pre-
tender poder dar respuesta a todas las preguntas. Asi-
mismo, existe este deseo siempre presente de corres-
ponder a la musica, como fue el caso de Carambola, y
también motivar al lector a recorrer nuevos caminos.
Es importante aventurarse mas alla de sélo el placer
estético e ir en busca de una comunidad, visible o in-
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visible, en la cual podamos compartir nuestras expe-
riencias, una comunidad donde se lancen ideas, se
entrecrucen didlogos, se expresen pasiones.

Al iniciar la redaccién de esta obra no pude dejar
de pensar en mi amigo el contrabajo Al McKibbon,
fallecido en 2005 a la edad de 86 afios en California.
McKibbon siempre me hacia burla por mi pais de
origen, Bélgica, donde él tuvo buenos amigos; decia
que era un buen lugar para conocer musicos."””> En
realidad, Al solia recordarme que, en enero de 1969,
grabé un disco de jazz latino funky en Los Angeles,
con el pianista, compositor y director belga de origen
ruso, Vladimir Vassilieff. El album Jungle Grass de
Vladimir and The Aquarians, fue producido por Mark
Slotkin y Bill Rhinehart. En 1971 el sello Alegre pu-
blica su segundo disco de jazz latino: New Sounds in
Latin Jazz.'® Discreto artesano de las carreras latinas
del trompetista Dizzy Gillespie, del pianista George
Shearing y del vibrafonista Cal Tjader, Al siempre re-
conoci6 el papel fundador de “Manteca”, una compo-
sicién originalmente atribuida a Chano Pozo, en la
cual intervinieron Dizzy Gillespie, Gil Fuller y Chico
O’Farrill. Al grab6é “Manteca” en 1947 con Gillespie y
Pozo, jcon Milt Jackson y Kenny Clarke! Muchos mu-
sicos consideran que esta obra logré simbolizar la
fuerza del jazz latino. “Esa composicién es lo prime-
ro que se viene a la mente cuando uno habla de jazz
latino”, dice el promotor cultural chileno Roberto
Barahona.

En su album Latinidad (2009), el contrabajo fran-
cés Patrice Caratini propone una versién de “Mante-
ca” en la que introduce “Contraste”, el segundo movi-
miento de la Suite Manteca, escrita, arreglada y
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grabada en 1954 por Chico O’Farrill. La manera en
que se desarrolla el contrabajo francés realmente se
complementa con la de McKibbon, en esta ocasion,
con una presencia mas discreta del contrabajo y cier-
ta preferencia por las percusiones; una especie de ca-
mino inverso al que tomé el contrabajista estaduni-
dense, quien habia elegido ofrecer su “Tumbao para
los congueros de mi vida”. Caratini retoma también
“Tin Tin Deo”, un tema del que McKibbon habia gra-
bado una versién intima, en 2003, con el saxofonista
Justo Almario. Y si hubiera que citar una versiéon
para descubrir acerca de este tema clasico, sin duda,
seria la propuesta rumbera del saxofonista venezola-
no Victor Cuica, con el piano de Luis Perdomo vy las
percusiones de Oscar Rojas, Robert Vilera y Cheo
Navarro. La historia o, mas bien, las historias del jazz
latino, si se consideran cuidadosamente, parecen ha-
ber sido encaminadas por la presencia de contraba-
jos notables, como Al McKibbon, Israel Lopez Cachao,
Bobby Rodriguez, Andy Gonzéilez y Eddie Gémez,
por citar algunos.'” En 1959, Arturo Chico O’Farrill
compuso “The Bass Family”, una obra especialmente
concebida para tres contrabajos cubanos, los herma-
nos Kike, Papito y Fello Hernandez, y la estreno el 5
de abril del mismo afio, en el teatro de la Confedera-
cién de Trabajadores Cubanos, en La Habana. Cin-
cuenta afios mas tarde, en 2009, Paquito D'Rivera
compuso la obra “Conversations with Cachao” que se
estrend el 29 de enero de 2010, en la sala Zankell del
Carnegie Hall, Nueva York, con la American Compo-
ser Orchestra, dirigida por Ann Manson; la obra es
un homenaje merecido al precursor del mambo, esta
construida alrededor de un didlogo entre el contraba-
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jo de Robert Black y el clarinete de D’Rivera, un ho-
menaje a “nuestro Papa Mambo” como lo nombra el
extraordinario trompetista Jerry Medina en la com-
posicion de John Santos “Papd Mambo”. A la fecha,
ninguna de estas dos obras ha sido grabada.

Parece que todos tenemos preferencia por uno o
varios instrumentos. Por mi parte, confieso que el pia-
no siempre me ha atraido. Asi que, durante algin
tiempo, busqué a los pianistas: Fats Waller, Eubie
Blake, Earl Hines, Thelonious Monk y Clare Fischer,
por un lado; por el otro: Noro Morales, Professor
Longhair, Charlie Palmieri, Emiliano Salvador y Al-
fredo Rodriguez. En su compaiiia, los horizontes se
extendieron rapidamente. Un musico generoso nos
lleva siempre a otros artistas; estos encuentros per-
miten a los principiantes trazar e improvisar sus iti-
nerarios musicales.

Nunca he dejado de sentir una gran pasién por los
instrumentos de percusion, asi como por todo objeto
que pueda utilizarse como tal y por la guitarra. A me-
dio camino entre el piano, la guitarra y la percusion,
se encontraba el likembe que habia descubierto en el
Congo, mejor conocido con el nombre de mbira y que
en Cuba, Colombia y México llegé a ser la marimbu-
la. El mbira es a la vez un instrumento melédico y de
percusién; algunos amigos y yo soliamos fabricarlos,
usadbamos las costillas de los paraguas que primero
aplastdbamos y luego pegabamos en cajas de puros
para producir la resonancia. Los mbiras africanos se
afinan segun su regioén de origen; algo contrario a los
instrumentos occidentales, esta variacién en las afi-
naciones siempre me ha parecido mas natural. En la
época de mis viajes africanos descubri la musica de
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Stella Rambisai Chiweshe. Enfrentando la prohibi-
cién de tocar el mbira en Zimbabue —un instrumen-
to sagrado y reservado a los hombres en la cultura
shona—, Chiweshe participé en ceremonias religio-
sas (mapiras) donde logré perfeccionar su estilo. En
1981 entra como solista de mbira y bailarina en la
Compaiiia Nacional de Danza de Zimbabue e inicia
una carrera internacional. Hoy reside en Berlin, Ale-
mania.'® Afios después, Stella me comentaria que “la
musica del mbira es como el jazz, porque no hay pa-
trones fijos y la composicion se desarrolla a través de
la interaccién entre los intérpretes. La improvisacion
aparece cuando por error tocas mal una tecla, sélo
para darte cuenta de que suena bien; otras veces vie-
ne a la mente con mucha fuerza y se transfiere a los
dedos para que lo hagan, quiera uno o no. Asi es como
pasa”. El instrumento se encuentra hoy en propues-
tas musicales de varios jazzistas, tales como Jack De-
Johnette, Collin Walcott, Adam Rudolph, Wadada
Leo Smith, Yusef Lateef. Para muchos de nosotros, a
principios de los afios setenta, estas musicas africa-
nas nos llevaron a la lectura de los libros de Arthur
Morris Jones (1889-1980), Studies in African Music, y
a estudiar los ritmos y bailes de Ghana.

Con el paso de los afios, los encuentros han sido
muy numerosos, algunos mas afortunados que otros.
No han faltado las aparentes contradicciones musi-
cales, los cambios de opinién, los desagrados y las
alergias. Los torneos de pinball en los bares, inspira-
dos por la cancién de Keith Moon, cuya tragica parti-
da trastorné a una generaciéon. El microtonalismo
de Harry Partch (1901-1974). El minimalismo de La
Monte Young —un compositor influido por el jazz de
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Lee Konitz y John Coltrane— con su famoso disco
The Dreams of China, interpretado por el bongosero
y poeta Angus MacLise que ademas fue el primer
percusionista de Velvet Underground. La “colabora-
cién” de Terry Riley con el cuarteto del trompetista
Chet Baker para la obra de Ken Deweys “The Gift”."” La
fuerte llegada de la salsa a Europa, la formacién de
grandes bandas de jazz latino en varias capitales del
continente, las giras de la orquesta de Machito, el con-
cierto de Irakere en el Ronnie Scott’s de Londres en
1987, el de Proyecto al afio siguiente. Y por supuesto,
las preguntas tedricas: ¢puede el minimalismo entrar
en el jazz latino como entré en el rock? ¢Aceite con
agua? Composiciones de Stella Chiweshe interpreta-
das con mbira y ngoma (tambor en swahili) podrian
servir de base a esta fusién.?® Obviamente, la musica
del mbira de los Shona es anterior a la musica mini-
malista y, de cierta forma, puede considerarse como
su mayor influencia. A principios de 2011, este asun-
to volvi6 al orden del dia en mis conversaciones con
el saxofonista y conguero suizo-estadunidense, Hi-
lary Noble, y el saxofonista Don Byron. Asimismo,
después de escuchar su composicién “Mirage”, sugeri
al saxofonista noruego y radicado en Nueva York, Ole
Mathisen, explorar en el jazz latino las pistas de las
escalas y armonias microtonales, con el fin de am-
pliar la paleta sonora. Dice Hilary:

Pienso que podria haber algunas exploraciones musi-
cales interesantes en ese territorio; los ostinatos —repe-
titivos, ciclicos, como si estuvieran en trance— de los
minimalistas, como Glass y Reich, se acoplarfan natural-
mente con los ostinatos ciclicos del jazz latino. Steve
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Reich estudi6 percusiones en Ghana y mucho agradece
a la musica de Africa occidental buena parte de su ins-
piraciéon.?! Desde luego, las mismas fuentes fluyen en la
musica afrocubana y otras musicas de la didspora afri-
cana. Me parece escuchar cierto minimalismo en “You
Are # 6” de Don Byron, fusionado con una sana dosis de
jazz afrolatino.

A lo que Byron comento:

Minimalismo, como el que hacen Reich y Glass, en ge-
neral, significa una pequefia cantidad de material, unas
cuantas notas que se repiten ad nauseam. Podria decir-
se que las partes de percusién en la musica latina son
minimas, pero quizas ésta no sea la palabra adecuada.
Pienso que lo que queria decir con el titulo 6 musicians
era el principio de que uno puede escribir musica nue-
va y sin modismos dentro del marco latino-caribeno.
Las raices de 6 musicians empezaron en Boston, a fina-
les de 1979. En ese tiempo, me dedicaba a la musica la-
tina mas que a ninguna otra; tocaba el piano y varios
saxofones y clarinetes; escribi arreglos para grupos lo-
cales y empecé a tocar mucho con Edsel Gémez y el
contrabajo Irving Cancel. En aquel entonces, Jerry
Gonzélez estaba en la cima de la moda del jazz latino;
todos lo vefamos como una referencia, pero pensaba-
mos: hay mucho mas que hacer aparte de tocar las me-
lodias de Monk y las rumbas. Me puse a estudiar seria-
mente a los grandes arreglistas del momento: Louie
Cruz, Perico, Marty Sheller y Papo Lucca. La diferencia
real entre la musica latina para bailar y el jazz latino
era que, en este dltimo, no habia cambio de clave nun-
ca, las canciones simplemente seguian con la misma
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clave que empezaron. El jazz latino se basaba en la mis-
ma forma de 32 compases que el jazz estandar. Sin em-
bargo, uno de los verdaderos placeres de estudiar la
musica de baile era la habilidad, e incluso a veces el en-
gafio, con la que los arreglistas iban y venian de una
clave 2/3 a una de 3/2. Durante algtin tiempo, lo que in-
teresé fue escribir en patrones impares (por lo que se
estaba haciendo una nueva clave), en tanto que melo-
dias como “A Whisper In My Ear” y “Shelby Steele”
cambiaban de clave muchas veces dentro de una forma
compacta. Cuando vivia en Nueva York —creci en el
Bronx—, mientras estudiaba clarinete clasico seguia a
las bandas mas progresistas de la época: Angel Canales,
Machito, Eddie Palmieri, Rubén Blades, La Sonora
Poncena, Ray Barretto. Los grupos de Canales y Ba-
rretto eran poco comunes, pues tenian destacados in-
térpretes afroamericanos que continuaron su interés
por la musica latina hasta un nivel profesional. Canales
contaba con musicos negros en la seccién de ritmo (Li-
sette Wilson en el contrabajo y el cellista John Henry
Robinson) lo que no era nada normal. Creci con mi
papa tocando calipso vy jazz, por lo que estaba abierto a
las musicas caribenas, a pesar de que mis maestros cla-
sicos hablaban mal de ellas. Cuando me mudé a Bos-
ton, para estudiar en el Conservatorio de Nueva Inglate-
rra, me puse a trabajar inmediatamente en el estilo. Ya
que fue la musica latina la que en verdad me inici6
como arreglista y compositor, parecia natural que hicie-
ra mi escritura mas personal con una seccién de ritmo
latino. Después de mi primer disco, Tuskegee Experi-
ments, consegui un trabajo con el coreégrafo Bebe Mi-
ller y asi nacieron los originales 6 musicians (con Gra-
ham Haynes, Jerry Gonzilez y Edsel). Durante los



siguientes 10 afos, hice la mayoria de mis giras con va-
rias ediciones del grupo, en general con Milton Cardo-
na y Leo Traversa en el bajo.

;Caliente! fue un libro de historias, Carambola uno
de ensayos. Convergencias es un libro de fragmentos,
no ofrece un panorama del jazz latino en el mundo.
Las composiciones del jazz latino son fragmentos
musicales libres, fragmentos abundantes y multipli-
cados, fragmentos de las vidas de compositores de va-
rias culturas en diversas épocas. Fragmentos a veces
histéricos. Fragmentos inconclusos, abiertos como lo
pueden ser los patrones musicales circulares; frag-
mentos que pueden ser leidos como notas de viajes
sin destinos determinados ni finales, entendidos como
momentos furtivos, escuchados como instantes mu-
sicales efimeros. Caminos que confluyen pero también
senderos que se bifurcan. Fragmentos como elementos
de una micrologia; y para no interrumpir los ritmos de
la lectura, todas las notas, que también son fragmen-
tos mas o menos extendidos, figuran en un anexo al
final del volumen.

Abrimos ventanas para mirar un instante hacia
horizontes a veces alejados y para escuchar las corrien-
tes musicales que los atraviesan: desde el Cercano
Oriente y el Mediterraneo hasta lenguajes contempo-
raneos de artistas discretos, pero fundamentales. La
“Radif Suite”, por ejemplo, grabada por el compositor,
trompetista, cantante de magam y de origen iraqui,
Amir ElSaffar, y el compositor y saxofonista irani, Ha-
fez Modirzadeh, con la pieza “Post-Idiomatic Blues/
Cells A.” Mientras que ElSaffar toc6 con orquestas de
salsa, Modirzadeh pasé un afio en Andalucia (2004-2005)
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y, como testimonio de su estancia, publicé el disco
Bemsha Alegria (2007). O la musica del percusionista
Omar Al-musfi en su disco Modern Mijana, un en-
cuentro de melodias del Medio Oriente con la eferve-
cencia de los ritmos del jazz latino. En otras palabras,
remitimos el llamado jazz latino a algunas fuentes le-
janas para vagar por las orillas de sus afluentes, reco-
rrer sus alamedas y, al mismo tiempo, explorar nue-
vas propuestas musicales que, para algunos, podran
parecerles demasiado alejadas de la Cuenca del Cari-
be. Pero y después de todo, ya no existe verdaderamen-
te el centro, entonces, ¢por qué preocuparse?

Estos fragmentos no son las partes de un todo, en
realidad tampoco hay un todo; son mas que el todo,
son elementos individuales de un conocimiento co-
munitario, de una comunidad que se supera constan-
temente. Son fragmentos que el lector puede abordar
sin orden predeterminado, ya que el fragmento ofre-
ce la libertad del vagabundeo. Multiverso sin centro
unico, multiverso con capas temporales enmarafia-
das; los tiempos de la composicién, la interpretacion,
la escucha; aquel en el que compositor y publico vi-
ven; el tiempo de vivir el espacio cultural; el tiempo
de la lectura y de la imaginacién; el tiempo del re-
cuerdo y de la historia. El tiempo de vivir la musicali-
dad del cuerpo —sentir el tiempo es mas importante
que medirlo—. Nuestra percepcién del tiempo siem-
pre cambia. Hay algo de inevitable con el tiempo y el
espacio; aun cuando nosotros los creamos, pueden
tomar un carécter a veces tragico; deseamos que el
solo de Tito Puente, en “El cumbanchero”, no se deten-
ga nunca; lo escuchamos una y otra vez, con insisten-
cia, con devocién. Una composicién, un concierto se
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terminan, pero otros siempre comienzan. Los recuer-
dos no son mas que fragmentos, el presente también.
La vida es selectiva. Del jazz latino sélo es posible
conservar fragmentos, como si se tratara de partes de
un bajorrelieve que se desprenden y se identifican una
a una; o de un collage, de uno, por ejemplo, del artista
estadunidense Joe Sam, un creador que ha trabajado
los temas del blues y el jazz. Es pues posible pregun-
tarse si la continuidad es una ficcién, ya que del mundo
musical contemporaneo, el nuestro, y de sus raices,
no escuchamos ni vivimos mas que fragmentos.

Jazz latino: musica cuyas formas se abren al mestiza-
je; musica némada que hace malabares con la sintaxis
de las musicas que la enriquecen —y que no se deja
reducir a ninguna funcién tnica y precisa—; musica
con identidades multiples que salié de puertos como
Nueva Orleans, La Habana, Nueva York o Buenos Aires.
Su c6digo genético se constituye de una gran variedad
de fragmentos de melodias y ritmos de diversas cultu-
ras populares y clasicas. Su caracter plastico hace que
se actualice y modifique sin cesar. Con el paso de los
afos, se ha abierto de igual manera a las melodias y
ritmos de numerosos pueblos y comunidades que, como
mezclas y mestizajes, constituyen una dindmica fun-
damental; asimismo, se ha abierto a la interpretaciéon
de musicos de Europa, de Egipto (el percusionista Sa-
lah Ragab), de Libano (el lautista Rabih Abou-Khalil)
y de Asia central. El jazz latino esta siempre en mo-
vimiento; es ahi, en el movimiento, donde reside su
fuerza. ¢Cémo saber hoy los elementos que se le inte-
graran manana? El jazz latino es un fenémeno cultu-
ral, es una fotografia de lo que la cultura latina esta
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haciendo alrededor del mundo, de cé6mo influye en
otras culturas y de cémo éstas han influido en ella. “El
jazz latino es una respuesta de quienes no somos nor-
teamericanos, para poder hacernos un lugar y para
hacer nuestro el jazz, una musica que amamos”, dice
el pianista argentino Adrian Iaies. También es expe-
riencia, del latin experior: ensayar, hacer la prueba de,
intentar; son las experiencias optimistas del pianista
argentino Gabriel Pelatchi o del contrabajo boricua
Eliseo Borrero con sus composiciones “Eleggua’s Hip
Hop” y “The Prophecy”. Si bien nos procura placeres y
emociones, del mismo modo puede ayudarnos a com-
prender mejor nuestras experiencias humanas. Como
una etnia cuyos movimientos se redefinen sin parar,
sus musicos, movidos por sus propios deseos e ideales,
redisenan constantemente sus identidades —y quiza
también las nuestras—. “Una mas” proponia el trom-
petista Kenny Dorham.

En los ultimos tiempos se ha desarrollado una po-
lémica en cuanto a una posible relectura de la historia
del jazz latino y de supuestas categorias musicales.
Algunos periodistas alegan que el papel de los musi-
cos hispanoamericanos y caribefios en el surgimiento
del jazz se ha sobrevaluado. Dicha sobrevaluacion
tendria como propdsito hacer de los musicos latinos
copropietarios en la génesis del jazz —lo que de al-
guna manera proponia jCaliente!, un libro que se en-
cuentra lejos de manifestar la decisién de urdir un
complot para hacer una relectura de la historia, una
historia que, por cierto, no tiene duefio—. De esa so-
brevaluacién naceria el término jazz latino, conside-
rado por estos periodistas como un término sin defi-
nicién ni fronteras, un mundo perimusical, dentro del
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que se juntarian auténticos intérpretes de jazz, crea-
dores latinos y experimentales, asi como una gran
franja de musicos con horizontes diversos y un cono-
cimiento insuficiente del jazz o de las musicas latinas
o de ambos. Esta reunién entre el publico y los pro-
pios musicos generaria y mantendria una confusién
que tenderia a desnaturalizar tanto al jazz como a las
musicas latinas. A través de este mundo perimusical,
el término jazz latino ejerceria una presion a la que, a
pesar suyo, muchos musicos se verian sometidos.
De igual manera, la confusién obstaculizaria el des-
arrollo natural del jazz, de las musicas latinas y de la
creatividad de los musicos. Es decir, claramente exis-
tirfa entonces una intriga para reescribir la historia y
asi poder beneficiarse del uso de un término: jazz lati-
no. Este mismo concepto impide el florecimiento del
jazz y de las musicas latinas. Podemos pensar que si-
milares maquinaciones existirdn cada vez que apa-
rezca un término que tenga funciones similares. ¢Es
el término jazz latino represivo? ¢Una herejia que
merece la hoguera?

Por mi parte, siempre he sostenido la idea de un
“término sin definicién ni fronteras” y, por ello mis-
mo, rechazo toda proposiciéon que intente enmarcar
al jazz latino dentro de una categoria objetiva, preexis-
tente, cuya ausencia parecen denunciar aquellos pe-
riodistas. Yo impulso una percepcién abierta del tér-
mino, de la misma manera en que rechazo la idea de
que la musica y sus supuestas categorias sean objetos
preexistentes. Segiin pienso, no hay categoria ni au-
sencia de categoria; sin presion, pues. Todas las fron-
teras son vagas y a veces ambiguas; el término jazz
latino o afrolatino, como lo llama el escritor cubano
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Leonardo Acosta, es una tentativa para relacionar de
forma dinamica diversidades musicales, con base en
sus similitudes y sin pretender marcar fronteras cla-
ras ni objetivas. El concepto nos permite compartir
mundos musicales y nos ayuda a articular el signifi-
cado que damos a la musica. Asi, para el pianista
mexicano Rafael Alcala:

Si nos situamos en lugares como la ciudad de Nueva
York, podemos encontrar a musicos latinos tocando
jazz y no necesariamente escucharse como lo que se
ha calificado, por tantos afios, como jazz latino. Hoy
en dia, podemos encontrar ensambles que combinan
instrumentos de varios paises o que combinan esti-
los musicales para crear un sonido mas fresco. En
ese momento, se crea el debate entre sellos discogra-
ficos, criticos de jazz y publicistas en el “como califi-
car esa musica”. Uno de los ejemplos mas claros y
contundentes de la mundializacién en el jazz latino
es la musica del saxofonista puertorriquefio Miguel
Zenén, que, a pesar de tener musicos latinos e ins-
trumentacién tradicional, suena como swing, jazz
latino, world, straight-ahead, funk y mucho mas... todo
en un solo sonido.

De esta forma, el término puede verse como una
serie de imanes dentro de un multiverso, en el cual
términos como afrocubano, afrocolombiano, afrope-
ruano, etc., y otros afluentes, tienen su propia rele-
vancia. De ahi surge el titulo del libro: Convergencias.
Aceptamos que, al final del dia, jazz latino es un con-
cepto vagamente definido, pero ttil y necesario, un
concepto que nos permite reflexionar. ¢Por qué lamen-
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tarse de que el jazz o el jazz latino no tengan fron-
teras prefijadas o predeterminadas? ¢Por qué tratar
de poner limites en algo ilimitado? Asumimos to-
dos que sabemos de qué se trata, actuamos cono-si,
aunque cada quien tiene su propia interpretacion: sus
fronteras no tienen identidad objetiva. ¢Fata Morga-
na o acto de fe? En un didlogo, cuando dos indivi-
duos hablan de jazz latino manifiestan un acuerdo
considerando que, lo que tienen a su disposicion,
constituye una versién compartida del jazz latino en
el momento de su platica. La interpretacién de lo que
llamamos jazz latino se basa en un acto de confianza
mutua entre los miembros de una comunidad. Sola-
mente podemos pretender llegar a convergencias
parciales.

Seamos sinceros, lo vago del término permite aven-
turarse maés alla de cualquier restriccién que impon-
dria una definicién o una categoria. Jazz latino no es
un término booleano, sino una serie de ficciones; que-
remos un jazz latino que se mueva en sus margenes
en vez de su centro, por cierto inexistente —insisto—.
Al tomar en cuenta la variabilidad de nuestras inter-
pretaciones, no renunciamos al concepto, aunque sus
contenidos lo desbordan. Bajo algunas circunstancias,
tal vez sea una buena idea ser imprecisos, ya que
puede facilitar la comunicacién. ¢Paradoja? Es una
cuestiéon de vocabulario, nada mas. El vocabulario
no es la musica que siempre escapa a toda interpreta-
cién, aunque sea necesaria. Todos estos términos son
trampas, desafios. Es titere de este concepto el que se
deja, musico o no. Es sumiso el que quiere. Como lo
ha repetido en varias ocasiones el etnomusicélogo
canadiense Gérald Coté:
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Las palabras no sé6lo esconden los sonidos, sino tam-
bién aquello que los sonidos esconden. ¢La musica de
la primera pelicula musical The jazz singer es jazz? ¢El
ragtime es jazz? ¢El be-bop es jazz? ;“Canal Street Blues”
de la King Oliver’s Creole Jazz Band es blues tocado por
una auténtica orquesta de jazz? En adelante, ¢para qué
nos serviran nuestras categorias fijas? ¢Por qué atener-
se a una terminologia que refleja la visiéon sociohistéri-
ca de musicos que exploran libremente en las orillas de
América? El debate se asemeja a una polémica obsoleta
y adorniana, sustentada en una estética moralizante,
resbaladiza, como si toda la sociedad estuviera amena-
zada por una sola musica.

No existe una regla justa y es vano librar una gue-
rra santa por la autenticidad. El tema de las autentici-
dades fue abordado en Carambola. En sus Chroniques
de jazz, Boris Vian cita la edicién del 12 de febrero de
1949 de la revista inglesa Melody Maker, en la cual el
periodista Stuart Allen pregunta a Dizzy Gillespie:
“cQué es el bop?” El trompetista contesta: “Sélo es la
manera que yo tengo con mis amigos de sentir el jazz”.
El trompetista no ofrece ninguna definicién objetiva,
ninguna categoria, sélo subjetividades. Nada fijo, nin-
guna frontera definida. ¢Seria Gillespie parte de un
complot en contra de la categoria jazz?

El afan de encontrar entidades objetivas preexis-
tentes hace que nos desestabilicemos cuando nos en-
frentamos a lo impreciso, a lo borroso y a lo confuso
que van de la mano con términos como jazz o jazz
latino. El afan de encontrar estas entidades objetivas
preexistentes para luego combatirlas y hablar de li-
bertad es querer vestirse con la capa del inquisidor y
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del salvador, un mal endémico de la musicologia y la
etnomusicologia occidental que sale del molde del
pensamiento judeocristiano. El fracaso del pensa-
miento es querer transformar los objetos de la per-
cepcién en dogmas, para luego combatirlos preten-
diendo estar del lado de aquellas y aquellos que luchan
para expresarse con libertad fuera de estos mismos
dogmas. Querer transformar lo llamado borroso o con-
fuso en una entidad objetiva preexistente, con el pre-
texto de que lo confuso es una traba a la libertad, es
un acto desesperado que traduce inseguridad; para
salvarnos de la inseguridad necesitamos cruzadas
y no hay cruzadas sin entidades objetivas preexis-
tentes. ¢Por qué querer transformar el como-si de las
ficciones y su inestabilidad en hipétesis y éstas en
dogmas?

Las obras musicales no son objetos preexistentes
independientes del artista, sino mas bien son proce-
sos dindmicos inseparables del cuerpo de los musi-
cos y del publico. No hay nada verdaderamente obje-
tivo en el arte; si evocamos su cualidad objetiva, no
es nada mas que una ficcién que permite el intercam-
bio de ideas. Asi, la composicién de jazz no tiene nin-
gun caricter auténomo —sin embargo, hacemos co-
mo-si fuera auténomo, pero solamente a posteriori—.
Al dudar de su propio juicio subjetivo, muchos sien-
ten la necesidad de validar sus gustos transformando
el objeto de su escucha en elementos de una verdad a
la cual pretenden tener acceso. El jazz muestra clara-
mente que la musica no es una entidad objetiva, pu-
blica y compartida a la espera de ser descubierta.
Cada composicién es una propuesta creada con cada
escucha, con cada interpretacién. Nada ni nadie obli-
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gan a nada ni nadie. El jazz latino no es una entidad
objetiva preexistente, sino una entidad postexisten-
te, objetivada de manera provisional, es el resultado
de la coordinacién de juegos de interpretaciones y co-
rrecciones reciprocas abierta a enmienda. La fe en el
otro tendra un papel fundamental en este juego. Es
un juego riesgoso: no hay garantia de comunicacién
y esta ausencia puede llevarnos a los extremos de la
tragedia y de la comedia.

Los universos del jazz seguiran siendo globales; hoy,
las historias ya no se cuentan como hace 10 anos.
Los mundos electrénicos permiten una actualizacion
constante de la informacién musical. En las redes so-
ciales como Facebook, Twitter y Google Plus, los con-
ciertos se anuncian por decenas todos los dias y los
circulos musicales se extienden. “La mundializacion
significa que en todas partes del mundo uno puede
tener acceso al jazz; la mundializaciéon permitié su
auge y este acceso mundial hace crecer la escucha”,
considera el promotor chileno Roberto Barahona.
Internet exige también una redefinicién del papel del
periodista, como lo comenta el reportero de la revista
Down Beat Shaun Brady: “La cuestién es saber como
contar una historia usando las nuevas plataformas,
cémo pensar en una relacién dinamica con el lector”.
“La mundializacién significa enriquecimiento, creci-
miento, oportunidades”, dice el contrabajo aleman
Joscha Oetz. El saxofonista Felipe Salles confirma:

El internet ayuda a la gente para obtener informacién
a la que no podia acceder antes. Ayuda a los artistas
independientes. El peligro esta en que los intérpretes

44



pueden perder su identidad cultural y terminar sonan-
do todos igual, lo que, en mi opinién, va en contra del
mas basico principio de jazz: la libre expresion. Podria
funcionar como una especie de “seleccién natural del
jazz”, donde s6lo los verdaderamente originales sobre-
vivirdn y los demads trataran de copiarlos. El tiempo
lo dira.

Esta pérdida de la identidad cultural también le
preocupa al contrabajo, compositor y arreglista esta-
dunidense Jeff Fuller:?

La exposicién a las raices de nuestra musica ha sido
limitada, o més bien, encubierta por el internet, la te-
levisién y un aluvién de cultura popular sin ninguna
relacién con fomentar el discernimiento y los buenos
valores musicales y, mucho menos, el buen gusto. No
obstante, a mayor profundidad dentro de los mismos
medios (en especial el internet), se tiene mayor acceso
que nunca antes a la masiva e histérica base de datos de
grabaciones y videos. Es importante que la atencién
de los jovenes estudiantes se lleve constantemente a es-
tos recursos.

A pesar de esta mundializacién, el jazz latino per-
manece como un fenémeno principalmente occiden-
tal. El congreso El jazz desde la perspectiva cariberia,
organizado en abril de 2011 por el Centro Cultural
Eduardo Leén Jimenes y el Instituto de Estudios Ca-
ribenos, en Santiago de los Caballeros, Reptuiblica Do-
minicana, mostré su inquietud por abrir la reflexiéon
acerca de la presencia del jazz en otros continentes.
Asi, se abord6 el jazz considerando sus vinculos con
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la cultura musical del Gran Caribe, en particular
con la musica académica; las influencias externas en
la musica del Caribe y Latinoamérica; su papel en la
identidad de los afroamericanos (tanto en los Estados
Unidos como en los pueblos del Caribe insular y con-
tinental); el sincretismo cultural en la regién y los pro-
cesos de transculturacion y conservacion de identida-
des transnacionales; su asimilacién en las sociedades
del Caribe, considerando los contextos econémicos,
politicos y socioculturales (migraciones, urbanizacion,
industrializacién, modernizacién, comunicaciéon ma-
siva y cultura de masas...). Asimismo, se trataron los
origenes, historias y evolucién del jazz caribefio en
diferentes ambitos; especialmente, su presencia, di-
fusién y asimilacion en contextos geograficos, socia-
les y culturales disimiles: América del Norte, Centro
y Sudamérica, Europa, Africa, Asia y Australia. Se
discutieron sus aspectos ideolégicos desde las pers-
pectivas étnicas, de género y clase social, asi como su
papel en las representaciones mentales de la region.
Este congreso provoco reflexiones profundas de par-
ticipantes de mas de 20 paises.

Para Dario Tejeda, responsable del evento, la im-
portancia del congreso era evidente:

Un evento académico y artistico como éste, seguramen-
te, permiti6 delinear el perfil de un jazz caribefio mas
alla de una raiz fundamental del jazz latino, como parte
del patrimonio global del propio jazz. La “perspectiva
caribefia” es muy peculiar en el contexto del jazz en ge-
neral y del propio jazz latino contemporaneo. Cuando
Jelly Roll Morton hablaba del “latin tinge”, hablaba del
Caribe (y de hecho, al principio, se restringié el jazz la-
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tino a lo caribefio). Hay una historia (y una prehistoria)
musico-cultural que explicar y reivindicar. Nadie mejor
que los propios caribefios para hacerlo. Dado que el
jazz latino ha ensanchado sus fronteras con el tiempo,
esperamos el reconocimiento del jazz caribefio como un
movimiento musical y socio-cultural, una expresién so-
nora que integré en el jazz las herencias musicales afri-
cana y autdctona: la primera supli6 una ausencia del
jazz inicial y la segunda lo enriqueci6 con la cultura
musical que se forjé en los paises y territorios de la re-
gién, en las eras colonial, republicana y revolucionaria.
No sélo es lo afrocaribefio, como se entiende normal-
mente, deben sumarse los elementos no asociados a las
huellas africanas que conformaron la cultura musical
en la zona. Al no tratarse sélo de las Antillas, se incor-
pora también el Caribe continental y el norte brasilefio;
este reconocimiento puede definirse como de caracter
histérico-cultural: una expresién de sentimientos y pen-
samientos musicales que revelan rasgos culturales co-
munes: es en este sentido que hablamos de identidad.?

Como herramienta de la mundializacién, internet
da un sentido de proximidad, inmediatez y conviven-
cia, pero al mismo tiempo acentia cierta trivialidad
en los intercambios.?* La difusién por internet de
programas de radio sobre jazz y jazz latino represen-
ta, sin duda, uno de los aspectos mas positivos de la
mundializacién. Un buen ejemplo puede ser Acujazz.
com, una pagina que ofrece mas de 50 canales de
audio de jazz, ordenados por compositor, instrumen-
to, estilo, época, etc. Internet puede también ser una
herramienta para conectar a los musicos con el pu-
blico. El Centro de Arte Contemporianeo P. S. 1.,
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Nueva York, ofrece en su péagina de internet una sec-
cién en la cual los artistas visuales de la ciudad pue-
den subir iméagenes de los estudios donde trabajan,
algunas de sus obras, asi como un breve texto que
explique su trabajo.? ¢Por qué no hacer lo mismo
para el jazz latino? Todo depende del interés del pu-
blico. Una buisqueda rapida con un motor como Goo-
gle, incluso en Facebook o You Tube, nos dara dece-
nas de direcciones de blogs y programas de radio
sobre jazz latino.?® El programa Puro Jazz de Rober-
to Barahona es uno de ellos. “Inicié en 1997 desde
Santiago de Chile, con el apoyo de Radio Beethoven
y, como complemento al programa, se inici6 el foro
Puro Jazz, pero por problemas con el servidor lo tuvi-
mos que cancelar en 2010. Hoy sélo sigue el progra-
ma, su duracién varia de una a tres horas diarias y
toda la musica viene en realidad de mi coleccién. El
programa se escucha principalmente en Chile, Espa-
fia, México, Colombia y Argentina.” Producido en
Montevideo por el periodista uruguayo Jorge Rocha,
el programa En Clave de Jazz se escucha por Quis-
queya FM en la Republica Dominicana. Comenta el
productor:

Si bien hay una seleccién légica del material a emitir,
ésta obedece a un hilo conductor y narrativo del reco-
rrido que supone y plantea cada programa, dejando
y haciendo siempre que el escucha tenga las opciones y
alternativas para su discernimiento propio. Por esta ra-
z6n, el formato prioriza la musica, la obra, después el
intérprete y luego su contexto o la ubicuidad geografi-
ca, que completa la informacién que hara que el oyen-
te, si es nedfito, se interese de distintas formas por lo
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que ha escuchado, sea por la musica, sea por el intér-
prete o sea por ese lugar a donde fue asociado. Normal-
mente, en las dos horas que tiene el programa, se emi-
ten 18 piezas —cuya calidad merece difusién, pero, en
todo caso, esto no es el tema de discusién— que normal-
mente pertenecen a 18 intérpretes distintos (no es una
regla) y éstos representan usualmente a unos nueve pai-
ses. S6lo abarca las producciones y propuestas hechas
por latinoamericanos, desde Tierra del Fuego a Alaska y
viceversa. Estas propuestas pertenecen en 70% a musi-
cos que no son conocidos, 20% a conocidos en algunos
ambitos y el otro 10% a figuras del género.

El internet permite también tener colecciones vir-
tuales; en lugar de coleccionar acetatos o discos com-
pactos, el amante de jazz puede ahora bajar musica
de sitios preseleccionados y almacenarla en el disco
duro de su computadora, su teléfono mévil o su iPod.
El disco, como objeto, esta desapareciendo y surge
una nueva manera de coleccionar; al menos ya des-
apareci6 el concepto de la coleccion como lo sugiere
Roberto Barahona:

Hoy es posible obtener, ilegalmente pero con sorpren-
dente eficacia y frecuencia, copias exactas de discos casi
inmediatamente después de salir al mercado. El lado
positivo es que esta accesibilidad a la musica ha permi-
tido que se den a conocer artistas que nunca tendrian
acceso a las discogréficas. Pocos siguen coleccionando,
ahora los discos son gratis, se guardan en aparatos ba-
ratisimos y con enorme capacidad de almacenaje. Peer
to Peer es la norma, el coleccionista descubre un saco
de billetes sin manera de averiguar quién es el duefio.
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Una forma de reflejar el pensamiento musical co-
munitario del jazz latino contemporaneo es proponer
un abanico de fragmentos sobre temas variados, es-
critos, pensados, traducidos, interpretados por escri-
tores, periodistas, profesores, musicélogos, musicos
(instrumentistas, compositores, arreglistas, orquesta-
dores), ingenieros de sonido, todos ellos de paises y
culturas diferentes, de preferencias musicales y opi-
niones diversas. Convergencias, encuentros y desen-
cuentros. Asumo el riesgo de un desencuentro con las
declaraciones de algunos y asumo las contradiccio-
nes que pueden surgir en las paginas siguientes. Re-
conocer el valor de un trabajo no implica compartir
sus ideas. Las contradicciones siempre nos permiten
avanzar y abrir debates positivos. Mas que en los dos
libros anteriores, mi preocupacién ahora era dejar
que se expresaran los musicos y no tanto teorizar, que
expusieran algunas de sus inquietudes, sus ideas, sus
emociones, las pasiones que les motivan, sus proce-
sos creativos y que también se expresaran los actores
cercanos al jazz latino. Algunos lo hicieron con pu-
dor y discrecién, otros con candor, franqueza y entu-
siasmo; sin duda, habra quienes lamentaran que no
hablemos suficiente de ellos en términos lisonjeros.
Otros invitados a la conversacién no llegaron a ar-
ticular sus pensamientos y optaron por el silencio.
También hubo hostilidad. Hemos dialogado con per-
sonajes de los mundos del jazz latino de mas de 30
paises y nos dimos cuenta de que hablar de él nos
lleva a reflexionar sobre la musica sin distincién de
género ni estilo.

Convergencias inicié6 con recuerdos, fragmentos
de memorias y seguira con diversas visiones sobre el
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concepto de frontera, a veces complementarias, a ve-
ces contradictorias; todas ponen en evidencia cémo
este término puede ser interpretado y manipulado.
“Pienso que la hipocresia es la tnica frontera”, dice
el percusionista chileno Papd Mambo (Rodrigo Mu-
fioz). Con la mundializacién tenemos a veces la ilu-
sién de vivir en un mundo sin fronteras. Mucha gente
las considera nefastas, como si fueran un obstaculo
al entendimiento humano, a la convivencia fraternal.
También, podriamos ver las fronteras como perime-
tros que protegen la excepcién de culturas comunita-
rias, la excepcién que es el caracter tnico de estas
culturas, no se trataria entonces, en este caso, de ex-
clusién, sino de evidencias de tradiciones. Como lo
subraya Chris Washburne: “Sin fronteras, el jazz lati-
no no seria semejante amalgama enigmatica de tra-
diciones culturales que resuenan ampliamente en
muchas comunidades y de manera simultdanea, sino
que, mas bien, seria tan s6lo una parte de una zona
cultural grisdcea debido a la entropia y la pérdida”.
O sea, las fronteras estructuran las realidades musi-
cales del artista y también las nuestras. En este caso
preciso, las fronteras son méviles, como en los pue-
blos némadas, aunque también como puede serlo la
piel que marca el perimetro inmediato de nuestros
cuerpos, los cuales no dejan de modificarse a lo largo
de toda nuestra vida. “Las fronteras culturales no son
necesarias para preservar las identidades culturales”,
dira el dramaturgo mexicano Daniel Serrano que ra-
dica en Tijuana. “Las identidades no desaparecen, se
transforman.” Alfonso Garcia-Cortez, un poeta radi-
cado en la misma ciudad, subraya:
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Las fronteras son imaginarios que separan realidades.
Y, desde luego, tienen manifestaciones concretas: fisi-
cas, culturales, histéricas, lingiiisticas. Pero también
son fluidas, se mueven y transforman, o se olvidan. Al
salir de tu casa cruzas fronteras constantemente. Fron-
teras de naturaleza muy variada y distinta. Cada arte
tiene sus reglas; tienes que moverte dentro de los para-
metros. Pero la propia naturaleza del arte te obliga a
romper estas reglas y, en ocasiones, estas rupturas se
transforman en reglas nuevas... y asi continua el proce-
so. Como poeta debo luchar, pelear con el lenguaje,
buscar la palabra adecuada, el matiz. Incluso, inventar
palabras o hasta inventarme un lenguaje. El conflicto es
parte del proceso, el conflicto es una frontera donde
convergen a la vez muchas fronteras, en donde se pro-
ducen muchos cruces y enfrentamientos. Un idioma se
hace a través de la transgresion; el artista transgrede,
lleva su materia al limite.

Son espejismos, piensa el contrabajo francés Patri-
ce Caratini: “Cada vez que creemos acercarnos, descu-
brimos zonas de transito que no tienen fin y pasamos
de un mundo a otro a través de una multitud de micro
elementos que son dificiles de aislar y captar”.

En la excepcién esta lo excepcional, lo que se aparta
de lo ordinario, de la regla, de la condicién general,
para poder sobresalir. La excepcion no es la exclu-
sién ni la esencia, tampoco es la suspensién temporal
de una condicioén, sino que representa los componen-
tes que hacen que una cultura sea tnica, original en
comparacion con las demas; la excepcion es lo que
distingue. En un mundo globalizado, la excepcién
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puede ser la tltima frontera. No usamos la palabra
en los sentidos que le da el derecho —romano, ger-
manico, canénico—. El asunto es saber si una excep-
cién, una unicidad, puede ser medida objetivamente.
Las fronteras marcan nuestros gustos musicales y sa-
bemos que esos gustos cambian o evolucionan; ade-
mas, ellas representan desafios y provocaciones. ¢Se-
ria una frontera aquel lugar donde la realidad es
fragmentaria? Siempre es una encrucijada, nos incita
a la reflexién y a la accion, pues lo importante es el
paso de las percepciones a las acciones. “La accién es
lo tnico que hay”, escribia Nietzsche. Una idea per-
fectamente captada por un contrabajo islandés que
propone, como lo veremos, un encuentro que para
muchos sonaria musicalmente improbable, el de Is-
landia con Cuba. Y también por el pianista Chucho
Valdés; en la portada de su album Chucho’s Steps
(2010), se ve al pianista de espaldas, va caminando y
llega a senderos que se cruzan para ofrecer un mam-
bo a la memoria de Joe Zawinul: “Zawinul’s Mambo”
—con algunas notas de “Birdland”—. Chucho y Eleg-
gué en la encrucijada.

Las fronteras también son técnicas: del mundo
acustico al electrénico, pasando por las bodas elec-
troacusticas; de los discos grabados en vivo a los ar-
mados en internet. ¢Cuales son las fronteras entre los
sonidos urbanos y los sonidos rurales? ¢;Cémo un mu-
sico puede yuxtaponerlos en sus propuestas? Las fron-
teras marcan tradiciones y revelan que algunos artis-
tas se resisten a incorporar nuevos elementos. Cémo
los arreglistas-orquestadores, verdaderos escultores de
las sonoridades, manejen estas tradiciones dependera
de la evolucién de su propia identidad musical. Con el
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factor sorpresa, como dice el percusionista chileno y
fundador de AfroMantra, Alejandro Garcia. Para Jeff
Fuller es una cuestién de confianza e intuicién, y sus
ideas resumen bien el pensamiento de los més nobles
arreglistas del jazz y del jazz latino.

Mi concepto es trabajar dentro de un estilo de jazz cu-
bano, samba brasilefia, be-bop, etc., con el fin de rom-
per el sobre, o ensanchar el camino, mediante el uso de
mis conceptos particulares y extendidos sobre melodia,
armonia, ritmo o forma. A través de la representacién y
el anélisis posterior de las obras de muchos composito-
res, uno llega a conocer la mente y los procesos de su
trabajo. El camino para encontrar la voz propia se en-
cuentra en la integracién de algunas ideas y procesos
de otros con ideas y procesos que sabes que verdadera-
mente te pertenecen. Debes aprender a confiar en tus
intuiciones, sentimientos y sentido de la correccién ar-
tistica, si quieres crear musica que puedas llamar tuya.
Es un largo proceso de prueba y error. Me parece que la
habilidad del musico de jazz para improvisar, casi infi-
nitamente, acelera el proceso de encontrar una voz y un
estilo personales. Los musicos siempre escuchan, tocan
y comentan la musica del pasado y del pasado reciente;
poco a poco, le afiaden su propia y original entrada, es-
tilo y creatividad; asi, se convierten en parte de la evolu-
cion. Algunas veces, un nuevo estilo emerge. Pero sobre
todo, la evolucién marcha despacio. El swing se toca
hoy de manera diferente a los afios treinta, sin embar-
g0, no deja de ser swing.

Si las fronteras pueden limitar el movimiento de los
individuos, también pueden impedir arbitrariamente
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