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			La anciana en el jardín

			 

			 

			La señora Maigret, que desgranaba guisantes en una sombra templada donde su delantal azul y las vainas verdes ponían una nota de color; la señora Maigret, cuyas manos nunca permanecían inactivas, aunque fuera a las dos de la tarde del día más caluroso de un mes de agosto sofocante; la señora Maigret, que vigilaba a su marido como a un niño grande, se mostró intranquila:

			—Seguro que ya quieres levantarte...

			Sin embargo, la tumbona en la que Maigret estaba echado no había crujido. El excomisario de la policía judicial ni siquiera había suspirado.

			Sin duda, por la fuerza de la costumbre, la señora Maigret había visto un ligero estremecimiento en su rostro, perlado de sudor. Pues era verdad que estaba a punto de levantarse. Pero, por una cuestión de amor propio, decidió seguir tumbado.

			Era el segundo verano que pasaban en su casa de Meung-sur-Loire, desde que se había jubilado. Hacía apenas un cuarto de hora que, con el rostro rebosante de satisfacción, se había tumbado en la confortable tumbona a fumarse lentamente su pipa. A alrededor, el aire era fresco, frescor que resultaba aún más agradable teniendo en cuenta que, a apenas dos metros, pasada la frontera entre la sombra y el sol, se oía el zumbido infernal de las moscas.

			Los guisantes iban cayendo con un ritmo regular en el recipiente de porcelana. La señora Maigret, con las rodillas separadas, tenía el delantal lleno de vainas, además de dos grandes cestas, junto a ella, también a rebosar, que había recogido por la mañana, para hacer conserva.

			Aquel rincón en el que se encontraban era el que más apreciaba Maigret de toda la casa; un rincón que no tenía nombre, una especie de patio entre la cocina y el jardín; pero un patio cubierto en parte y que se había ido amueblando poco a poco, hasta el punto de instalar un hornillo, una alacena, y hacer allí la mayoría de las comidas. Recordaba a un patio español, con las baldosas rojas del suelo, que daban a la sombra cierta calidad especial.

			Maigret permaneció quieto unos cinco minutos, quizás un poco más, mirando, a través de los párpados entrecerrados, el huerto, que parecía humear bajo el sol abrasador. Después, dejando a un lado todo amor propio, se levantó.

			—¿Qué vas a hacer ahora?

			En la intimidad conyugal, adquiría a menudo los rasgos de un niño enfurruñado, al que han pillado en falta.

			—Estoy seguro de que las berenjenas siguen cubiertas de escarabajos de la patata —refunfuñó—. Y todo por culpa de tus lechugas...

			Hacía un mes que duraba esa pequeña guerra de las lechugas. Una tarde, aprovechando que quedada algo de espacio libre entre las berenjenas, la señora Maigret había plantado lechugas.

			—Es una forma de aprovechar el espacio —le había dicho su esposa.

			En ese momento no protestó, porque no pensó que a los escarabajos les gustaría mucho más las hojas de las berenjenas que las patatas. Y, por culpa de las lechugas, ahora era imposible tratarlas con solución de arsénico.

			Y Maigret, diez veces al día, como estaba haciéndolo en ese momento, cubierto con su enorme sombrero de paja, se agachaba sobre las hojas verde-pálido a las que daba la vuelta delicadamente, para quitarles los bichitos rayados. Iba echándoles en la mano izquierda hasta que se le llenaba y luego regresaba con aire enfurruñado para arrojarlos al fuego, lanzando una mirada desafiante a su mujer.

			—Si no hubieras plantado las lechugas...

			La verdad era que, desde que se había jubilado, su mujer no lo había visto permanecer echado en la famosa tumbona ni una hora, una tumbona que él había comprado triunfalmente en el Bazar de l’Hôtel-de-Ville, jurando que haría en ella siestas memorables.

			Allí estaba, a pleno sol, con los pies desnudos metidos en unos zuecos de madera, con un pantalón de tela azul que le resbalaba por los costados y que le hacía un trasero parecido al de un elefante, con una camisa de campesino, de pequeños dibujos complicados, abierta sobre su torso velludo.

			Oyó los golpes de la aldaba que resonaron en las habitaciones vacías y sombrías de la casa, como la campana de un convento. Alguien llamaba a la puerta principal, y la señora Maigret, como siempre que recibía una visita inesperada, se alteró. Miró de lejos a su marido, como para pedirle consejo.

			Luego levantó el delantal, formando una gran bolsa, mientras se preguntaba dónde dejar los guisantes. Por fin se quitó el delantal, pues nunca se habría atrevido a abrir la puerta llevándolo puesto.

			La aldaba resonó de nuevo dos veces, tres, imperiosa; se habría dicho que con rabia. A Maigret le pareció percibir, a través del murmullo del aire, el leve ronroneo de un motor de coche. Seguía agachado sobre las berenjenas, mientras su mujer se arreglaba su cabello gris ante un trozo de espejo.

			Apenas desapareció en el interior de la casa cuando se abrió una pequeña puerta en el muro del jardín, la pequeña puerta verde que daba a la callejuela, y por la que solo entraban los familiares. Una anciana, vestida de luto, se erguía en el quicio, tan estirada, tan severa, tan ridícula a la vez que durante mucho tiempo Maigret se acordaría de aquella visión.

			La señora permaneció un instante inmóvil; después, con paso decidido, ágil, sorprendente para su edad, se dirigió directamente hacia Maigret.

			—Dígame, criado... No intente usted convencerme de que su amo no está en casa... Ya me he informado...

			Era alta y delgada, y en su rostro lleno de arrugas se veían surcos de sudor que habían diluido una espesa capa de polvos. Pero lo más asombroso en ella eran sus ojos, de un negro intenso y de una viveza extraordinaria.

			—Vaya rápidamente a decirle que Bernadette Amorelle ha hecho cien kilómetros para hablar con él...

			Desde luego, no había tenido la paciencia de esperar ante la puerta principal de la casa. ¡A ella no se la engañaba fácilmente! Como le dijo, se había informado entre los vecinos y no se había dejado impresionar por los postigos cerrados de la casa.

			¿Alguien le habría indicado la pequeña puerta del jardín? No era necesario. Se bastaba ella sola para encontrarla. Y ahora se dirigía hacia el patio sombreado donde acababa de aparecer la señora Maigret. 

			—¿Quiere decirle al comisario Maigret...? 

			La señora Maigret no comprendía. Su marido la seguía a paso lento, esbozando una leve sonrisa de regocijo. Fue él quien le dijo:

			—Si quiere tomarse la molestia de entrar... 

			—Seguro que está haciendo la siesta. ¿Sigue tan gordo como siempre? 

			—¿Lo conoce usted bien?

			—¿Qué le importa? Vaya a anunciarle a Bernadette Amorelle y no piense en lo demás...

			Pareció recordar algo; rebuscó en su pequeño bolso de modelo antiguo, de esos llamados «retículos», de terciopelo negro, con cierre de plata, como se vendían hacia 1900.

			—Tome —dijo, tendiéndole un billete.

			—Siento no poder aceptarlo, señora Amorelle; pero yo soy el excomisario Maigret... 

			Entonces ella dijo unas palabras magníficas, que se convertirían en una tradición en el entorno de Maigret. Mirándolo desde los zuecos hasta los cabellos en desorden —pues él se había quitado su gran sombrero de paja—, soltó: 

			—Si usted lo dice...

			 

			 

			¡Pobre señora Maigret! Por mucho que hiciese señas a su marido, este no se daba cuenta. Sus gestos, que pretendían ser discretos, significaban: «Llévala al salón. ¿Acaso se recibe a la gente en un patio que usamos para todo, incluso para cocinar...?».

			Pero la señora Amorelle ya se había instalado en un pequeño sillón de junco y parecía encontrarse muy a gusto. Fue ella la que, al notar la agitación de la señora Maigret, le dijo con impaciencia: 

			—Pero deje usted tranquilo al comisario... 

			Poco le faltó para pedirle a la señora Maigret que se fuera; y, de hecho, eso fue lo que esta hizo, pues no se atrevía a seguir con su trabajo en presencia de la visitante y no sabía dónde meterse.

			—Conoce mi nombre, ¿verdad, comisario?  

			—¿Amorelle, de las canteras de arena y los remolcadores? 

			—Amorelle et Campois, sí...

			Tiempo atrás, mientras llevaba a cabo una investigación en el alto Sena, había visto pasar constantemente convoyes de barcos que llevaban el triángulo verde de la casa Amorelle et Campois. Cuando aún trabajaba en el Quai des Orfèvres, veía a menudo, en la isla de Saint-Louis, las oficinas Amorelle et Campois, propietarios de canteras y armadores.

			—No tengo tiempo que perder, por lo que necesito que me entienda usted. Aprovechando que mi yerno y mi hija estaban en casa de los Malik, le he pedido a François que cogiera el viejo Renault... No sospechan nada... Seguramente no volverán hasta la noche. ¿Comprende...? 

			—No... Sí...

			Por lo pronto comprendía que la anciana había salido a escondidas, sin saberlo su familia. 

			—Le juro que si supieran que estoy aquí... 

			—Discúlpeme, pero ¿dónde estaba usted? 

			—En Orsenne, por supuesto... 

			Igual que habría dicho una reina de Francia: «¡En Versalles!».

			¿Acaso alguien ignoraba que Bernadette Amorelle, de Amorelle et Campois, vivía en Orsenne, en una mansión al borde del Sena, entre Corbeil y el bosque de Fontainebleau?

			—No me mire como si estuviese loca. Ya se encargarán ellos de que lo crea usted así. Y le juro que no es cierto.

			—Discúlpeme, señora, ¿puedo preguntarle su edad?

			—Por supuesto, joven... Cumpliré ochenta y dos años el siete de septiembre... Pero todos los dientes son míos, si es eso lo que está mirando... Es probable que entierre a más de uno... Y me gustaría especialmente enterrar a mi yerno...

			—¿Le apetece tomar algo?

			—Un vaso de agua fresca, si tiene...

			Se la sirvió él mismo.

			—¿A qué hora ha salido de Orsenne?

			—A las once y media... En cuanto se fueron... Ya había avisado a François... François es el ayudante del jardinero, un buen chico... Ayudé a su madre a traerlo al mundo... En casa, nadie sospecha que sabe conducir. Una noche, estando despierta (pues, ha de saber, comisario, que nunca duermo), descubrí que practicaba, a la luz de la luna, con el viejo Renault... ¿Le interesa todo esto?

			—Mucho...

			—Se conforma usted con bien poco... El viejo Renault, que no guardamos siquiera en el garaje, sino en las caballerizas, es una limusina que data del tiempo de mi difunto marido. Hace ya veinte años que murió, así que calcule... Pues bien, ese muchacho, no sé cómo, logró ponerlo en marcha y por las noches se divertía dando vueltas por el camino...

			—¿Es el quien la ha traído aquí?

			—Me espera fuera...

			—¿Ha comido usted?

			—Como cuando tengo tiempo... Aborrezco a la gente que siente constantemente la necesidad de comer...

			Y sin poder evitarlo echó una mirada reprobadora al abdomen redondeado del comisario.

			—¿Ve cómo suda usted? Aunque eso no me incumbe... Mi marido también hizo lo que le vino en gana, y ya ve: hace mucho tiempo que ya no está aquí... Lleva usted dos años jubilado, ¿verdad?

			—Pronto hará dos años, sí.

			—Por tanto, se aburre usted... Y por eso aceptará lo que voy a proponerle... Hay un tren, a las cinco, que sale de Orleans, y en el que puedo dejarlo al pasar. Naturalmente, sería mucho más fácil llevarlo en coche hasta Orsenne, pero no pasaría usted inadvertido y se echaría todo a perder.

			—Disculpe, señora, pero...

			—Sé que intentará negarse. Pero necesito realmente que pase usted unos días en Orsenne. Cincuenta mil francos si tiene éxito. Y, si no encuentra usted nada, pongamos diez mil, más gastos...

			Abrió su pequeño bolso y sacó los billetes ya preparados.

			—Hay una posada. No puede equivocarse, porque solo hay uno. Se llama L’Ange. No se sentirá muy cómodo allí, pues la pobre Jeanne está algo trastocada. También a ella la conozco desde bien pequeña. Quizá no quiera darle alojamiento, pero ya sabrá usted convencerla, estoy segura. Háblele de enfermedades y la tendrá contenta. Está convencida de que las sufre todas.

			La señora Maigret llevó una bandeja con café; y la anciana, indiferente a esa atención, la regañó:

			—¿Qué es eso? ¿Quién le ha pedido que nos sirva café? Lléveselo...

			La confundía con la criada, como antes había tomado a Maigret por el jardinero.

			—Podría contarle un montón de historias, pero conozco su reputación y sé que es usted lo bastante inteligente para descubrir todo por sí mismo. No se deje impresionar por mi yerno, eso es cuanto le recomiendo... Ha embaucado a todo el mundo. Es educado. No hay hombre más educado que él, hasta el punto de resultar repulsivo. Pero el día que le corten la cabeza...

			—Disculpe, señora...

			—Ya está bien de tantos «disculpe», comisario. Yo tenía una nieta, una única nieta, la hija de ese desgraciado Malik. Pues mi yerno se llama Malik. También debe usted saberlo. Charles Malik... Mi nieta, Monita, habría cumplido dieciocho años la semana que viene...

			—¿Quiere decir que ha muerto?

			—Hace exactamente siete días. La enterramos anteayer. La encontraron ahogada en la presa del río... Y, si Bernadette Amorelle le dice que no ha sido un accidente, puede usted creerla. Monita nadaba como un pez. Tratarán de convencerle de que era una imprudente, de que iba a bañarse sola a las seis de la mañana y a veces por la noche. Esa no es razón para ahogarse. Y, si le insinúan que tal vez se haya suicidado, les responderá usted que mienten.

			De pronto y sin transición, había pasado de la comedia al drama; pero lo que resultaba extraño era que el tono seguía siendo de comedia. La anciana no lloró. Sus ojos, de un negro intenso, no estaban húmedos. Todo su ser, seco y nervioso, seguía animado de la misma vitalidad, que, a pesar de todo, tenía algo de cómico.

			Iba al meollo de la cuestión, y persistía en su idea, sin preocuparse de las formalidades habituales. 

			Miraba a Maigret, sin dudar ni un solo instante que él accedería a su petición, simplemente porque ella así lo quería.

			Se había marchado de su casa a escondidas, en un coche viejísimo, con un muchacho que apenas sabía conducir. Había atravesado de esa forma toda la región de la Beauce, sin comer y cuando más calor hacía. Ahora miraba la hora en un reloj que, siguiendo la moda antigua, colgaba de su cuello con una cadena.

			—Si tiene alguna pregunta que hacerme, hágala ahora —dijo, dispuesta ya a levantarse.

			—Por lo que veo, no aprecia usted a su yerno.

			—Le odio.

			—Y su hija, ¿lo odia también? ¿Es desgraciada con él?

			—No lo sé; y, además, me da igual.

			—¿No tiene usted una buena relación con su hija?

			—Prefiero ignorarla. No tiene carácter, no tiene sangre en las venas.

			—Dice que hace siete días, o sea, el martes pasado, su nieta se ahogó en el Sena.

			—Nada de eso. Debería usted prestar más atención a lo que digo. Han encontrado a Monita muerta en el Sena, más arriba de la presa del río.

			—Sin embargo, no presentaba ninguna herida y el médico forense extendió un certificado de defunción.

			Ella se limitó a mirarlo con una expresión de soberano desprecio, quizá con poco de lástima también.

			—Si lo he entendido bien, usted es la única que sospecha que no se trata de una muerte natural.

			Esta vez la anciana se levantó.

			—Escuche, comisario, tiene usted fama de ser el policía más inteligente de Francia. Al menos, el que ha obtenido mayores éxitos. Vístase. Prepare su equipaje. Dentro de media hora lo dejaré en la estación Les Aubrais. Esta tarde, a las siete, estará en la posada de L’Ange. Vale más que finjamos no conocernos. Todos los días, hacia el mediodía, François irá a tomar el aperitivo a L’Ange. No suele beber, pero yo le pediré que vaya, a fin de que usted y yo podamos comunicarnos sin que nadie sospeche.

			Dio algunos pasos por el jardín, decidida sin duda a pasearse por él, a pesar del calor, mientras lo esperaba.

			—Dese prisa. —Luego añadió, volviéndose hacia él—: ¿Sería usted tan amable de darle algo de beber a François? Debe de seguir en el coche. Un poco de vino mezclado con agua. Solo vino no, porque tiene que llevarme a casa y no está acostumbrado al alcohol.

			La señora Maigret, que debía de haberlo oído todo, permanecía tras la puerta del vestíbulo.

			—¿Qué vas a hacer, Maigret? —preguntó al verlo encaminarse a la escalera.

			Hacía fresco en la casa, en la que reinaba un agradable olor de cera, de heno cortado, de frutos que maduran y de guisos cocinados a fuego lento. Maigret había tardado cincuenta años en reencontrarse con aquel olor, que era el de su infancia, el de la casa de sus padres.

			—¿No vas a irte con esa vieja loca?

			Maigret había dejado los zuecos en el umbral de la puerta del patio. Caminaba descalzo por los baldosines fríos y por los escalones de madera encerada de la escalera.

			—Dale algo de beber al chófer y luego sube a ayudarme a hacer la maleta.

			Había una llamita en sus ojos, una llamita que reconoció cuando, en el cuarto de baño, se lavó la cara con agua fresca y se miró en el espejo.

			—¡No te entiendo! —exclamó su mujer, soltando un suspiro—. Hace un momento no podías seguir echado en la tumbona porque estabas preocupado por esos escarabajos de la patata...

			 

			 

			En el tren hacía calor. Maigret fumaba en un rincón. La hierba de los taludes estaba amarillenta, desfilaban las estaciones llenas de flores; un hombre, a pleno sol, agitaba su ridículo banderín rojo y tocaba un silbato, como los niños.

			Las sienes de Maigret se habían vuelto grises. Estaba más tranquilo, un poco más torpe que antes; pero no tenía la impresión de haber envejecido desde que había dejado la policía judicial.

			Hacía dos años que Maigret rechazaba sistemáticamente, tal vez por vanidad, tal vez por una especie de pudor, encargarse de todos los asuntos que le proponían, sobre todo los bancos, las compañías de seguros, los joyeros, que le presentaban casos difíciles.

			En el Quai des Orfèvres habrían dicho: «El pobre Maigret vuelve a la acción; ya se ha hartado de su jardín y de la pesca con caña».

			Y he aquí que se dejaba embaucar por una anciana que había aparecido en el umbral de la pequeña puerta verde.

			Se la imaginaba de nuevo, estirada y digna, en su antigua limusina conducida con una peligrosa desenvoltura por François, vestido de jardinero, quien no había tenido tiempo ni de cambiarse los zuecos por los zapatos.

			Le parecía estar oyéndola de nuevo, después de haber visto a la señora Maigret agitar la mano en el umbral, cuando se iban:

			—Es su mujer, ¿verdad? He debido de ofenderla tomándola por la criada... Aunque también a usted lo confundí con el jardinero.

			Tras haber dejado a Maigret frente a la estación de Les Aubrais, donde François, equivocándose con el cambio, dio marcha atrás y a punto estuvo de derribar un montón de bicicletas, siguió su camino, en una carrera de lo más arriesgada. 

			Era época de vacaciones. Por todas partes se veían a parisienses, en el campo, en los bosques, coches rápidos en las carreteras, canoas en los ríos y pescadores con sus sombreros de paja al pie de cada sauce.

			Orsenne no era propiamente una estación de tren, sino un apeadero en el que pocos trenes se dignaban pararse. A través de los árboles del parque, se veían los tejados de grandes mansiones, y más allá, el Sena, que en aquel lugar discurría ancho y majestuoso.

			A Maigret le habría costado explicar por qué había accedido a la petición de Bernadette Amorelle. ¿Quizás a causa de los escarabajos de la patata?

			De pronto, al igual que la gente que viajaba en su mismo tren, que aquella con la que se encontraba bajando la cuesta, que la que veía por todas partes desde que había salido de Meung, también él sentía que estaba de vacaciones.

			Lo envolvía una atmósfera distinta de la de su jardín; y caminaba alegre, en un nuevo escenario. Al final del camino en pendiente, apareció el Sena, que bordeaba la ancha carretera que permitía el paso de varios coches.

			Carteles, con flechas, anunciaban desde la estación: POSADA DE L’ANGE. Siguió las flechas, y al rato entró en un jardín con cenadores en ruina, y luego empujó la puerta acristalada de una galería en la que el aire, a causa del sol encerrado entre las paredes de cristal, era sofocante.

			—¿Hay alguien? —llamó.

			Solo se veía a un gato acurrucado sobre un cojín, y en el suelo, en un rincón, algunas cañas de pescar.

			—¿Hay alguien...?

			Bajó un escalón y se encontró en una sala, en la que el péndulo de cobre de un viejo reloj oscilaba perezosamente, produciendo un chasquido al final de cada oscilación.

			—¿No hay nadie en esta choza? —refunfuñó.

			En ese mismo instante alguien se movió muy cerca de él. Maigret se sobresaltó y percibió en la penumbra a una persona que se revolvía, envuelta en mantas. Era una mujer: sin duda, la Jeanne de la que le había hablado la señora Amorelle. El pelo, negro y grasiento, le caía a ambos lados de la cara y tenía el cuello envuelto en una gruesa venda blanca.

			—¡Está cerrado! —dijo afónica.

			—Ya lo sé, señora. Ya me han informado de que está usted muy enferma...

			¡Ay!, esa palabra, «enferma», sonaba ridículamente débil. ¿No la tomaría como un insulto?

			—¡Querrá usted decir que me estoy muriendo! Nadie me cree. Me torturan...

			Finalmente se quitó la manta que le envolvía las piernas y se levantó sobre sus gruesos tobillos, calzada con zapatillas de fieltro.

			—¿Quién le ha enviado aquí?

			—Pues me alojé aquí hace más de veinte años; y es una especie de peregrinación que...

			—Entonces ¿conoció a Marius?

			—¡Por supuesto!

			—Pobre Marius... ¿Sabe que murió?

			—Sí, eso me dijeron. No podía creerlo.

			—¿Por qué...? Tampoco él gozaba de buena salud... Ya hace tres años que murió, y yo apenas me sostengo de pie... ¿Piensa alojarse aquí?

			Se había fijado en la maleta que Maigret había dejado a la entrada.
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