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			PRÓLOGO 

HISTÓRIA DE ROMA

			A Roma Antiga é importante. Ignorar os romanos não é simplesmente virar a cara ao passado distante. Roma ainda ajuda a definir a maneira como compreendemos o nosso mundo e como pensamos acerca de nós mesmos, das teorias mais complexas à comédia mais simples. Após 2000 anos, continua a escorar a cultura e a política ocidentais, o que escrevemos e como vemos o mundo e o lugar que nele ocupamos.

			O assassínio de Júlio César no que os romanos chamavam os Idos de Março no ano de 44 a.C. tem fornecido o molde e a justificação, por vezes estranha, para a morte de tiranos desde então. O esboço do território imperial romano fundamenta a geografia política da Europa moderna e para lá das suas fronteiras. A principal razão para Londres ser a capital do Reino Unido reside no facto de os romanos terem feito da cidade a capital da sua província da Britânia – um local perigoso que se encontrava, a seu ver, para lá do Grande Oceano que rodeava o mundo civilizado. Roma transmitiu-nos as ideias de liberdade e cidadania, bem como de exploração imperial, conjugadas com o vocabulário da política moderna, dos «senadores» aos «ditadores». Emprestou-nos as suas frases feitas, desde «cuidado com os presentes dos gregos» a «pão e circo» e «cantando e rindo enquanto Roma arde» – até mesmo «onde há vida, há esperança». E desencadeou riso, espanto e horror em medidas mais ou menos iguais. Os gladiadores são um sucesso agora, como sempre foram. O grande poema épico de Virgílio acerca da fundação de Roma, a Eneida, pode muito bem ter encontrado mais leitores no século xx d.C. do que no século i d.C.

			No entanto, a história da Roma Antiga mudou dramaticamente ao longo dos últimos cinquenta anos, e ainda mais ao longo dos quase 250 anos desde que Edward Gibbon escreveu Declínio e Queda do Império Romano, a sua idiossincrática experiência histórica que deu início ao estudo moderno da história romana no mundo anglófono. Tal deveu-se, em parte, às novas maneiras de olhar para indícios antigos e às diferentes questões que escolhemos colocar a esses mesmos indícios. É um mito perigoso esse de que somos melhores historiadores do que os nossos antecessores. Não somos. Mas abordamos a história romana com prioridades diferentes – desde a identidade de género ao abastecimento de alimentos –, o que faz com que o passado longínquo fale connosco num novo idioma.

			Também houve um extraordinário leque de novas descobertas – no solo, debaixo de água, até mesmo perdidas em bibliotecas – que nos apresentam revelações da Antiguidade e que nos dizem mais coisas acerca da Roma Antiga do que fora possível a qualquer historiador moderno saber até aqui. Dispomos agora do manuscrito de um ensaio tocante, da autoria de um médico romano, cujos bens mais valiosos tinham acabado de desaparecer em chamas, e que só em 2005 voltou a ver a luz do dia, num mosteiro grego. No Mediterrâneo, encontraram-se destroços de navios de carga que nunca chegaram a Roma, com esculturas, mobiliário e vidro provenientes de terras distantes, destinados às casas dos ricos, bem como o vinho e o azeite que eram os bens essenciais de toda a gente. Enquanto escrevo, cientistas arqueológicos examinam cuidadosamente amostras extraídas da calota polar da Gronelândia em busca de vestígios, mesmo ali, da poluição produzida pela indústria romana. Outros examinam ao microscópio os excrementos humanos descobertos numa fossa em Herculano, no sul de Itália, procurando determinar a composição da dieta dos romanos comuns tal como entrava – e saía – dos seus tratos digestivos. Muitos ovos e ouriços-do-mar são parte da resposta.

			A história romana está constantemente a ser reescrita, e sempre assim foi; de certo modo, sabemos mais sobre a Roma Antiga do que os próprios romanos. A história romana, por outras palavras, é um trabalho contínuo. Este livro é o meu contributo para esse projeto maior; fornece a minha versão acerca da sua importância. SPQR retira o seu título de uma outra frase feita romana, Senatus PopulusQue Romanus, «O Senado e o Povo de Roma». É impelido por uma curiosidade pessoal acerca da história romana, pela convicção de que ainda vale a pena entrar em diálogo com a Roma Antiga e pela questão de como uma pequena aldeia, minúscula e banal, no centro de Itália se transformou numa potência tão dominante, que abarcou um imenso território em três continentes.

			Este é um livro acerca de como Roma cresceu e manteve a sua posição durante tanto tempo, não acerca de como entrou em declínio e caiu, se é que, na verdade, isso aconteceu no sentido em que Gibbon o imaginou. As histórias de Roma podem apresentar uma conclusão adequada de muitas maneiras; umas escolhem a conversão do imperador Constantino ao Cristianismo no seu leito de morte, em 337 d.C., ou a pilhagem da cidade por Alarico e os seus visigodos, em 410 d.C. A minha termina com um momento culminante, em 212 d.C., quando o imperador Caracala decidiu tornar todos os habitantes livres do Império Romano cidadãos romanos plenos, erodindo a diferença entre conquistador e conquistado e concluindo um processo de expansão de direitos e privilégios da cidadania romana que tinha tido o seu início quase mil anos antes.

			SPQR não é, contudo, um simples trabalho de admiração. Existem muitas coisas no mundo clássico – tanto no mundo romano como no mundo grego – capazes de despertar-nos o interesse e a atenção. O nosso mundo seria imensuravelmente mais pobre, se não continuássemos a interagir com os deles. Mas a admiração é uma coisa diferente. Sendo, sem qualquer problema, filha do meu tempo, ofendo-me quando ouço falar dos «grandes» conquistadores romanos, ou até mesmo do «grande» império de Roma. Tentei aprender a ver as coisas também do outro lado.

			Com efeito, SPQR confronta alguns dos mitos e meias-verdades acerca de Roma com os quais eu, como tantas outras pessoas, cresci. Os romanos não arrancaram de imediato com um grandioso plano de conquista mundial. Embora, com o passar do tempo, tenham vindo a apresentar o seu império em termos de um destino manifesto, as motivações que se encontravam, originalmente, por trás da sua expansão militar pelo mundo mediterrânico, e para além dele, permanecem um dos maiores mistérios da história. Ao construírem o seu império, os romanos não espezinharam brutalmente povos inocentes, dedicados aos seus afazeres, em serena harmonia, até as legiões surgirem no horizonte. A vitória romana foi, indubitavelmente, violenta. A conquista da Gália por Júlio César foi – não injustamente – comparada a um genocídio e foi criticada pelos romanos da época nesses mesmos termos. Contudo, Roma não se expandiu para um mundo de comunidades que viviam em paz umas com as outras, mas para um mundo de violência endémica, bases de poder rivais apoiadas por forças militares (em relação às quais não existia verdadeiramente uma alternativa), e mini-impérios. A maioria dos inimigos de Roma era tão militarista quanto os romanos; mas, por razões que tentarei explicar, não venceram.

			Roma não era apenas o arruaceiro irmão mais novo da Grécia clássica, comprometido com a engenharia, a eficiência militar e o absolutismo, enquanto os gregos preferiam a investigação intelectual, o teatro e a democracia. Convinha a alguns romanos fingirem que era esse o caso e convém a muitos historiadores modernos apresentar o mundo clássico em termos de uma simples dicotomia entre duas culturas muito diferentes. Isso é, como veremos, enganador para ambos os lados. As cidades-Estado gregas eram tão aptas a vencer batalhas quanto os romanos e a maioria pouco teve que ver com a breve experiência democrática ateniense. Longe de serem defensores irrefletidos do poder imperial, vários escritores romanos encontram-se, desde sempre, entre os mais acérrimos críticos do imperialismo. «Criam a desolação e chamam-lhe paz» era uma frase que resumia, frequentemente, as consequências da conquista militar. Foi escrita no século ii d.C. pelo historiador romano Tácito, referindo-se ao poder romano na Britânia.

			A história de Roma é um grande desafio. Não existe uma história una de Roma, em especial a partir do momento em que o mundo romano se expande muito além de Itália. A história de Roma não é a mesma da história da Britânia romana ou da África romana. Centrar-me-ei, acima de tudo, na cidade de Roma e na Itália romana, mas também terei o cuidado de olhar para Roma a partir do exterior, do ponto de vista daqueles que viviam nos territórios mais vastos do império, como soldados, rebeldes ou colaboradores ambiciosos. Além disso é necessário escrever tipos de história muito diferentes para períodos diferentes. Para a história mais antiga de Roma e para a história da sua expansão no século iv a.C., enquanto se transformava de uma pequena aldeia na maior potência da Península Itálica, não existem, de todo, relatos escritos por romanos contemporâneos. A história tem de ser um corajoso trabalho de reconstrução, o qual deve esmiuçar os indícios independentes – um simples fragmento de olaria ou algumas letras inscritas em pedra – tanto quanto possível. Apenas três séculos mais tarde, o problema é exatamente o oposto: como fazer sentido da enorme quantidade de indícios contemporâneos concorrentes, que ameaçam invadir qualquer narrativa clara.

			A história romana também exige um tipo de imaginação particular. De certo modo, explorar a Roma Antiga a partir do século xxi é como andar na corda bamba, um ato de equilíbrio muito cuidadoso. Se olharmos para baixo, para um dos lados, tudo nos parecerá tranquilizadoramente familiar: existem conversas correntes a que quase nos juntamos, acerca da natureza da liberdade ou de problemas sexuais; existem edifícios e monumentos que reconhecemos e uma vida familiar vivida de um modo que compreendemos, com todos os seus adolescentes problemáticos; e há piadas que «percebemos». Mas se olharmos para o outro lado, parece-nos um território completamente estranho. E não me refiro apenas à escravatura, à sujidade (na Roma Antiga, não havia propriamente algo que se parecesse com a recolha de lixo), ao massacre humano na arena e à morte por doenças cuja cura temos agora como garantida; mas também aos bebés recém-nascidos que eram atirados para as lixeiras, às noivas-meninas e aos vistosos sacerdotes eunucos.

			Este é um mundo que começaremos a explorar a partir de um momento particular da história de Roma, sobre o qual os próprios romanos nunca deixaram de se debruçar e em relação ao qual os escritores modernos, de historiadores a dramaturgos, nunca deixaram de debater. Oferece a melhor introdução a algumas das personagens fundamentais da Roma Antiga, à riqueza dos debates dos romanos quanto ao seu próprio passado e ao modo como continuamos a recuperar e a tentar entender o seu sentido – e ao porquê de a história de Roma, do seu Senado e do seu Povo ainda serem importantes.

		

		
			

			CAPÍTULO 1 

O MELHOR MOMENTO DE CÍCERO

			SPQR: 63 a.C.

			A nossa história de Roma Antiga começa em meados do século i a.C., mais de 600 anos depois de a cidade ter sido fundada. Começa com promessas de revolução, uma conspiração terrorista para destruir a cidade, operações clandestinas e alocuções públicas, com uma batalha travada entre romanos e romanos e com cidadãos (inocentes ou não) reunidos e sumariamente executados no interesse da segurança nacional. Estamos em 63 a.C. De um lado encontra-se Lúcio Sérgio Catilina, aristocrata descontente e falido, arquiteto de uma conspiração (pelo menos assim se acreditava) para assassinar os representantes eleitos de Roma e para incendiar a cidade – perdoando, entretanto, todas as dívidas, tanto dos ricos como dos pobres. Do outro lado encontra-se Marco Túlio Cícero (apenas «Cícero», daqui em diante), o famoso orador, filósofo, sacerdote, poeta, político, perspicaz contador de histórias, um dos homens marcados para serem assassinados – e um homem que nunca deixou de usar os seus talentos retóricos para se vangloriar de como tinha revelado a terrível conspiração de Catilina e salvado o Estado. Este foi o seu melhor momento.

			No ano 63 a.C., a cidade de Roma era uma vasta metrópole com mais de um milhão de habitantes, maior do que qualquer outra cidade na Europa até ao século xix; e, embora ainda não tivesse tido nenhum imperador, dominava um império que se estendia de Espanha à Síria, do sul de França ao Saara. Era uma mistura desordenada de luxo e de sujidade, de liberdade e exploração, de orgulho cívico e guerra civil homicida. Nos próximos capítulos, recuaremos muito mais no tempo, até ao início da era romana e aos primeiros feitos, beligerantes mas não só, do povo romano. Pensaremos no que se encontra por trás de algumas dessas histórias dos primeiros tempos de Roma que continuam a ter eco entre nós, de Rómulo e Remo à violação de Lucrécia. E faremos as perguntas que os historiadores têm vindo a fazer desde a Antiguidade. Como e por que razão uma pequena aldeia banal, no centro de Itália, cresceu tanto, a ponto de se tornar maior do que qualquer outra cidade da Antiguidade, no Mediterrâneo, e chegar ao controlo de um tamanho império? O que tinham os romanos de tão especial, se é que tinham alguma coisa? Porém, no caso da história de Roma faz pouco sentido começar a história mesmo pelo início.

			Só a partir do século i a.C. podemos começar a explorar Roma, de perto e com grande pormenor, através dos olhos dos seus contemporâneos. Chegou até nós uma extraordinária riqueza de palavras oriunda deste período: de cartas privadas a discursos públicos, da filosofia à poesia – épica e erótica, académica e vinda diretamente da rua. Graças a tudo isto, ainda podemos seguir as movimentações e os negócios quotidianos das elites políticas de Roma. Podemos ouvir, meio às escondidas, os seus regateios e negócios, e vislumbrar as facadas pelas costas, metafóricas e literais. Conseguimos, inclusive, sentir um pouco das suas vidas privadas: os arrufos matrimoniais, os problemas de liquidez, o sofrimento perante a morte de filhos queridos ou, ocasionalmente, até de escravos queridos. Não existe nenhum período anterior, na história do Ocidente, que nos seja possível conhecer tão bem ou tão intimamente (não temos provas tão ricas e tão variadas da Atenas clássica).

			Só decorrido mais de um milénio, no mundo da Florença renascentista, voltaremos a deparar-nos com um outro local que nos seja possível conhecer, de novo, com tamanho pormenor.

			Além disso, foi durante o século i a.C. que os próprios escritores romanos começaram a estudar, sistematicamente, os primeiros séculos da sua cidade e do seu império. A curiosidade acerca do passado de Roma remonta, decerto, a uma época anterior a essa: é-nos possível ler, por exemplo, uma análise da ascensão da cidade ao poder, escrita por um residente grego de meados do século ii a.C. Mas só a partir do século i a.C. os eruditos e críticos romanos começaram a colocar muitas das questões históricas que ainda hoje nos colocamos. Através de um processo que conjugava a investigação com uma boa dose de invenção construtiva, compilaram uma versão do início de Roma que ainda hoje nos serve de apoio. Continuamos a ver a história de Roma, pelo menos em parte, através do olhar do século i a.C. Ou, dito de outra maneira, começa aqui a história de Roma como a conhecemos.

			O ano 63 a.C. é significativo naquele século crucial. Foi uma época de quase desgraça para a cidade. Ao longo dos mil anos que exploraremos neste livro, Roma viu-se confrontada muitas vezes com o perigo e com a derrota. Por volta de 390 a.C., por exemplo, um grupo armado de saqueadores gauleses ocupou a cidade. Em 218 a.C., o senhor da guerra cartaginês, Aníbal, famoso por ter atravessado os Alpes com os seus trinta e sete elefantes, infligiu perdas terríveis aos romanos antes de, por fim, estes conseguirem repeli-lo. A estimativa quanto às baixas romanas na Batalha de Canas, em 216 a.C., é de cerca de 70 mil mortes numa única tarde, num banho de sangue equivalente ao de Gettysburg ou ao primeiro dia da Ofensiva do Somme, talvez até maior. E, num ato que, na imaginação romana, assumiria proporções igualmente ferozes, nos anos 70 do século i a.C., uma força improvisada de antigos gladiadores e foragidos, liderada por Espártaco, representou mais do que um mero desafio para algumas legiões mal treinadas. Os romanos nunca foram tão invencíveis no campo de batalha como tendemos a presumir ou como os próprios gostavam de dar a entender. Em 63 a.C., contudo, enfrentavam um inimigo vindo de dentro, uma conspiração terrorista, no seio do sistema romano.
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			1. Os pesados arcos e colunas do «Tabularium», integrado no Palazzo de Miguel Ângelo, em cima, ainda são um marco importante num extremo do Fórum Romano. Construído apenas algumas décadas antes de Cícero ser cônsul em 63 a.C., deve ter parecido, na altura, um dos mais esplêndidos desenvolvimentos arquitetónicos. A sua função é menos clara. Como é evidente, tratava-se de um edifício público de algum tipo, mas não necessariamente o «Arquivo» (tabularium) que muitas vezes se presume.
				
			



			A narrativa desta crise ainda hoje pode ser seguida em grande pormenor, dia a dia, por vezes hora a hora. Sabemos precisamente onde grande parte dela ocorreu e, em alguns locais, ainda nos é possível pôr os olhos em alguns dos mesmos monumentos que dominavam a paisagem em 63 a.C. Podemos seguir a série de operações que permitiram a Cícero adquirir informações acerca da conspiração e ver como Catilina foi obrigado a deixar a cidade para se juntar ao seu exército improvisado a norte de Roma e entrar numa batalha, que lhe custaria a vida, contra as legiões romanas oficiais. Também podemos espreitar alguns dos argumentos, controvérsias e questões mais abrangentes que a crise levantou e ainda levanta. A dura resposta por parte de Cícero – incluindo as execuções sumárias – apresentava, de modo explícito, problemas que ainda hoje nos perturbam. Será legítimo eliminar «terroristas» sem recorrer aos trâmites legais? Até onde podem ser sacrificados os direitos civis, em nome da segurança nacional? Os romanos nunca deixaram de debater a «Conspiração de Catilina», como veio a ser conhecida. Teria sido Catilina completamente vil ou haveria algo a dizer que pudesse mitigar o que fez? A que preço foi evitada a revolução? Os acontecimentos de 63 a.C. e as frases feitas então criadas continuaram a ressoar ao longo da história do Ocidente. Algumas das palavras, tal como foram proferidas nos tensos debates que se seguiram à descoberta da conspiração, ainda hoje têm lugar na nossa própria retórica política e ainda são, como veremos, exibidas em placares e faixas, até mesmo nas publicações modernas de protesto político.

			Independentemente do que nela haja de certo ou errado, «A Conspiração» leva-nos ao centro da vida política de Roma no século i a.C., aos seus conflitos, convenções e controvérsias. Ao fazê-lo, permite-nos vislumbrar o «Senado» e o «Povo Romano» – as duas instituições cujos nomes se encontram presentes no meu título, SPQR (Senatus PopulusQue Romanus). Individualmente e, por vezes, numa oposição amarga, estas eram as principais fontes da autoridade política na Roma do século i a.C. Juntas, formavam um lema abreviado para o poder legítimo do Estado romano, um lema que perdurou ao longo da história romana e que continua a ser usado em Itália no século xxi. De um modo ainda mais generalizado, o Senado (retirando o PopulusQue Romanus) emprestou o seu nome a assembleias legislativas modernas por todo o mundo, desde os Estados Unidos até ao Ruanda.
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			2. SPQR ainda se encontra gravado em tudo na cidade de Roma, de tampas de esgoto a caixotes do lixo. Remonta à era de Cícero, o que faz dele um dos acrónimos de maior longevidade da história. Levou rapidamente à paródia. «Sono Pazzi Questi Romani» é um dos preferidos dos italianos: «Estes romanos são loucos.»
				
			



			O elenco das personagens que participaram na crise incluía algumas das figuras mais famosas da história romana. Caio Júlio César, então na casa dos trinta, ofereceu um contributo radical no debate sobre como punir os conspiradores. Marco Licínio Crasso, o plutocrata romano famoso por referir ser impossível considerar rico alguém que não tivesse dinheiro para reunir o seu próprio exército privado, desempenhou um papel misterioso nos bastidores. Mas no palco central, enquanto principal adversário de Catilina, encontramos a pessoa que melhor podemos conhecer em todo o mundo antigo. Ainda hoje, os discursos, ensaios, cartas, anedotas e poemas de Cícero preenchem dezenas de volumes de texto impresso moderno. Não existe mais ninguém na Antiguidade, até Agostinho – santo cristão, teólogo prolífico e um ávido autoescrutinador –, 450 anos mais tarde, cuja vida se encontre suficientemente documentada, em privado e em público, para se conseguir reconstruir uma biografia plausível em termos modernos. E é em grande medida através da escrita de Cícero, do seu olhar e dos seus preconceitos, que vemos o mundo romano do século i a.C. e parte considerável da história da cidade até à sua época. O ano de 63 a.C. foi o ponto de viragem da sua carreira – a partir daí as coisas nunca mais voltariam a correr tão bem para Cícero. Essa carreira terminaria vinte anos mais tarde, em desgraça. Ainda confiante da sua própria importância, ocasionalmente influente, mas longe de se encontrar na primeira fila, foi assassinado durante as guerras civis que se seguiram ao assassinato de Júlio César, em 44 a.C., tendo a sua cabeça e a sua mão direita sido exibidas no centro de Roma para que todos as pudessem ver – e mutilar e estropiar.

			A terrível morte de Cícero vaticinou uma revolução ainda maior no século i a.C., que começou com uma forma de poder político popular, ainda que não exatamente uma «democracia», e terminou com um autocrata estabelecido no trono e o Império Romano sob o domínio de um homem só. Embora Cícero possa ter «salvado o Estado» em 63 a.C., a verdade é que o Estado tal como ele o conhecia não perduraria muito mais tempo. Havia outra revolução no horizonte, a qual viria a conhecer um maior sucesso do que a de Catilina. Ao «Senado e Povo Romano» seria rapidamente acrescentada a figura excessiva do «imperador», encarnada numa série de autocratas que fizeram parte da história ocidental, lisonjeada e mal tratada, obedecida e ignorada, durante séculos. Mas isso é uma história para mais tarde no SPQR. Por ora, centraremos as nossas atenções num dos mais memoráveis, substanciais e reveladores momentos de toda a história de Roma.

			Cícero contra Catilina

			O conflito entre Cícero e Catilina foi, em parte, um confronto de ideologia política e ambição, mas também um confronto entre homens de origens muito diferentes. Ambos se encontravam no topo, ou perto disso, da política romana; mas é aí que as semelhanças acabam. Na realidade, as suas carreiras contrastantes oferecem uma imagem vívida do quão variada podia ser a vida política na Roma no século i a.C.

			Catilina, o aspirante a revolucionário, começou de um modo mais convencional, mais privilegiado e, aparentemente, mais seguro, tanto na vida como na política. Era oriundo de uma família antiga e distinta, cuja linhagem remontava aos míticos fundadores de Roma, séculos antes. Dizia-se que o seu antepassado Sergesto tinha fugido do Oriente para Itália com Eneias depois da Guerra de Troia, antes de a cidade de Roma existir sequer. Entre os seus antepassados de sangue azul contava-se um bisavô que fora herói na guerra contra Aníbal, e que podia acrescentar aos seus feitos a fama de ter sido o primeiro homem, que se saiba, a entrar em combate com uma mão protética – tratando-se, provavelmente, de um gancho em metal que substituía a sua mão direita, perdida numa batalha anterior. O próprio Catilina já tivera uma carreira de sucesso e fora eleito para uma série de cargos políticos menores, mas, em 63 a.C., encontrava-se perto da falência. Havia uma série de crimes associados ao seu nome, desde o assassínio da primeira esposa e do próprio filho a relações sexuais com uma sacerdotisa virgem. Mas, quaisquer que fossem os seus vícios dispendiosos, os seus problemas financeiros advinham, em parte, das repetidas tentativas de assegurar a eleição como um dos dois cônsules, o cargo político mais poderoso na cidade.

			As campanhas eleitorais em Roma podiam ser um negócio dispendioso. Por volta do século i a.C., estas obrigavam ao tipo de generosidade excessiva que nem sempre é fácil de distinguir do suborno. Os riscos eram elevados. Os bem sucedidos nas eleições tinham a hipótese de recuperar os gastos, legal ou ilegalmente, graças aos benefícios do cargo. Os que não tinham sucesso – o que, como no caso das derrotas militares, era mais comum em Roma do que normalmente se reconhece – afundavam-se cada vez mais nas dívidas.

			Era essa a posição de Catilina depois de ter sido derrotado nas eleições anuais para as funções de cônsul, tanto em 64 como em 63 a.C. Embora o relato habitual seja o de que já anteriormente avançava nessa direção, restavam-lhe poucas opções além de recorrer à «revolução», à «ação direta» ou ao «terrorismo», chame-se-lhe o que se quiser. Unindo forças com outros malfeitores da classe alta em semelhantes apertos, pediu o apoio dos pobres descontentes dentro da cidade, ao mesmo tempo que, fora da mesma, reunia o seu exército improvisado. E não havia limites para as suas promessas irrefletidas de alívio das dívidas (uma das maneiras mais desprezíveis de radicalismo aos olhos das classes romanas proprietárias de terras) ou para as suas ousadas ameaças de eliminar os principais políticos e de incendiar toda a cidade.

			Pelo menos foi assim que Cícero, um dos que acreditavam terem sido marcados para a morte, resumiu os motivos e objetivos do seu adversário. Este era de ascendência muito diferente da de Catilina. Provinha de uma família abastada, proprietária de terras, como todos os políticos romanos da alta esfera. Mas as suas origens encontravam-se fora da capital, na pequena cidade de Arpino, a cerca de 112 quilómetros de Roma, ou, no mínimo, a um dia de viagem à velocidade de então. Embora localmente pudessem ter sido intervenientes de primeira linha, ninguém da sua família tinha, antes dele, alcançado qualquer proeminência na cena política romana. Sem qualquer das vantagens de Catilina, Cícero confiava nos seus talentos inatos, nas ligações de alto nível que estabelecia assiduamente – e nas portas que abria com a sua oratória. Ou seja, o seu caminho para a fama foi como advogado-estrela nos tribunais romanos; o estatuto de celebridade – e os apoiantes proeminentes que este lhe garantiu –, significava a eleição fácil para cada um dos cargos menores a que, tal como Catilina, se foi candidatando. Mas em 64 a.C., onde Catilina fracassou, Cícero foi bem sucedido ao vencer a corrida para as funções de cônsul no ano seguinte.

			Esse maior sucesso não era uma conclusão inteiramente inevitável. Apesar de toda a fama, Cícero enfrentava a desvantagem de ser um «homem novo», como os romanos chamavam àqueles que não tinham ascendentes políticos, de tal modo que, em determinada altura, parece ter considerado fazer um pacto eleitoral com Catilina, independentemente da sua boa ou má reputação. Mas os eleitores influentes acabaram por imperar. O sistema eleitoral romano conferia, aberta e desavergonhadamente, um peso suplementar aos votos dos ricos; e muitos destes devem ter concluído que Cícero era melhor opção do que Catilina, independentemente do pretensioso desdém que sentiam pela sua «falta de experiência». Alguns dos seus rivais consideravam-no apenas um «hóspede» em Roma, um «cidadão a tempo parcial», mas venceu a votação. Catilina terminou num insatisfatório terceiro lugar. Em segundo lugar, eleito como outro cônsul, ficou Caio António Híbrida, tio de um António ainda mais famoso (Marco António), cuja reputação acabaria por não se revelar muito melhor do que a de Catilina.

			Por altura do verão de 63 a.C., Cícero parece ter tomado conhecimento do perigo representado por Catilina, que, uma vez mais, tentava a sorte como candidato. Usando da sua autoridade como cônsul, Cícero adiou a ronda seguinte de eleições e quando, por fim, permitiu que prosseguissem, apareceu nas urnas com uma guarda armada e envergando uma couraça claramente visível por baixo da toga. Tratava-se de uma demonstração teatral e a combinação de equipamento civil e militar era alarmantemente discrepante, algo como se os políticos modernos iniciassem a sua legislatura de fato e gravata com uma metralhadora pendurada ao ombro. Mas resultou. Estas táticas de intimidação, conjugadas com o programa clamorosamente populista de Catilina, garantiram que este fosse, mais uma vez, derrotado. Afirmar que se tratava de um homem arruinado que defendia outros homens arruinados dificilmente o teria tornado elegível para os eleitores da elite.

			Pouco depois das eleições, algures no início do outono, Cícero começou a receber informações muito mais claras acerca de uma conspiração violenta. Durante muito tempo, foi recebendo pequenas informações através da namorada de um dos «cúmplices» de Catilina, uma mulher chamada Fúlvia, que se tinha tornado, mais ou menos, uma agente dupla. Depois, graças a mais uma traição do outro lado, e tendo o abastado Marco Crasso como intermediário, chegou-lhe às mãos um maço de cartas que incriminavam diretamente Catilina e faziam referência ao planeamento de um terrível derramamento de sangue – informação rapidamente complementada por relatórios claros sobre forças armadas que se juntavam a norte da cidade em apoio dos rebeldes. Finalmente, depois de escapar, graças a uma dica de Fúlvia, a uma tentativa de assassínio planeada para 7 de novembro, Cícero convocou uma reunião do Senado para o dia seguinte, onde poderia, por fim, denunciar Catilina e expulsá-lo de Roma.

			Os senadores já tinham, em outubro, emitido um decreto pedindo (ou permitindo) que, enquanto cônsul, Cícero «garantisse que nada de mal acontecia ao Estado», o equivalente da Antiguidade a «poderes extraordinários» ou a uma lei de «prevenção de terrorismo» moderna e não menos controversa. A 8 de novembro, ouviram Cícero expor todo o caso contra Catilina, num ataque cáustico e bem informado. Tratou-se de uma mistura maravilhosa de fúria, indignação, autocrítica e, aparentemente, factos sólidos. Num minuto estava a recordar a todos os reunidos o passado infame de Catilina; no seguinte lamentava, de maneira pouco franca, ele próprio não ter reagido ao perigo suficientemente depressa; ainda um minuto depois, transmitia pormenores precisos da conspiração – em casa de quem os conspiradores se haviam reunido, em que datas, quem estava envolvido e quais eram exatamente os seus planos. Catilina tinha comparecido para enfrentar pessoalmente o seu acusador. Pediu aos senadores que não acreditassem em nada do que estava a ser-lhes dito e teceu algumas piadas acerca das origens modestas de Cícero, que comparou aos seus distintos antepassados e aos feitos esplêndidos destes. Mas deve ter-se apercebido de que se encontrava numa posição impossível. Durante a noite, deixou a cidade.

			No Senado

			Este encontro entre Cícero e Catilina perante o Senado foi o momento que definiu toda a história: os dois adversários, cara a cara, diante da instituição que se encontrava no centro da vida política romana. Mas como devemos imaginá-lo? A mais famosa tentativa moderna de trazer perante os nossos olhos o que aconteceu naquele dia 8 de novembro é um quadro pintado pelo artista do século xix Cesare Maccari (pormenor em baixo e na gravura 1). Trata-se de uma imagem que se enquadra confortavelmente em muitos dos nossos preconceitos acerca da Roma Antiga e da sua vida pública, grandiosa, espaçosa, formal e elegante.

			
				
					[image: ]
			3. Na pintura de Maccari da cena no Senado, Cícero está em pleno discurso, aparentemente a falar sem consultar quaisquer notas. Capta adequadamente uma das aspirações definidoras da elite de Roma: ser um «bom homem, com o dom da oratória» (vir bonus dicendi peritus).
				
			



			É também uma imagem que, sem dúvida, teria encantado Cícero. Catilina senta-se isolado, de cabeça baixa, como se ninguém quisesse arriscar aproximar-se dele e ainda menos falar-lhe. Entretanto, Cícero é a estrela do momento, permanecendo perto daquilo que parece ser um braseiro fumegante em frente a um altar, dirigindo-se a uma audiência atenta de senadores de toga. As roupas romanas do dia a dia – túnicas, capas e até, ocasionalmente, calças – eram muito mais variadas e coloridas do que isto. Contudo, as togas eram a roupa nacional formal: os romanos definiam-se como gens togata, «a raça que usa a toga», ao passo que alguns forasteiros contemporâneos se riam, por vezes, desta peça de vestuário estranha e pesada. As togas eram brancas, acrescidas de uma guarnição púrpura para todos aqueles que detinham um cargo público. Com efeito, a palavra moderna «candidato» deriva do latim candidatus, que significa «de branco» e refere-se às togas especialmente branqueadas que os romanos usavam durante as campanhas eleitorais, para impressionar os eleitores. Num mundo em que o estatuto tinha de ser exibido, a perfeição da indumentária ia ainda mais longe: havia também uma lista púrpura larga nas túnicas dos senadores, usadas por baixo da toga, e uma ligeiramente mais estreita caso se pertencesse à classe social romana imediatamente abaixo, se fosse um «equestre» ou um «cavaleiro», assim como sapatos especiais para ambas as classes.

			Maccari captou as togas elegantes dos senadores, embora pareça ter-se esquecido dessas guarnições significativas. Mas em quase todos os outros aspetos, o quadro não é mais do que uma fantasia sedutora da ocasião e do cenário. Para começar, Cícero está representado como um homem de cabelo branco em pose de estado, e Catilina como um jovem vilão maldisposto, quando, na realidade, se encontravam ambos na casa dos quarenta, sendo Catilina alguns anos mais velho. Além disso, trata-se de uma reunião com muito pouca assistência; a menos que imaginemos mais deles fora de cena, mal chega a cinquenta o número de senadores representados a assistirem ao famoso discurso.

			Em meados do século i a.C., o Senado era um corpo de cerca de 600 membros, todos homens previamente eleitos para um cargo público (e reitero que eram mesmo todos homens – nunca nenhuma mulher deteve um cargo público na Roma Antiga). Os que tivessem ocupado o cargo menor de questor, posição para a qual eram eleitos vinte cidadãos todos os anos, obtinham automaticamente um assento vitalício no senado. Encontravam-se com regularidade, debatendo, aconselhando os cônsules e emitindo decretos, os quais, na prática, eram normalmente obedecidos – embora, dado não terem força de lei, houvesse sempre uma estranha interrogação quanto ao que aconteceria se um decreto do Senado fosse desprezado ou simplesmente ignorado. O número de senadores presentes variava, evidentemente, mas esta reunião em particular deverá ter estado, decerto, cheia.

			Quanto ao cenário, parece suficientemente romano, mas a enorme coluna a erguer-se até perder de vista e o luxuoso mármore brilhantemente colorido a forrar as paredes são, de longe, demasiado grandiosos para quase tudo o que existia em Roma neste período. A imagem moderna da cidade antiga como uma extravagância de mármore cintilante em grande escala não se encontra totalmente errada. Mas trata-se de um desenvolvimento posterior na história de Roma, começando com o advento do governo de um homem só, na época dos imperadores, e com a primeira exploração sistemática das pedreiras de mármore em Carrara no norte de Itália, mais de trinta anos após a crise de Catilina.

			A Roma da época de Cícero, com cerca de um milhão de habitantes, ainda era construída, em grande parte, de tijolo ou pedra local, num labirinto de ruas sinuosas e becos escuros. Um visitante de Atenas ou da Alexandria, no Egito, com os seus muitos edifícios ao estilo da pintura de Maccari, teria achado o local pouco impressionante, para não dizer sórdido. A cidade era uma tal incubadora de doenças que um médico romano escreveu posteriormente que não era preciso ler textos para investigar a malária – esta estava por toda a parte na cidade de Roma. O mercado de arrendamento nas favelas fornecia aposentos lúgubres para os desfavorecidos, mas grandes lucros para os senhorios sem escrúpulos. O próprio Cícero tinha grandes somas investidas em propriedades de baixo nível e, gracejando, disse certa vez, mais por superioridade do que por embaraço, que até as ratazanas tinham feito as malas e abandonado um dos quarteirões em ruínas que tinha para alugar.

			Alguns dos romanos mais ricos tinham começado a intrigar quem passava com as suas sumptuosas casas privadas, decoradas com pinturas elaboradas, belas estátuas gregas, mobílias elegantes (as mesas de uma perna eram um motivo particular de inveja e de ansiedade) e até colunas de mármore importadas. Também havia uma variedade de edifícios públicos concebidos em grande escala, construídos (ou cobertos) de mármore, que ofereciam um vislumbre da face sumptuosa da cidade futura. Mas o local da reunião do dia 8 de novembro não era nada disso.

			Cícero tinha convocado os senadores para se encontrarem, como faziam regularmente, num templo: nesta ocasião, tratava-se de um edifício modesto e antigo dedicado ao deus Júpiter, perto do Fórum, no coração da cidade, construído no plano retangular padrão, não na estrutura semicircular da fantasia de Maccari, provavelmente pouco e mal iluminado, com lâmpadas e tochas a compensarem, apenas parcialmente, a falta de janelas. Temos de imaginar várias centenas de senadores amontoados num espaço opressivo e estreito, com alguns deles sentados em cadeiras ou bancos improvisados, outros em pé, sem dúvida aos encontrões, sob alguma estátua de Júpiter, antiga e venerável. Foi certamente uma ocasião de grande importância na história de Roma, mas é igualmente certo que, como muitas coisas em Roma, foi muito menos elegante do que gostamos de imaginar.

			Triunfo – e humilhação

			A cena que se seguiu não foi recriada por artistas admiradores. Catilina abandonou a cidade para se juntar aos seus apoiantes, que tinham reunido um exército fora de Roma. Entretanto, Cícero montou uma operação inteligentemente mordaz para expor os conspiradores que ainda se encontravam na cidade. Mal aconselhados, como acabou por se descobrir, aqueles tentaram envolver na conspiração uma deputação de homens da Gália que tinham vindo até Roma para protestar acerca da sua exploração às mãos dos governadores regionais romanos. Por uma razão qualquer – talvez nada mais profundo do que o instinto de apoiarem o vencedor –, estes gauleses decidiram trabalhar secretamente com Cícero e conseguiram fornecer provas concretas de nomes, locais, planos e mais algumas cartas com informação incriminatória. Seguiram-se as detenções, assim como as desculpas pouco convincentes. Quando encontraram a casa de um dos conspiradores cheia de armas, o homem declarou a sua inocência afirmando que tinha por passatempo colecionar armas.

			No dia 5 de dezembro, Cícero convocou novamente o Senado, para debater o que deveria ser feito com os homens agora sob detenção. Desta feita, os senadores reuniram-se no templo da deusa Concórdia, ou Harmonia, um sinal seguro de que os assuntos do Estado eram tudo menos harmoniosos. Júlio César sugeriu, com ousadia, que os conspiradores capturados deveriam ser presos: segundo um relato, até poderem ser julgados de forma adequada assim que a crise passasse ou, de acordo com outro relato, para o resto da vida. As penas de prisão não eram as penas de eleição no mundo antigo, sendo as prisões pouco mais do que lugares onde os criminosos se encontravam detidos antes da execução. Multas, exílio e morte perfaziam o repertório habitual das punições romanas. Se César defendeu realmente a prisão perpétua em 63 a.C., então, terá sido, provavelmente, a primeira vez na história do Ocidente que isso foi sugerido como alternativa à pena de morte, mas sem sucesso. Apoiando-se no decreto de poderes de emergência e no apoio ensurdecedor de muitos senadores, Cícero mandou executar sumariamente os homens, sem sequer um julgamento fantoche. Triunfalmente, anunciou as suas mortes à multidão que aplaudia e gritava um famoso eufemismo: vixere, «eles viveram» – ou seja, «eles estão mortos».

			Em poucas semanas, as legiões romanas derrotaram o exército de descontentes de Catilina, no norte de Itália. O próprio Catilina morreu corajosamente em combate à frente dos seus homens. O comandante romano, o cônsul companheiro de Cícero, António Híbrida, declarou estar com dores nos pés, no dia da batalha final, e entregou a liderança ao segundo no comando, levantando suspeitas em alguns quadrantes quanto às suas reais simpatias. E não foi o único cujos motivos foram postos em causa. Houve todo o tipo de especulações, certamente inconclusivas, remontando ao mundo antigo, acerca de que homens bem-sucedidos poderiam estar, secretamente, a apoiar Catilina. Terá ele sido, na realidade, um agente do desleal Marco Crasso? E qual seria a verdadeira posição de César?

			A derrota de Catilina foi, ainda assim, uma nobre vitória de Cícero; e os seus apoiantes apelidaram-no pater patriae, ou «pai da pátria», um dos títulos mais esplêndidos e satisfatórios que se podia receber numa sociedade altamente patriarcal como era a de Roma. No entanto, o seu sucesso depressa se transformou em amargura. Já no seu último dia como cônsul, dois dos seus rivais políticos evitaram que proferisse um discurso de despedida perante uma multidão de cidadãos romanos reunida: «Aqueles que punem os outros sem uma audiência», insistiram, «não deviam ter o direito a serem eles próprios ouvidos». Alguns anos depois, em 58 a.C., o povo romano votou, em termos genéricos, a expulsão de quem condenasse um cidadão à morte sem julgamento. Cícero abandonou Roma, ainda antes da ratificação de outro decreto, que o visava especificamente pelo nome, e que o condenava ao exílio.

			Até agora nesta história, o Populus(Que) Romanus (o PQR em SPQR), não desempenhou um papel particularmente proeminente. O «povo» era um corpo amorfo e muito maior do que o Senado, constituído, em termos políticos, por todos os cidadãos romanos do sexo masculino; as mulheres não tinham quaisquer direitos políticos. Em 63 a.C., havia cerca de um milhão de homens dispersos pela capital e por toda a Itália, assim como alguns além-fronteiras. Na prática, compreendia normalmente os poucos milhares ou as poucas centenas que, em dada ocasião, escolhiam aparecer para as eleições, votações ou encontros na cidade de Roma. Exatamente o quão influentes eram as pessoas sempre foi – mesmo no mundo antigo – uma das maiores controvérsias da história de Roma; mas duas coisas são certas. Neste período, só eles podiam eleger os representantes políticos do Estado romano; independentemente do quão azul fosse o sangue que lhe corria nas veias, um cidadão só podia deter um cargo público, por exemplo o de cônsul, se o povo romano o elegesse. E só este, ao contrário do Senado, podia legislar. Em 58 a.C., os inimigos de Cícero defenderam que, independentemente da autoridade que Cícero tivesse reclamado para si ao abrigo do decreto da prevenção de terrorismo do Senado, as suas execuções dos seguidores de Catilina tinham desprezado o direito fundamental de qualquer cidadão romano a um julgamento adequado. Cabia ao povo exilá-lo.

			Aquele que fora, outrora, o «pai da pátria» passou um ano miserável no norte da Grécia (a sua autocomiseração abjeta nada tem de cativante), até o povo ter votado a sua reintegração. Cícero foi recebido por entre os aplausos dos apoiantes, mas a sua casa na cidade fora demolida e, numa clara afirmação política, fora erguido um altar à Liberdade no mesmo local. A sua carreira nunca seria verdadeiramente recuperada.

			O que ficou escrito

			As razões pelas quais podemos contar esta história com tal pormenor são simples: os próprios romanos escreveram bastante acerca dela e muito do que escreveram chegou até nós. Os historiadores modernos lamentam, muitas vezes, o pouco que podemos saber acerca de alguns aspetos do mundo antigo. «Pensemos em tudo o que desconhecemos acerca das vidas dos pobres», queixam-se, «ou das perspetivas das mulheres». Trata-se de um lamento tão anacrónico quanto enganador. Os escritores da literatura romana eram quase exclusivamente homens; ou, pelo menos, muito poucos trabalhos realizados por mulheres chegaram até nós (a autobiografia da mãe do imperador Nero, Agripina, deve constar entre as perdas mais tristes da literatura clássica). Estes homens também viviam quase todos muitíssimo bem, ainda que alguns poetas romanos gostassem de fingir, tal como os poetas ainda hoje fazem, ocasionalmente, que estavam a morrer à fome em águas-furtadas. Contudo, estas queixas ignoram um ponto muito mais importante.

			O facto mais extraordinário acerca do mundo romano é que tanto do que os romanos escreveram tenha chegado até nós, dois mil anos depois. Temos poemas, cartas, ensaios, discursos e histórias, a que já me referi, mas também romances, geografias, sátiras e resmas e resmas de escritos técnicos sobre tudo, da engenharia hidráulica à medicina e às doenças. A sua sobrevivência deve-se, em larga medida, à diligência dos monges medievais que transcreveram à mão, uma e outra vez, o que consideravam os trabalhos mais importantes ou úteis da literatura clássica, com um contributo significativo, mas muitas vezes esquecido, dos eruditos islâmicos medievais que traduziram para árabe algum do material filosófico e científico. E, graças aos arqueólogos que escavaram os papiros das areias e lixeiras do Egito, aos escritos em tabuinhas de madeira das bases militares romanas no norte de Inglaterra e às lápides eloquentes dispersas por todo o império, vislumbramos a vida e as cartas de alguns habitantes bastante mais comuns do mundo romano. Temos bilhetes enviados para casa, listas de compras, livros de contabilidade e últimas mensagens inscritas em campas. Ainda que se trate de uma parte mínima do que já existiu, temos mais acesso à literatura romana – e a outros escritos romanos em geral – do que uma só pessoa poderia analisar numa vida.

			Então, como temos, exatamente, conhecimento do conflito entre Catilina e Cícero? A história chegou até nós por vários caminhos e é, em parte, esta variedade que a torna tão rica. Existem breves relatos nos trabalhos de vários historiadores romanos da Antiguidade, incluindo uma biografia antiga do próprio Cícero – todos escritos cem anos ou mais após os acontecimentos. Mais importante e revelador é um longo ensaio, que se estende ao longo de mais de cinquenta páginas, na tradução para inglês, o qual fornece uma narrativa pormenorizada e uma análise de A Guerra contra Catilina, ou Bellum Catilinae, se usarmos aquele que foi quase com toda a certeza o seu título antigo. Foi escrito apenas vinte anos após a «guerra», nos anos 40 do século i a.C., por Caio Salústio Crispo, ou Salústio, como é atualmente conhecido. «Homem novo» como Cícero, amigo e aliado de Júlio César, tinha uma reputação política muito confusa: o seu período como governador romano do norte de África foi infame, mesmo pelos padrões romanos, no que diz respeito à corrupção e à extorsão. Mas apesar de uma carreira não inteiramente honrada, ou talvez devido a ela, o ensaio de Salústio é um dos textos mais acutilantes da análise política a chegar-nos da Antiguidade.

			Salústio não se limitou a contar o desenrolar da tentativa de revolta, as suas causas e o seu desfecho. Usou a figura de Catilina como emblema das falhas mais gerais da Roma do século i a.C. Do ponto de vista de Salústio, a fibra moral da cultura romana fora destruída pelo sucesso da cidade e pelas riqueza, avareza e sede de poder que se seguiram às conquistas no Mediterrâneo e à aniquilação de todos os seus rivais. O momento crucial ocorrera oitenta e três anos antes da guerra contra Catilina, quando, em 146 a.C., os exércitos romanos destruíram finalmente Cartago, a base de Aníbal na costa do norte de África. Depois disso, Salústio considerava que já não restavam quaisquer ameaças ao domínio romano. Catilina pode ter tido qualidades positivas, como defendia Salústio, da coragem na linha da frente da batalha a poderes extraordinários de resistência: «Era incrível a sua capacidade para aguentar a fome, o frio, a privação de sono.» Mas simbolizava muito do que na altura havia de errado na cidade de Roma.

			Por trás do ensaio de Salústio encontram-se outros documentos explícitos, os quais, em última análise, podem remontar às mãos do próprio Cícero e fornecem a sua versão dos acontecimentos. Algumas das cartas que escreveu ao seu amigo mais próximo, Tito Pompónio Ático – homem abastado que nunca aderiu formalmente à política mas que puxou frequentemente os cordelinhos a partir dos bastidores –, referem as suas relações de amizade iniciais com Catilina. Por entre notícias domésticas, acerca do nascimento do filho («Deixa-me dizer-te: agora sou pai…») e a chegada de novas estátuas oriundas da Grécia para decorar a sua casa, Cícero explicava em 65 a.C. que estava a considerar a hipótese de defender Catilina nos tribunais, na esperança de que pudessem colaborar mais tarde.

			É um mistério como tais cartas privadas acabaram no domínio público. Muito provavelmente, um elemento da casa de Cícero terá disponibilizado cópias dessas cartas após a morte deste, tendo as mesmas circulado rapidamente entre os leitores curiosos, os fãs e os inimigos. Nunca nada foi publicado, no sentido atual, no mundo antigo. Sobreviveram quase mil cartas ao todo, escritas tanto por Cícero como para o grande homem, ao longo dos últimos cerca de vinte anos da sua vida. Revelando a sua autocomiseração no exílio («Tudo o que posso fazer é chorar!») e a angústia com a morte da filha após o parto, ao mesmo tempo que abarcava outros tópicos, desde escravos que o roubavam a divórcios da sociedade, passando pelas suas ambições e por Júlio César, as cartas apresentam-se como alguns dos documentos mais intrigantes que temos da Roma Antiga.

			Igualmente intrigante, e talvez ainda mais surpreendente, foi ter chegado até nós parte de um longo poema que Cícero escreveu para celebrar os feitos do seu consulado; já não se encontra completo, mas foi famoso – ou infame – o suficiente para que mais de setenta linhas desse poema tenham sido citadas por outros escritores da Antiguidade e pelo próprio Cícero em trabalhos posteriores. Inclui um dos mais notáveis versos de mau gosto em latim a terem conseguido sobreviver à Idade Média: «O fortunatam natam me consule Romam» – refrão que soaria a algo como «Roma foi um Estado cheio de sorte / Nascido no meu consulado forte». E, naquilo que foi visto como um grande, ainda que algo hilariante, lapso de modéstia, parece ter ocorrido uma «assembleia dos deuses» na qual o nosso cônsul sobre-humano debateu com o senado divino, no Monte Olimpo, a melhor maneira de lidar com a conspiração de Catilina.

			Por volta do século i a.C., a reputação e a fama em Roma dependiam não só do passa-a-palavra, mas também da publicidade, por vezes elaborada e até, estranhamente, orquestrada. Sabemos que Cícero tentou convencer um dos seus amigos historiadores, Lúcio Luceio, a escrever um relato celebratório da derrota que impôs a Catilina e aos seus seguidores («fico muito entusiasmado», disse numa carta, «por o meu nome constar na tua escrita»); e também alimentava a esperança de que um poeta grego em voga, cujo caso de imigração defendera com engenho nos tribunais romanos, compusesse uma epopeia sobre o mesmo tema. Acabou por ter de ser ele a escrever o seu próprio tributo em verso – para si mesmo. Alguns críticos modernos tentaram, de modo não muito convincente, defender a qualidade literária do trabalho, incluindo daquele que se tornara o seu verso mais famoso («O fortunatam natam…»). A maior parte dos críticos romanos cujos pontos de vista acerca do assunto chegaram até nós satirizaram tanto a vaidade do empreendimento como a sua linguagem. Até um dos maiores admiradores de Cícero, um estudante entusiasta das suas técnicas oratórias, lamentou que «tenha exagerado tanto». Outros ridicularizaram ou parodiaram alegremente o poema.

			Mas o nosso acesso mais direto aos acontecimentos de 63 a.C. provém dos guiões de alguns discursos que Cícero proferiu na altura da revolta. Dois deles foram proferidos em reuniões públicas do povo romano, para o manter ao corrente do progresso das investigações à conspiração de Catilina e anunciar-lhe a vitória sobre os dissidentes. Um outro corresponde ao contributo de Cícero para o debate no Senado, a 5 de dezembro, que determinou a penalização adequada para aqueles que se encontravam sob prisão. E, o mais famoso de todos, foi o discurso que proferiu no senado a 8 de novembro, denunciando Catilina, e cujas palavras imaginamos a saírem-lhe da boca na pintura de Maccari.

			O próprio Cícero fez circular cópias de todos eles, pouco depois de terem sido proferidos, trabalhosamente transcritos por um pequeno exército de escravos. E, ao contrário dos seus esforços em poesia, depressa se tornaram admirados. Conquistaram o estatuto de clássicos, muito citados da literatura em latim e excelentes exemplos de grande oratória que viriam a ser estudados e imitados por alunos romanos e por pseudo-oradores durante o resto da Antiguidade. Chegaram mesmo a ser lidos e estudados por homens que não eram fluentes em latim. Foi o que se verificou, sem dúvida, no Egito romano quatrocentos anos mais tarde. As cópias mais antigas destes discursos a chegarem até nós são papiros que datam do século iv ou v d.C., sendo agora pequenas parcelas de textos originalmente muito mais longos. Incluem o latim original e uma tradução ipsis verbis para grego. Imaginemos um falante de grego, no Egito, com algumas dificuldades e a precisar de um pouco de ajuda, a tentar entender a linguagem original de Cícero.

			Muitos dos que o estudaram mais tarde também sentiam dificuldades. Este conjunto de quatro discursos, Contra Catilina (In Catilinam) ou Catilinárias, como são muitas vezes conhecidos, passariam a fazer parte das tradições educacionais e culturais do Ocidente. Copiados e disseminados através dos mosteiros medievais, foram utilizados para formar gerações de pupilos em latim e cuidadosamente analisados enquanto obras-primas literárias por intelectuais do Renascimento e teóricos de retórica. Ainda hoje, em edições impressas mecanicamente, mantêm o seu lugar no programa dos estudantes de latim e continuam a ser modelos da oratória persuasiva, cujas técnicas se encontram subjacentes a alguns dos discursos modernos mais famosos, incluindo os de Tony Blair e Barack Obama.

			Não tardou que as palavras de abertura do discurso de Cícero, proferido a 8 de novembro (a Primeira Catilinária), se tornassem uma das citações mais conhecidas e instantaneamente reconhecíveis do mundo romano: «Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?» («Até quando, Catilina, abusarás da nossa paciência?»); seguidas de perto, umas linhas mais à frente no mesmo texto escrito, pelo elegante e ainda muito repetido «O tempora, o mores» («Ó mundo este em que vivemos!» ou, literalmente, «Ó tempos, ó costumes!»). Na realidade, a frase «Quo usque tandem…» já devia estar firmemente gravada na consciência literária romana na altura em que Salústio escreveu o seu relato da «guerra», apenas vinte anos mais tarde. Tão firmemente gravada estava que, numa ironia certeira ou jocosa, Salústio pôde pô-la na boca de Catilina. «Quae quo usque tandem patiemini, o fortissimi viri?» («Até quando aturarão isto, meus bravos?»), foi como o revolucionário imaginado por Salústio incitou os seus seguidores, recordando-os das injustiças que sofriam às mãos da elite. As palavras são puramente imaginárias. Os escritores da Antiguidade redigiam regularmente guiões para os discursos dos seus protagonistas, tal como os historiadores atribuem atualmente sentimentos ou motivos às suas personagens. A piada aqui reside no facto de Catilina, o maior inimigo de Cícero, ter dado voz à frase mais famosa do seu adversário.

			Esta é apenas uma das estranhas ironias e um dos «erros de citação» mordazes e paradoxais na história da conhecida frase. Escapava-se frequentemente para a literatura romana sempre que estivessem em causa desígnios revolucionários. Apenas alguns anos depois de Salústio, Tito Lívio, ou Lívio, como também é conhecido, escrevia a sua própria história de Roma desde a fundação da cidade, originalmente em 142 «volumes» – vasto projeto, ainda que um volume antigo se resumisse ao que se conseguia escrever num rolo de papiro e esteja próximo da extensão de um capítulo moderno. O que Tito Lívio tinha para dizer acerca de Catilina perdeu-se. Mas sempre que pretendia captar os conflitos civis ocorridos centenas de anos antes, por exemplo quando se referiu à «conspiração» de um Marco Mânlio Capitolino, que, no século iv a.C., terá incitado os pobres romanos a revoltarem-se contra a opressão das elites que os governavam, recorria a uma versão das palavras clássicas: «Quo usque tandem ignorabitis vires vestras?» («Até quando ignorareis a vossa força?»), imaginou que Mânlio pedia aos seus seguidores que tivessem consciência de que, embora fossem pobres, tinham a força dos números que lhes permitiria alcançar o sucesso.

			A questão não se esgota num eco da linguagem. Nem trata apenas da figura de Catilina como um sinónimo de vilanagem, embora ele desempenhe esse papel com bastante frequência na literatura romana. O seu nome chegou a ser usado como alcunha para imperadores impopulares e, meio século mais tarde, Públio Virgílio Maro (ou Virgílio, como é atualmente conhecido) ofereceu-lhe um papel de ator convidado na Eneida, onde o vilão é representado a ser torturado no Submundo, «tremendo na cara das Fúrias». Mais importante é o facto de o conflito entre Catilina e Cícero se ter tornado um modelo poderoso para a compreensão da desobediência civil e da insurreição ao longo da história de Roma e para além dela. Quando os historiadores romanos escrevem acerca da revolução, a imagem de Catilina encontra-se quase sempre por trás dos seus relatos, mesmo que tal exija algumas estranhas inversões da cronologia. Tal como indicam as palavras cuidadosamente escolhidas para o Marco Mânlio Capitolino de Lívio, esse nobre que se dedicou a uma revolução condenada, apoiado por uma ralé empobrecida, era em grande medida uma projeção de Catilina no início da história de Roma.

			O outro lado do episódio

			Poderá haver um outro lado do episódio? As descrições pormenorizadas que chegaram até nós pela pena, ou pelo ponto de vista, de Cícero determinam que a sua perspetiva será sempre a dominante. Mas isso não significa necessariamente que seja verdade ou que seja a única maneira de ver as coisas. As pessoas têm-se interrogado durante séculos acerca do quão viciado se encontra o relato que Cícero nos fornece e detetaram pontos de vista e interpretações alternativas imediatamente abaixo da superfície da sua versão dos acontecimentos. O próprio Salústio faz alusões a isso mesmo: apesar de o seu relato se basear bastante nos escritos de Cícero, ao transferir o famoso «Quo usque tandem» da boca de Cícero para a de Catilina pode muito bem estar a recordar aos seus leitores que os factos e as interpretações deles eram, no mínimo, fluidos.

			Uma questão óbvia é se o discurso que conhecemos como a Primeira Catilinária foi realmente o proferido por Cícero na assembleia de senadores no Templo de Júpiter a 8 de novembro. É difícil imaginar que tenha sido uma invenção completa. Como teria ele conseguido fazer circular uma versão sem qualquer relação com o que havia dito? Mas não é, quase certamente, uma transcrição palavra a palavra. Se utilizou notas e o equivalente a tópicos na Antiguidade, então o texto que temos assenta, presumivelmente, algures entre o que ele se lembrava de ter dito e o que gostaria de ter dito. Mesmo que tenha lido um texto relativamente completo, ao fazer circular o discurso por amigos, colegas e entre aqueles que queria impressionar, terá quase de certeza melhorado de algum modo o texto, retirando as incoerências e inserindo algumas piadas, curtas mas inteligentes, de que não se lembrara ou que esquecera no dia.

			Também pairam muitas dúvidas em relação a quando, exatamente, foi posto em circulação e porquê. Sabemos, por uma das suas cartas a Ático, que Cícero estava a tentar copiar a Primeira Catilinária em junho de 60 a.C., numa altura em devia estar bem consciente de que a controvérsia acerca da sua execução dos «conspiradores» não iria desaparecer. Teria sido tentador e conveniente para Cícero usar o texto escrito do discurso em sua própria defesa, mesmo que isso significasse alguns ajustes estratégicos e apêndices. Com efeito, as repetidas referências a inimigo estrangeiro (em latim hostis) podem muito bem ser uma das maneiras através das quais Cícero respondeu aos seus opositores: referindo-se aos conspiradores como inimigos do Estado, estava a insinuar que estes não mereciam a proteção da lei romana; tinham perdido os seus direitos cívicos (incluindo o direito a um julgamento). Claro, isso pode ter sido um leitmotiv na versão oral do discurso proferido a 8 de novembro. Simplesmente, não sabemos. Mas o termo teve, decerto, um significado muito maior – e desconfio fortemente que lhe foi dada uma ênfase muito maior – na versão escrita, permanente.

			Estas questões levam-nos a procurar, com maior atenção, versões diferentes da história. Esqueçamos a perspetiva de Cícero; será possível fazermos ideia de como Catilina e os seus apoiantes a terão visto? As palavras e interpretações de Cícero dominam os indícios contemporâneos de meados do século i a.C. Mas vale sempre a pena tentar ler a sua versão, ou qualquer versão da história de Roma, «contra a corrente», para desmontar as pequenas falhas na história, usando fragmentos de outras provas independentes, e perguntar se outros observadores poderão ter visto as coisas de modo diferente. Seriam essas pessoas que Cícero descreveu como vilões monstruosos verdadeiramente tão ignóbeis como ele as retratou? Neste caso, existe o bastante para levantar algumas dúvidas acerca do que se passava realmente.

			Cícero descreve Catilina como um homem perdido, com dívidas de jogo tremendas, inteiramente devidas aos seus falhanços morais. Mas a situação pode não ter sido tão simples. Houve uma espécie de estrangulamento na concessão de crédito em Roma, em 63 a.C., e mais problemas económicos e sociais do que Cícero estava preparado para reconhecer. Outro feito do seu «consulado forte» foi ter impedido a atribuição de terras em Itália a alguns dos pobres da cidade. Dito de outro modo, se Catilina se comportou como um homem perdido, poderá ter tido uma boa razão para tal, bem como o apoio de muitas pessoas comuns levadas a medidas desesperadas por igual aflição.

			Como podemos ter a certeza? É mais difícil reconstruir a economia do que a política ao longo de dois mil anos, mas temos alguns vislumbres inesperados. Os indícios das moedas que sobreviveram daquele período são particularmente reveladores, tanto das condições da época como da capacidade dos historiadores e arqueólogos modernos para conseguirem, de vários modos, o material de que necessitam. As moedas romanas podem ser, em muitos casos, datadas com precisão, pois neste período tinham um novo desenho a cada ano e eram «assinadas» pelos representantes anuais responsáveis pela sua emissão. Eram cunhadas com recurso a uma série de «moldes» cortados à mão (ou selos), cujas pequenas diferenças de pormenor ainda são visíveis nas moedas acabadas. Conseguimos calcular mais ou menos quantas moedas um molde individual podia cunhar (antes de ficar demasiado rombo para marcar uma imagem clara) e se tivermos uma amostra suficientemente grande de moedas podemos quantificar quantos moldes foram utilizados ao todo na cunhagem de uma única emissão. A partir daí, conseguimos ter uma ideia aproximada de quantas moedas eram produzidas por ano: para mais moldes, mais moedas e vice-versa.
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			4. Esta moeda de prata foi cunhada em 63 a.C. O seu desenho exibe um elemento do povo romano a votar uma proposta de lei, deitando uma tabuinha de voto para um jarro, para posterior contagem. A diferença no pormenor entre as duas versões ilustra bem as diferenças nos moldes. O nome do representante encarregue da cunhagem desse ano, Longino, também se encontra estampado na moeda.
				
			



			Segundo estes cálculos, o número de moedas a serem cunhadas no final dos anos 60 do século i a.C. caiu tão drasticamente que havia menos dinheiro em circulação, de um modo geral, do que durante os anos anteriores. Não sabemos por que razões isso aconteceu. Tal como muitos Estados antes do século xviii, ou mesmo depois, Roma não tinha uma política monetária enquanto tal, nem uma instituição financeira onde esse tipo de política pudesse ser desenvolvido. No entanto, as consequências prováveis são óbvias. Tenha esbanjado imprudentemente a sua fortuna ou não, Catilina – e muitos outros – podiam ter falta de dinheiro, ao passo que aqueles que já tinham dívidas contraídas teriam de enfrentar os credores, eles próprios com falta de dinheiro, que reclamavam a devolução dos seus empréstimos.

			A tudo isto se somavam outros fatores de longo prazo que podem ter dado aos humildes ou aos desfavorecidos de Roma um incentivo para protestarem ou para se juntarem àqueles que prometiam mudanças radicais. Havia uma enorme disparidade de riqueza entre ricos e pobres, condições de vida miseráveis para a maioria da população e, provavelmente, durante a maior parte do tempo, uma fome persistente, senão extrema. Apesar das descrições depreciativas de Cícero dos seguidores de Catilina, que retrata como patifes, bandidos e indigentes, a lógica de alguns dos seus relatos, e dos de Salústio, sugere algo diferente. Isto porque afirmam, ou sugerem, que o apoio de Catilina se evaporou assim que foi revelado que pretendia incendiar a cidade. Se assim fosse, não estaríamos a lidar com pessoas desafortunadas e desesperadas, sem nada a perder – e com tudo a ganhar – na total conflagração. Muito mais provavelmente, entre os seus apoiantes incluíam-se os pobres humildes em sofrimento, que ainda tinham algo a ganhar com a sobrevivência da cidade.
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5. Esta pedra tumular romana do século iv d.C. ilustra uma maneira simples de cunhar uma moeda. A moeda lisa é colocada entre dois moldes, pousada numa bigorna. O homem à esquerda desfere nesta «sanduíche» um forte golpe com um martelo, para imprimir o desenho na face lisa. Os alicates de ferreiro nas mãos do ajudante à direita sugerem que a face lisa foi aquecida para tornar a impressão mais fácil.
				
			


			Inevitavelmente, Cícero tinha interesse em tirar partido do perigo que Catilina representava. Independentemente do seu sucesso político, mantinha uma posição precária no topo da sociedade romana, entre famílias aristocratas que reclamavam, tal como Catilina, uma linhagem direta que remontava aos fundadores da cidade, ou mesmo aos deuses. A família de Júlio César, por exemplo, tinha orgulho na sua linhagem que remontava à deusa Vénus; outra, curiosamente, afirmava descender da igualmente mítica Pasífae, a mulher do rei Minos, cujo acasalamento com um touro resultou no monstruoso Minotauro. Por forma a garantir a sua posição nestes círculos, Cícero procurava, sem sombra de dúvida, causar sensação durante o seu ano enquanto cônsul. Uma vitória militar impressionante contra um inimigo bárbaro teria sido ideal e representava o sonho de quase todos os romanos. Roma sempre fora um Estado guerreiro e a vitória na guerra era o caminho mais seguro para a glória. Contudo, Cícero não era soldado: ganhara importância nos tribunais de justiça, não através da liderança do seu exército em batalha contra estrangeiros perigosos ou desafortunados. Ele tinha de «salvar o Estado» de uma outra maneira.

			Alguns comentadores romanos observaram que a crise teve um papel muito importante para a vantagem de Cícero. Um panfleto anónimo, atacando toda a carreira de Cícero e preservado porque se acreditou outrora – erradamente – ter saído da pena de Salústio, afirma de forma explícita que este «converteu os problemas do Estado na sua própria glória», chegando mesmo a afirmar que o seu consulado fora «a causa da conspiração» e não a solução. Para ser franca, a nossa questão básica não deveria ser se Cícero exagerou os perigos da conspiração, mas sim até que ponto.

			Os céticos modernos mais determinados consideraram que todo o plano não foi mais do que um produto da imaginação de Cícero – e nesse caso, o homem que afirmou ser um «entusiasta de armas» era exatamente isso, as cartas incriminatórias eram falsificações, a deputação de gauleses foi um completo ardil do cônsul e os rumores das tentativas de assassínio eram invenções paranoicas. Um ponto de vista tão radical não parece plausível. Afinal de contas, houve uma batalha opondo os homens de Catilina e as legiões romanas, o que dificilmente pode ser considerado uma invenção. É muito mais provável que, quaisquer que fossem os seus motivos originais, Catilina – um radical perspicaz ou um terrorista sem escrúpulos – tenha sido levado, em parte, a tomar medidas extremas por um cônsul em busca de um confronto e determinado a conquistar a sua própria glória. Cícero pode ter-se convencido, quaisquer que fossem os indícios, de que Catilina constituía uma séria ameaça à segurança de Roma. É assim, como sabemos de muitos exemplos recentes, que a paranoia política e o interesse próprio muitas vezes funcionam. Nunca teremos a certeza absoluta. A «conspiração» será sempre um bom exemplo do dilema interpretativo clássico: haveria mesmo «monstros debaixo da cama» ou teria a crise sido, pelo menos em parte, uma invenção conservadora? Deveria também servir como uma chamada de atenção para o facto de, na história de Roma, tal como em todo o lado, devermos estar sempre atentos ao outro lado da história – o que é parte do objetivo deste SPQR.

			O nosso Catilina?

			O confronto entre Cícero e Catilina proporcionou um padrão para o conflito político desde então. Dificilmente poderá tratar-se de uma coincidência que a pintura de Maccari dos acontecimentos do dia 8 de novembro tenha sido encomendada, juntamente com outras cenas da história de Roma, para a sala no Palácio Madama que tinha acabado de se tornar na sede do Senado italiano moderno; presumivelmente pretendia dar-se uma lição aos senadores modernos. E ao longo dos séculos as verdades e mentiras da «conspiração», os defeitos e virtudes respetivos de Catilina e de Cícero e os conflitos entre a segurança interna e as liberdades civis foram ferozmente debatidos, e não só entre historiadores.

			Nalgumas ocasiões, a história tem sido drasticamente reescrita. Uma tradição medieval na Toscânia afirmava que Catilina sobrevivera à batalha contra as legiões romanas e acabara, enquanto herói local, por ter uma ligação romântica complicada com uma mulher chamada Belisea. Outra versão atribuía-lhe um filho, Uberto, o que fazia dele o antepassado da dinastia Uberti em Florença. De modo ainda mais imaginativo, a peça Catilina, de Prosper de Crébillon, representada pela primeira vez em meados do século xviii, evocava um caso entre Catilina e a filha de Cícero, Túlia, incluindo algumas cenas tórridas num templo romano.

			Sempre que a conspiração se representou numa obra de ficção e em palco, foi adaptada de acordo com o alinhamento político do autor e o clima político dos tempos. O primeiro drama de Henrik Ibsen, escrito no rescaldo das revoluções europeias dos anos 40 do século xix, retoma os acontecimentos de 63 a.C. como tema. Aqui, um Catilina revolucionário lançava-se contra a corrupção do mundo em que vivia, enquanto Cícero, que não conseguia ter imaginado nada pior, era quase totalmente excluído dos acontecimentos, nunca surgindo em palco e sendo muito pouco mencionado. Já para para Ben Jonson, escrevendo no rescaldo da Conspiração da Pólvora, Catilina era um anti-herói sádico, cujas vítimas eram tão numerosas que, na imaginação vívida do autor, fora precisa uma frota inteira para as transportar pelo rio Estige para o Submundo. O seu Cícero também não era propriamente afável, mas sim monótono; na verdade, tão monótono que, aquando da primeira representação da peça, em 1611, muitos membros da assistência saíram durante a sua interminável acusação a Catilina.
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6. Em 2012, manifestantes húngaros contra o partido de Fidesz tentaram reformar a Constituição proclamando, em latim, a famosa frase de Cícero. Mas não tem sido reutilizada só em contextos políticos. Numa questão intelectual famosa, Camile Paglia substituiu o nome do filósofo francês Michel Foucault pelo de Catilina: «Até quando, ó Foucault…?»
				
			


			Jonson estava a ser injusto com os poderes da persuasiva oratória de Cícero – pelo menos a contínua utilização das suas palavras, citadas e estrategicamente adaptadas, é algo a ter em conta. O seu discurso da Primeira Catilinária e, em especial, a sua primeira deixa («Até quando, Catilina, abusarás da nossa paciência?»), ainda perdura na retórica política do século xxi, está inscrito em faixas políticas modernas e cabe, convenientemente, nos 140 caracteres de um tweet. Tudo o que se precisa de fazer é inserir o nome de um alvo moderno de eleição. Com efeito, uma torrente de tweets e de outras manchetes publicadas enquanto escrevia esta obra trocaram o nome de «Catilina» por, entre outros, os dos presidentes dos Estados Unidos, França e Síria, do presidente da câmara de Milão e do Estado de Israel: «Quo usque tandem abutere, François Hollande, patientia nostra?» Quantos dos que agora adotam a frase podem explicar exatamente de onde vem, ou o que foi o confronto entre Cícero e Catilina, é algo impossível de saber. Alguns podem ser classicistas com uma causa política, mas é improvável que isso seja verdade para todos estes críticos e manifestantes. A utilização da frase aponta para algo muito diferente da competências em estudos clássicos, e provavelmente mais importante. É um forte indício de que, logo por baixo da superfície da política ocidental, o conflito vagamente recordado entre Cícero e Catilina ainda estabelece o padrão para os nossos próprios combates e confrontos políticos. A eloquência de Cícero, mesmo que só parcialmente compreendida, ainda dá forma à linguagem moderna da política.

			Cícero ficaria encantado. Quando escreveu ao amigo Lúcio, pedindo ao historiador que comemorasse os feitos do seu consulado, esperava ter fama eterna: «a ideia de ser falado para a posteridade dá-me a esperança de obter a imortalidade», escreveu com um toque de timidez bem artificial. Lúcio, como vimos, não obedeceu. Pode ter ficado desagradado com o pedido ostensivo de Cícero, que «se esqueceu das regras da história», para registar os acontecimentos com mais exagero do que exatidão. Porém, Cícero acabaria por conseguir uma imortalidade maior pelos seus feitos em 63 a.C. do que aquela que Lúcio alguma vez lhe poderia dar, sendo citado e escrito ao longo de mais de dois mil anos.

			Descobriremos mais acerca destes conflitos políticos, interpretações debatidas e, por vezes, ecos desconfortáveis da nossa própria era. Mas agora chegou o momento de voltar atrás, trocando o terreno relativamente firme do século i a.C. pela história mais profunda de Roma. Como reconstruíram Cícero e os seus contemporâneos os primeiros anos da sua cidade? Por que razão as suas origens eram importantes para eles? O que significa perguntar «Onde começou Roma?» Quanto podemos nós, ou podiam eles, saber ao certo acerca dos primórdios de Roma?

		

		
			

			CAPÍTULO 2 

NO INÍCIO

			Cícero e Rómulo

			Segundo uma tradição romana, o Templo de Júpiter onde Cícero discursou a 8 de novembro de 63 a.C. tinha sido construído sete séculos antes por Rómulo, o pai fundador de Roma. Rómulo e os novos cidadãos da sua comunidade minúscula estavam a combater os vizinhos, um povo conhecido como os sabinos, no local que, mais tarde, se converteria em Fórum, o centro político da Roma de Cícero. As coisas estavam a correr mal para os romanos, que foram levados à retirada. Numa derradeira tentativa de alcançar a vitória, Rómulo rezou ao deus Júpiter – não só a Júpiter, na verdade, mas a Júpiter Stator, «Júpiter que mantém os homens firmes». Construiria um templo como forma de agradecimento, prometeu Rómulo ao deus, se os romanos resistissem à tentação de fugir e permanecessem no local, enfrentando o inimigo. Assim foi, e o Templo de Júpiter Stator foi erigido naquele mesmo local, o primeiro de uma longa série de altares e de templos construídos na cidade para comemorar a ajuda divina ao assegurar a vitória militar de Roma.

			Pelo menos foi essa a narrativa de Tito Lívio e vários outros escritores romanos. Os arqueólogos nunca conseguiram identificar com exatidão quaisquer vestígios desse templo, o qual, de qualquer modo, já deveria ter sido bastante reconstruído por volta da era de Cícero, em especial se as suas origens remontassem verdadeiramente ao início de Roma. Mas não podem existir dúvidas de que, quando decidiu convocar o Senado para ali se reunir, Cícero sabia exatamente o que estava a fazer. Tinha em mente o precedente de Rómulo e ia usar o local para provar algo. Queria manter os romanos fortes (para «os manter firmes») face a outro inimigo, Catilina. Com efeito, foi praticamente isso que disse no final do seu discurso, quando, sem dúvida a gesticular para a estátua do deus, apelou a Júpiter Stator e relembrou à sua audiência a fundação do templo:

			 

			Tu, Júpiter, que foste estabelecido por Rómulo no mesmo ano em que a própria cidade foi fundada, o deus que, justamente dizemos, mantém firme a cidade e o império – tu manterás este homem e o seu grupo longe do teu templo e dos templos dos outros deuses, das casas da cidade e das suas muralhas, das vidas e fortunas de todos os cidadãos de Roma…

			 

			A implicação de que Cícero estava a apresentar-se como o novo Rómulo não passou ao lado dos romanos da sua era e a ligação correu mal: algumas pessoas usaram-na como mais um pretexto para escarnecer das suas origens provincianas chamando-lhe «o Rómulo de Arpino».

			Este era um apelo romano clássico aos pais fundadores, aos empolgantes contos do início de Roma e ao momento em que a cidade começou a existir. Ainda hoje, a imagem de uma loba a amamentar um Rómulo bebé e o seu irmão gémeo Remo representa as origens de Roma. A famosa estátua de bronze da cena é um dos trabalhos mais copiados e imediatamente reconhecíveis da arte romana, ilustrada em milhares de postais de recordação, panos de loiça, cinzeiros e ímanes de frigorífico e exibida por toda a cidade atual como o emblema do clube de futebol de Roma.

			Por esta imagem ser tão familiar, é fácil tomar como certo o episódio de Rómulo e Remo – ou Remo e Rómulo, para lhes dar a sua ordem romana comum – e esquecer que é uma das «lendas históricas» mais estranhas da fundação de qualquer cidade em qualquer período, em qualquer parte do mundo. E é certamente mito ou lenda, apesar de os romanos presumirem que era, em termos amplos, história. A loba a amamentar os gémeos é um tão estranho episódio num conto muito peculiar, que até os escritores da Antiguidade mostraram, por vezes, um ceticismo saudável acerca do aparecimento de um animal convenientemente lactante para amamentar o par de bebés abandonados. A restante narrativa é uma mistura de pormenores extraordinariamente confusa: não só a ideia de ter dois fundadores (Rómulo e Remo) é invulgar, como o são uma série de elementos decididamente pusilânimes, de assassínios a violações e raptos, com a maior parte dos primeiros cidadãos de Roma a serem criminosos e foragidos.
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7. Qualquer que seja a data exata da loba, os gémeos bebés são certamente acrescentos posteriores, criados no século xv, explicitamente para captar o mito fundador. Encontram-se cópias em todo o mundo, em parte graças a Benito Mussolini, que as distribuiu de lés a lés como um símbolo da Romanità.
				
			


			Tais aspetos desagradáveis chocaram de tal modo alguns historiadores modernos, que estes sugeriram que toda a história deve ter sido engendrada como uma espécie de propaganda negativa pelos inimigos e vítimas de Roma, sob a ameaça da expansão agressiva da cidade. Trata-se de uma tentativa mais do que engenhosa, para não dizer desesperada, de explicar as excentricidades do relato e ignora a questão mais importante. Onde e quando quer que tenha tido a sua origem, os escritores romanos nunca deixaram de contar, recontar e debater intensamente a história de Rómulo e de Remo. Havia mais coisas em causa do que apenas a questão de como a cidade foi inicialmente formada. Enquanto se apinhavam no velho Templo de Rómulo para ouvir o novo «Rómulo de Arpino», estes senadores tinham consciência de que a história da fundação levantava questões ainda maiores acerca do que era ser romano, acerca de que características especiais definiam o povo romano – e, de um modo não menos premente, acerca de que defeitos e falhas tinham eles herdado dos seus antepassados.

			Para compreender os romanos da Antiguidade, é preciso compreender de onde eles pensavam que tinham vindo e refletir sobre o significado da história de Rómulo e Remo e dos principais temas, subtilezas e ambiguidades de outros relatos da fundação da cidade. Isto porque os gémeos não eram os únicos candidatos a terem sido os primeiros romanos. Ao longo da maior parte da história romana, a figura do herói de Troia, Eneias, que fugiu para Itália para estabelecer Roma como a nova Troia, tinha também uma imensa importância. E não menos importante é tentar ver o que pode estar por trás destas narrativas. «Onde começaram os romanos?» é uma pergunta que já provou ser tão sedutora e provocadora para os eruditos modernos como para os seus antecessores. A arqueologia oferece um esboço de Roma nos seus tempos iniciais muito diferente da imagem dada pelos mitos romanos. É uma imagem surpreendente, por vezes confusa e controversa. Até a famosa loba em bronze é vivamente debatida. Será, como se pensou frequentemente, um dos primeiros trabalhos da arte romana a chegar aos nossos dias? Ou será na verdade, como sugeriu uma análise científica recente, uma obra de arte da Idade Média? Em qualquer dos casos, as escavações sob a cidade moderna ao longo dos últimos cem anos revelaram alguns vestígios que remontam, talvez, a 1000 a.C. e a uma aldeia minúscula no rio Tibre que acabaria por se transformar na Roma de Cícero.

			Homicídio

			São muitos, não apenas um, os relatos de Rómulo. Cícero, uma década depois do seu confronto com Catilina, incluiu uma dessas versões no seu tratado Sobre o Estado. Tal como muitos políticos desde então, refugiou-se na teoria política (e numa arrogância deveras pomposa) quando o seu próprio poder começava a desvanecer. No contexto de um debate filosófico muito mais alargado acerca da natureza do bom governo, abordou a história da «constituição» romana desde o seu início. Mas após uma introdução sucinta – na qual fugia estranhamente à questão de Rómulo ser mesmo filho do deus Marte, ao mesmo tempo que lançava dúvidas sobre outros elementos fabulosos do relato – entrou num sério debate acerca das vantagens geográficas do local que Rómulo escolheu para o seu novo povoamento.

			«Como poderia Rómulo», escreve Cícero, «ter explorado mais brilhantemente as vantagens de estar perto do mar ao mesmo tempo que evitava as suas desvantagens, estabelecendo a cidade nas margens do infalível rio que corre consistentemente para o mar, num largo caudal?» O Tibre, explica ele, fez com que fosse fácil importar mantimentos do exterior e exportar excedentes locais; e as colinas sobre as quais a cidade foi erigida proporcionavam não só uma defesa ideal contra os ataques inimigos como também um ambiente saudável para se viver no seio de uma «região pestilenta». Era como se Rómulo soubesse que o seu povoamento seria um dia o centro de um grande império. Cícero mostra, neste aspeto, um bom sentido geográfico e muitos outros, desde então, apontaram para a posição estratégica da zona, que lhe conferia uma vantagem sobre rivais locais. Porém, esconde patrioticamente que, durante a Antiguidade, o «rio infalível» também fez de Roma uma vítima frequente de inundações devastadoras e, apesar das colinas, a «pestilência» (ou malária) foi um dos maiores assassinos dos habitantes da cidade na Antiguidade (e assim permaneceria até ao final do século xix).

			A versão de Cícero da fundação da cidade não é a mais conhecida. A que se encontra subjacente à maior parte dos relatos modernos remonta no seu essencial a Tito Lívio. Para um escritor cujo trabalho ainda é tão importante na nossa compreensão do início de Roma, conhece-se surpreendentemente pouco de «Tito Lívio, o homem»: originário de Pádua, no norte de Itália, começou a escrever o seu compêndio da história romana nos anos 20 do século i a.C. e era suficientemente próximo da família imperial de Roma para ter encorajado o futuro imperador Cláudio a dedicar-se à história. Como era inevitável, a narrativa de Rómulo e de Remo figura de modo proeminente na sua primeira obra, com muito menos geografia e muito mais narrativa elaborada do que aquela oferecida por Cícero. Tito Lívio começa com os gémeos, depois avança bruscamente, referindo apenas os feitos posteriores de Rómulo, como fundador de Roma e único rei.

			Os rapazes, explica Tito Lívio, nasceram de uma sacerdotisa virgem, de seu nome Reia Sílvia, na cidade italiana de Alba Longa, nos Montes Albanos, logo a sul do local que mais tarde viria a ser Roma. Esta não assumira o cargo virginal por vontade própria, tendo sido obrigada a ocupá-lo após um confronto mortífero pelo poder que levou o seu tio Amúlio a ocupar a posição de rei de Alba Longa depois de expulsar o irmão, Numitor, o pai dela. Amúlio recorreu então ao sacerdócio – uma suposta honra – para evitar o desagradável aparecimento de um herdeiro e rival da linhagem do seu irmão. Tal precaução acabou por revelar-se infrutífera, pois Reia Sílvia depressa engravidou. Segundo Tito Lívio, esta terá afirmado ter sido violada pelo deus Marte. Lívio parece ter tantas dúvidas acerca disto quanto Cícero; Marte, sugere ele, pode ter sido um pretexto conveniente para disfarçar um caso inteiramente humano. Mas outros escreveram com confiança acerca de um falo incorpóreo vindo das chamas do fogo sagrado que Reia Sílvia deveria manter.

			Mal deu à luz um par de gémeos, Amúlio ordenou aos seus criados que atirassem os bebés ao rio Tibre ali próximo, de modo a que se afogassem. No entanto, sobreviveram. Como muitas vezes acontece em histórias como esta, de várias culturas, os homens a quem foi atribuída a desagradável tarefa não quiseram (ou não conseguiram) executar as instruções à letra. Em vez disso, deixaram os gémeos num cesto, não diretamente no rio, mas – como decorria uma cheia – ao lado da água que tinha galgado a margem. Antes de os bebés terem sido levados para a morte, a famosa loba que os amamentou veio salvá-los. Tito Lívio foi um desses romanos céticos que tentou racionalizar este aspeto particularmente implausível da fábula. A palavra latina para «loba» (lupa) também era usada como um termo coloquial para «prostituta» (lupanare era um termo comum para denominar um «bordel»). Teria sido uma prostituta local e não um animal selvagem a encontrar e cuidar dos gémeos?

			Qualquer que fosse a identidade da lupa, um generoso vaqueiro ou pastor depressa encontrou os rapazes e acolheu-os. Seria a sua mulher uma prostituta?, interrogava-se Tito Lívio. Rómulo e Remo viveram como parte da sua família rural, irreconhecíveis até anos mais tarde, quando – agora jovens adultos – se reuniram acidentalmente com o avô, o rei deposto, Numitor. Depois de o terem reempossado como rei de Alba Longa, partiram para estabelecer a sua própria cidade. No entanto, depressa entraram em disputa, com resultados desastrosos. Tito Lívio sugere que as mesmas rivalidade e ambição que arruinaram a relação de Numitor e de Amúlio percorrera as gerações até Rómulo e Remo.

			Os gémeos discordaram acerca de onde estabelecer o local da sua nova povoação – em particular, qual das muitas colinas que, mais tarde, viriam a compor a cidade (existem, na realidade, mais do que as famosas sete colinas) deveria ser o centro da primeira povoação. Rómulo escolheu a colina conhecida como Palatino, onde a grande residência dos imperadores seria erguida posteriormente e do qual deriva a nossa palavra «palácio». Na contenda que se seguiu, Remo, que tinha optado pelo Aventino, saltou insultuosamente sobre as defesas que Rómulo estava a construir em torno do seu local preferido. Existem várias versões do que se seguiu. Mas a mais comum (segundo Tito Lívio) é a de que Rómulo respondeu matando o irmão e tornando-se, desse modo, o único governante do local que assumiria o seu nome. Ao desferir o golpe terrível e fratricida, gritou (segundo Tito Lívio): «Assim morrerá quem quer que seja que salte sobre as minhas muralhas.» Trata-se de um lema apropriado a uma cidade que continuaria a retratar-se como um Estado beligerante, mas cujas guerras sempre foram apresentadas como resposta às agressões de outros, sempre foram «justas».

			Violação

			Com Remo morto, a cidade fundada com a sua ajuda consistia numa mão-cheia de amigos e companheiros de Rómulo. Precisava de mais cidadãos. Por isso, Rómulo declarou Roma como um «asilo» e encorajou a ralé e os sem-terra do resto de Itália a juntarem-se-lhe: escravos foragidos, criminosos condenados, exilados e refugiados forneceram imensos homens. Mas, para conseguir mulheres, prossegue o relato de Tito Lívio, Rómulo teve de recorrer a um estratagema – e à violação. Convidou os povos vizinhos, os sabinos e os latinos, da zona em torno de Roma conhecida como Lácio, para se divertirem, na companhia das famílias, num festival religioso, que seria complementado por mais alguns entretenimentos. No meio das festividades, fez sinal para que os seus homens raptassem as mulheres jovens que houvesse entre os visitantes e que as tomassem como esposas.

			Nicolas Poussin, conhecido pelas suas recriações da Roma Antiga, captou a cena no século xvii: Rómulo mantinha-se num estrado, observando calmamente a violência que decorria em baixo, tendo como pano de fundo um cenário de arquitetura monumental ainda em construção. Trata-se de uma imagem do início da cidade que os romanos do século i a.C. teriam reconhecido. Ainda que imaginassem por vezes a Roma de Rómulo como uma cidade de cordeiros, casas de lama e turfa, quase sempre engrandeciam o local, apresentando-a como uma cidade clássica, esplêndida e já estabelecida. Também esta cena foi reimaginada de todo o tipo de maneiras e meios diferentes ao longo da história. O musical de 1954 Sete Noivas para Sete Irmãos parodia-o (neste caso, as mulheres são raptadas na construção de um celeiro americano). Em 1962, em resposta direta ao terror da Crise dos Mísseis de Cuba, Pablo Picasso recompôs a versão de Poussin numa série de pinturas acerca do tema com um toque ainda mais violento (ver gravura 3).

			Os escritores romanos debatem, constantemente, esta parte da história. Um dramaturgo escreveu uma tragédia completa acerca do tema, da qual, tristemente, não chegou até nós mais de uma pequena citação isolada. Pensavam muito acerca dos seus pormenores, interrogando-se, por exemplo, quantas jovens mulheres teriam sido levadas. Tito Lívio não se compromete com valores, mas as estimativas variam entre apenas trinta e o número falsamente preciso e implausivelmente grande de 683 – aparentemente o ponto de vista do príncipe africano Juba, que fora levado para Roma por Júlio César e que passara muitos dos seus primeiros anos na cidade a estudar todo o tipo de tópicos eruditos, da história romana à gramática do latim. Acima de tudo, preocupava-os a aparente criminalidade e a violência do incidente. Esta ocasião era, afinal de contas, o primeiro casamento romano e era a ela que os eruditos romanos recorriam quando queriam explicar os traços ou frases confusos das cerimónias matrimoniais tradicionais; dizia-se, por exemplo, que o grito de celebração «O Talassio» provinha do nome de um dos jovens romanos presentes no acontecimento. Seria a implicação inevitável de que a instituição do casamento tinha a sua origem no rapto? Onde se traçava a linha que separava o rapto e a violação? O que diz a ocasião, em termos mais genéricos, quanto à beligerância de Roma?
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8. Esta moeda de prata romana, de 89 a.C., mostra dois dos primeiros cidadãos de Roma a levarem duas das mulheres sabinas. O nome do homem responsável pela cunhagem da moeda, quase legível por baixo da cena, é Lúcio Titúrio Sabino – o que, presumivelmente, explica esta escolha de desenho. Do outro lado está a efígie do rei sabino, Tito Tácio.
				
			


			Tito Lívio defende os primeiros romanos. Insiste que estes apenas raptaram mulheres que não eram casadas; tratava-se da origem do casamento, não do adultério. E, realçando a ideia de que os romanos não escolheram as mulheres, pegaram nelas ao acaso, defende que o expediente era necessário para assegurar o futuro da sua comunidade, tendo-se-lhe seguido conversas amorosas e promessas de afeto por parte dos homens às novas noivas. Também apresenta a ação romana como uma resposta ao comportamento inaceitável dos vizinhos da cidade. Os romanos, explica, fizeram primeiro a coisa acertada, solicitando aos povos vizinhos a realização de um tratado através do qual lhes fosse concedido o direito de casamento com as filhas de uns e de outros. Tito Lívio refere-se aqui explicitamente – e de maneira consideravelmente anacrónica – ao direito legal de conubium, o casamento entre indivíduos de diferentes origens, que, muito mais tarde, se tornaria prática corrente nas alianças com outros Estados. Os romanos só recorreram à violência quando esse pedido foi inaceitavelmente rejeitado. Ou seja, tratava-se de mais um caso de «guerra justa».

			Outros apresentaram-no de modo diferente. Alguns detetaram na origem da cidade todos os sinais reveladores da posterior beligerância romana. O conflito, defendiam, não fora provocado e o facto de os romanos ficarem apenas com trinta mulheres (se é que foram trinta) demonstra que a guerra, não o casamento, se encontrava mais presente nas suas mentes. Salústio oferece uma pista neste sentido. Em determinada altura na sua obra História de Roma (um tratamento mais geral do que a sua obra A Guerra contra Catilina, que chegou até nós apenas através de citações dispersas por outros autores), imaginou uma carta – e é apenas imaginada – supostamente escrita por um dos inimigos mais temidos de Roma. Lamenta o comportamento predatório dos romanos ao longo da sua história: «Desde o início que nada têm senão o que roubaram: a sua casa, as suas mulheres, as suas terras, o seu império.» Talvez a única maneira fosse atribuir a culpa de tudo aos deuses. Que mais poderia esperar-se, sugeria outro escritor romano, quando o pai de Rómulo era Marte, o deus da guerra?

			O poeta Ovídio – Públio Ovídio Nasão, para lhe atribuir o seu nome romano – optou por uma via diferente. Mais ou menos contemporâneo de Tito Lívio, era tão subversivo quanto Lívio era convencional – acabando por ser banido em 8 d.C., em parte devido à ofensa provocada pelo seu poema espirituoso, Arte de Amar, acerca de como escolher um parceiro. Aqui ele inverte por completo a história do rapto de Tito Lívio e apresenta o incidente como um modelo primitivo de namoro: erótico, não conveniente. Os romanos de Ovídio começaram por tentar «encontrar a rapariga de que mais gostavam» e lançaram-se a elas com «mãos libidinosas» mal o sinal foi dado. Em breve sussurravam palavras doces aos ouvidos da presa, cujo terror óbvio lhes aumentou o desejo sexual. Os festivais e os entretenimentos, reflete maliciosamente o poeta, sempre foram bons locais para encontrar uma rapariga, desde os primórdios de Roma. Ou, dito de outro modo, que grande ideia a de Rómulo para recompensar os seus fiéis soldados. «Eu alisto-me», brinca Ovídio, «se me derem este tipo de pagamento».

			Os pais das raparigas, assim contava a história mais comum, decerto não acharam o rapto nem divertido nem namoradeiro. Declararam guerra aos romanos para conseguir o regresso das filhas. Os romanos derrotaram com facilidade os latinos, mas não os sabinos e o conflito arrastou-se. Foi nesta altura que os homens de Rómulo ficaram sob forte ataque, na sua nova cidade, e ele foi obrigado a invocar Júpiter Stator para impedir que os romanos se limitassem a fugir, como Cícero relembrava à sua audiência – sem a relembrar de que toda aquela guerra fora provocada pelo rapto das mulheres. As hostilidades só terminaram graças às próprias mulheres, que se tinham, entretanto, conformado com a sua sorte de esposas e mães romanas. Entraram corajosamente no campo de batalha e pediram aos maridos de um lado e aos pais do outro que pusessem fim ao conflito. «Preferiríamos sermos nós a morrer», explicaram, «do que viver sem um de vocês, enquanto viúvas ou órfãs».

			A sua intervenção resultou. Não só trouxe a paz, como Roma passou a ser conhecida como uma cidade mista, de romanos e sabinos, uma única comunidade, sob o domínio partilhado de Rómulo e do rei sabino Tito Tácio. Partilhado, quando muito, até alguns anos mais tarde, quando, no género de morte violenta que se tornou uma das marcas do poder político romano, Tácio foi assassinado numa cidade próxima, num motim que fora, em parte, gerado por si. Rómulo tornava-se, uma vez mais, o único governante, o primeiro rei de Roma, com um reinado de mais de trinta anos.

			Irmão contra irmão, invasores contra nativos

			Não muito abaixo da superfície destes relatos encontram-se alguns dos temas mais importantes da história romana posterior, bem como algumas das ansiedades culturais romanas mais profundas. Têm muito para nos contar acerca dos valores e preocupações romanos ou, pelo menos, acerca das preocupações daqueles romanos com tempo, dinheiro e liberdade de sobra; as ansiedades culturais são, muitas vezes, um privilégio dos ricos. Uma questão, como acabámos de ver, era a natureza do casamento romano. Quão brutal estava destinado a ser, dadas as suas origens? Outra questão, já vislumbrada nas palavras das mulheres sabinas que tentavam reconciliar pais e maridos em conflito, era a guerra civil.

			Um dos maiores enigmas acerca desta lenda da fundação da cidade é a sua afirmação de que estiveram envolvidos na mesma dois fundadores, Rómulo e Remo. Os historiadores modernos avançaram todo o tipo de soluções para explicar o gémeo, aparentemente redundante. Talvez aponte para alguma dualidade básica na cultura romana, entre diferentes classes de cidadãos ou diferentes grupos étnicos. Ou talvez reflita o facto de, mais tarde, haver sempre dois cônsules em Roma. Ou talvez estivessem envolvidas estruturas místicas mais profundas e Rómulo e Remo fossem alguma versão dos gémeos divinos que se encontram, sob vários contornos, no mundo da mitologia, desde a Alemanha até à Índia védica, incluindo a história bíblica de Caim e Abel. Mas qualquer que seja a solução escolhida (e a maior parte das especulações modernas não têm sido muito convincentes), uma interrogação ainda maior é o facto de um dos gémeos fundadores ser realmente redundante – dado que Remo foi morto por Rómulo, ou, nas outras versões, por um dos seus carrascos, no primeiríssimo dia da cidade.

			Para muitos romanos, que não colocavam a história na categoria de «mito» ou de «lenda», este era o aspeto mais desagradável da fundação da cidade. Parece ter deixado Cícero tão desconfortável que, no seu próprio relato da origem de Roma em Sobre o Estado, não o menciona: Remo surge a princípio, a par de Rómulo, mas depois desaparece por completo da narrativa. Outro escritor – o historiador Dionísio de Halicarnasso, que residiu em Roma no século i a.C., mas que é normalmente chamado pelo nome da sua terra natal na costa da atual Turquia – decidiu representar Rómulo como inconsolável perante a morte de Remo («perdeu a vontade de viver»). Ainda um outro escritor, conhecido por nós como Egnácio, optou por uma abordagem mais corajosa do problema. A única coisa registada acerca deste Egnácio é que subverteu por completo a história do assassínio e afirmou que Remo sobrevivera até uma idade bastante avançada, vivendo na verdade mais do que o irmão.

			Foi uma tentativa desesperada e sem dúvida nada convincente de escapar à mensagem lúgubre da história: o fratricídio encontrava-se enraizado na política romana e os terríveis períodos de conflito civil que repetidamente mancharam a história de Roma do século vi a.C. em diante (sendo o assassínio de Júlio César em 44 a.C. apenas um exemplo) estavam, de certo modo, predestinados. Que cidade, fundada com base no assassínio de irmão por irmão, poderia alguma vez fugir ao assassínio de cidadão por cidadão? O poeta Quinto Horácio Flaco (Horácio) foi apenas um entre muitos a responder a essa pergunta da maneira mais óbvia. Escrevendo por volta de 30 a.C., no rescaldo da década de confrontos que se seguiu à morte de César, lamentou: «Destino amargo persegue os romanos e o crime do assassínio de um irmão, desde que o sangue do inocente Remo foi derramado no solo tornando-se uma maldição sobre os seus descendentes.» A guerra civil, podemos dizê-lo, estava nos genes romanos.

			É certo que Rómulo podia ser, e muitas vezes era, apresentado como um heroico pai fundador. O seu constrangimento acerca do destino de Remo não evitou que Cícero tentasse apoderar-se do manto de Rómulo no seu confronto com Catilina. E, apesar da sombra do assassínio, imagens de gémeos sendo amamentados foram encontradas por todo o mundo romano da Antiguidade: desde a própria capital – onde outrora se erguia uma estátua com um grupo delas no Fórum e outra no Monte Capitolino – às regiões mais distantes do império. Com efeito, quando os habitantes da ilha grega de Quios quiseram demonstrar a sua lealdade a Roma no século ii a.C., uma das coisas que decidiram fazer foi erigir um monumento que ilustrasse, como diziam, «o nascimento de Rómulo, fundador de Roma, e do seu irmão Remo». O monumento não sobreviveu. Mas temos conhecimento dele porque os habitantes da ilha registaram a sua decisão numa placa de mármore, que, essa sim, sobreviveu. Ainda assim, não deixa de haver uma certa tensão moral e política no carácter de Rómulo.

			
				
					[image: ]
9. Rómulo e Remo chegaram aos recantos mais longínquos do Império Romano. Este mosaico do século iv d.C. foi encontrado em Aldborough, no norte de Inglaterra. A loba é uma criatura envolvente e alegre. Os gémeos, que parecem flutuar perigosamente no ar, dão a impressão de ser uma adição posterior como os acrescentos renascentistas no grupo capitolino.
				
			


			Uma fonte de tensão diferente era a ideia de asilo e o acolhimento que Rómulo dera a todos os recém-chegados – estrangeiros, criminosos e foragidos – na sua procura de habitantes para a sua nova cidade. Havia aspetos positivos nisto. Em particular, refletia uma extraordinária abertura e boa vontade da cultura política romana e a inclusão de estrangeiros, o que os separava de todas as outras sociedades ocidentais que conhecemos. Nenhuma cidade grega da Antiguidade era tão integrante; Atenas, por exemplo, restringia rigidamente o acesso à cidadania. Tal não representa um tributo a um qualquer carácter «liberal» dos romanos no sentido moderno da palavra. Estes conquistaram vastas extensões territoriais na Europa e além-fronteiras, por vezes com uma brutalidade terrível;  e mostravam-se muitas vezes xenófobos e desdenhosos para com as pessoas a que chamavam «bárbaros». No entanto, num processo único num império pré-industrial, os habitantes desses territórios conquistados, «províncias», como lhes chamavam os romanos, viram ser-lhes atribuída, gradualmente, a cidadania romana e os direitos legais e proteções inerentes. Este processo culminou em 212 d.C. (no final do meu SPQR), quando o imperador Caracala libertou todos os habitantes do império, fazendo deles cidadãos romanos.

			Ainda antes, a elite das províncias tinha entrado, em grande número, na hierarquia política da capital. O Senado romano foi-se tornando, gradualmente, aquilo que agora podemos descrever como um corpo decididamente multicultural e a lista completa de imperadores romanos inclui muitos com origens fora de Itália: o pai de Caracala, Sétimo Severo, foi o primeiro imperador proveniente do território romano em África; Trajano e Adriano, que reinaram cerca de meio século antes, tinham vindo da província romana da Hispânia. Quando, em 48 d.C., o imperador Cláudio, cuja imagem avuncular deve mais ao romance de Robert Graves Eu, Cláudio do que à realidade – argumentou perante um senado ligeiramente relutante que os cidadãos da Gália deviam ter a possibilidade de se tornarem senadores, passou algum tempo a recordar-lhes que Roma estava aberta a estrangeiros desde o início. O texto do seu discurso, incluindo parte do interrogatório a que, aparentemente, até um imperador tinha de ser submetido, foi inscrito em bronze e exposto na província, na que é atualmente a cidade de Lyon, onde ainda se mantém. Cláudio, ao que parece, não teve a hipótese que foi concedida a Cícero de proceder a algumas adaptações para posterior publicação.

			A escravatura foi sujeita a um processo semelhante. A escravatura romana foi, em alguns aspetos, tão brutal quanto os seus métodos militares de conquista. Mas para muitos escravos romanos, em particular para aqueles que trabalhavam num contexto doméstico urbano, mais do que para aqueles que tinham o trabalho pesado dos campos ou das minas, não era necessariamente uma condenação vitalícia. Muitos eram libertados, ou compravam a liberdade com o dinheiro que, por vezes, conseguiam poupar; e se o seu dono fosse um cidadão romano, também conseguiam adquirir a plena cidadania romana, quase sem nenhuma desvantagem relativamente àqueles que já nasciam livres. O contraste com a Atenas da era clássica é, uma vez mais, chocante: ali, muito poucos escravos eram libertados e aqueles que o eram não conseguiam adquirir a cidadania ateniense, permanecendo num limbo sem estado. Esta prática de emancipação – ou de manumissão, para usar o termo em latim – era uma característica tão distinta da cultura romana que os estrangeiros reparavam nela e viam-na como um fator poderoso no sucesso de Roma. Tal como um rei da Macedónia observou no século iii a.C., foi deste modo que «os romanos alargaram o seu país». A escala era tal que alguns historiadores reconhecem que, por volta do século ii d.C., a maioria da população de cidadãos livres da cidade de Roma tinha escravos na sua árvore genealógica.

			A história do asilo de Rómulo aponta claramente para esta abertura, sugerindo que a composição diversa de Roma era uma característica que remontava às suas origens. Havia nativos que faziam eco do ponto de vista do rei da Macedónia de que a política de Rómulo de inclusão era responsável, numa parte significativa, pelo sucesso da cidade; e, para eles, o asilo era algo de que se orgulhavam. Mas também havia vozes discordantes que realçavam um lado muito menos lisonjeiro da história. Não eram apenas alguns inimigos de Roma a perceber a ironia de um império que fazia remontar a sua origem aos criminosos e à ralé de Itália. Alguns romanos também. No final do século i ou no início do século ii d.C., o poeta satírico Juvenal – Décimo Júnio Juvenal –, que adorava tratar com escárnio as pretensões romanas, criticava fortemente o pretensiosismo que era o outro lado da vida em Roma e ridicularizava os aristocratas que celebravam uma árvore genealógica com vários séculos. Termina um dos seus poemas com um ataque às origens de Roma. Em que se baseavam, afinal, todas aquelas pretensões? Roma fora desde o seu início uma cidade constituída por escravos e foragidos («Quem quer que tenha sido o seu primeiro antepassado, não passava de um pastor ou algo que prefiro não referir»). Cícero poderia ter feito uma afirmação semelhante quando gracejou, numa carta ao amigo Ático, acerca da «porcaria» ou da «escória» de Rómulo. Estava a provocar, por divertimento, um dos seus contemporâneos, o qual, dizia, se dirigiu ao senado como se estivesse a viver «na República de Platão», referindo-se ao estado ideal do filósofo – «quando era, na verdade, faex (porcaria) de Rómulo».

			Em suma, os romanos sempre conseguiram imaginar-se a seguir os passos de Rómulo, para o melhor e para o pior. Quando Cícero apontou para Rómulo no seu discurso contra Catilina, fazia mais do que um apelo autoengrandecedor ao pai fundador de Roma (embora decerto o fosse, em parte). Era também um apelo a uma história que levou a todo o tipo de discussões e debates entre os seus contemporâneos acerca de quem eram verdadeiramente os romanos, o que significava Roma e onde se encontravam as suas divisões.

			História e mito

			Os passos de Rómulo estavam gravados na paisagem romana. Na época de Cícero, podia fazer-se mais do que simplesmente visitar o Templo de Júpiter Stator erigido por Rómulo: podia entrar-se na gruta onde, supostamente, a loba cuidara dos gémeos bebés e podia ver-se a árvore, replantada no Fórum, onde se dizia que os rapazes tinham chegado a partir do rio. Até podia admirar-se a casa de Rómulo, uma cabana de madeira e colmo no Monte Palatino onde, supostamente, o fundador vivera: ínfima parte visível da Roma primitiva na que se tornara uma metrópole em crescimento. Tratava-se, claro, de uma invenção, como um visitante no final do século i a.C. indiciava: «não acrescentam nada para a tornar mais venerada», explicou, «mas se alguma parte dela é danificada, pelo mau tempo ou pela idade, reparam-na e restauram-na o melhor possível para que se pareça com o que era antes». Não foram encontrados vestígios arqueológicos certos da cabana, o que não surpreende, dada a sua frágil construção. Mas sobreviveu de alguma forma, como um memorial às origens da cidade, até, pelo menos, ao século iv d.C., altura em que foi referida numa lista de marcos notáveis de Roma.

			Estes «restos» físicos – templo, figueira e cabana cuidadosamente reparada – eram parte essencial do estatuto de Rómulo enquanto personagem histórica. Como já vimos, os escritores romanos não se deixavam iludir e duvidavam de muitos pormenores das histórias tradicionais, mesmo quando voltavam a contá-las (o papel da loba, dos antepassados divinos e por aí fora). No entanto, não exprimiam qualquer dúvida quanto à existência de Rómulo, sobre o facto de ter tomado decisões essenciais que conduziram ao futuro desenvolvimento de Roma, como a escolha da localização da cidade, e sobre o facto de, só ele, ter criado algumas das principais instituições. O próprio Senado, de acordo com alguns relatos, era criação de Rómulo, assim como a cerimónia de «triunfo», o desfile da vitória romana que se seguia normalmente aos maiores (e mais sangrentos) sucessos na guerra. Quando, no final do século i a.C., se inscreveu numa série de painéis de mármore no Fórum uma lista monumental de todos os generais romanos que alguma vez tivessem celebrado um triunfo, Rómulo encabeçava essa lista. «Rómulo, o rei, filho de Marte», constava da primeira entrada, «ano um, em 1 de março, por uma vitória sobre o povo de Caenina», comemorando a rápida derrota que infligiu a uma cidade latina próxima, cujas jovens tinham sido raptadas – e sem admitir qualquer vislumbre de ceticismo público acerca do seu parentesco divino.

			Os eruditos romanos trabalharam arduamente para definir os feitos de Rómulo e para chegar a uma cronologia acertada das fases iniciais de Roma. Uma das controvérsias mais espirituosas da época de Cícero era a questão de quando, exatamente, foi fundada a cidade. Que idade tinha Roma, em concreto? Mentes educadas contaram para trás de modo engenhoso desde as datas romanas que conheciam a datas mais recuadas que não conheciam e tentaram sincronizar acontecimentos em Roma com a cronologia da história grega. Em particular, tentaram fazer corresponder a sua história aos regulares ciclos de quatro anos dos Jogos Olímpicos, o que, aparentemente, oferecia uma linha temporal fixa e autêntica – embora, como agora se reconhece, tal tenha correspondido ao produto de uma especulação inicial engenhosa. Tratava-se de um debate traiçoeiro e altamente especializado. Mas, a pouco e pouco, os diferentes pontos de vista foram-se conjugando em torno do que chamamos agora o século viii a.C., tendo a opinião académica chegado à conclusão de que as histórias grega e romana «começaram» mais ou menos em simultâneo. Aquela que se tornou a data canónica, ainda muito citada em textos modernos, remonta, em parte, a uma dissertação académica, o Livro da Cronologia, escrito precisamente pelo amigo e correspondente de Cícero, Ático. Não chegou até nós, mas supõe-se que apontava para a fundação da cidade por Rómulo no terceiro ano do sexto ciclo dos Jogos Olímpicos, ou seja, 753 a.C. Outros cálculos permitiam situá-la de modo ainda mais exato, no dia 21 de abril, data em que os romanos modernos ainda hoje celebram o nascimento da sua cidade, com desfiles de mau gosto e espetáculos de gladiadores a fingir.

			É frequente haver um limite não muito nítido entre mito e história (pensemos no rei Artur ou em Pocahontas) e, como veremos, Roma é uma daquelas culturas em que esse limite é particularmente turvo. Apesar de toda a perspicácia histórica que os romanos aportaram a este relato, há inúmeras razões para o vermos, nos nossos termos, como puro mito. Para começar, não houve, quase de certeza, um momento fundador da cidade de Roma. Muito poucas cidades são fundadas de uma assentada por um único indivíduo. São, normalmente, produto de alterações graduais na população, em padrões de povoamento, de organização social e sentido de identidade. Na maioria, as «fundações» são construções retrospetivas, projetando no passado distante um microcosmo ou uma versão primitiva imaginada da cidade posterior. «Rómulo» é, em si, um nome revelador. Embora os romanos presumissem habitualmente que ele tinha dado o seu nome à recém-estabelecida cidade, podemos afirmar hoje, com bastante confiança, que se passou o oposto: «Rómulo» foi uma construção imaginária a partir de «Roma». «Rómulo» não passava de um arquetípico «Sr. Roma».

			Além disso, os escritores e eruditos do século i a.C. que nos legaram a sua versão das origens de Roma não possuíam muitos mais indícios diretos das fases iniciais da história da cidade do que os escritores modernos e, em alguns aspetos, muitas vezes, até menos. Não nos chegaram quaisquer documentos ou arquivos. As primeiras gravações em pedra, por muito valiosas que sejam, não eram tão antigas quanto os eruditos romanos muitas vezes imaginavam e, como descobriremos no final deste capítulo, por vezes, cometiam erros terríveis na leitura do latim antigo. Com efeito, tinham acesso a alguns relatos históricos que não chegaram até nós. O mais antigo destes relatos foi compilado por volta de 200 a.C. e, ainda assim, havia um grande fosso entre essa data e a da origem da cidade, o qual só podia ser transposto com a ajuda de um leque variado de histórias, canções, dramatizações populares e a mutável e, por vezes, contraditória amálgama que compõe a tradição oral – constantemente adaptada no contar e recontar em circunstâncias e com audiências sempre diferentes. Há vislumbres fugazes da história de Rómulo que remontam ao século iv a.C., mas depois, a menos que tragamos a loba de bronze de volta à cena, o rasto acaba.
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10. Encontrado em território etrusco, este espelho gravado (a parte que refletia encontrava-se na outra face) parece mostrar uma qualquer versão da amamentação de Rómulo e de Remo pela loba. Assim sendo, e datando do século iv a.C., seria um dos primeiros indícios da história. Mas alguns eruditos modernos, talvez demasiado céticos, preferiram ver aqui uma cena do mito etrusco ou um par de divindades romanas infinitamente mais sombrias e misteriosas, os gémeos «Lares Praestites».
				
			


			Claro que, dito de outro modo, é precisamente por o relato de Rómulo ser mito e não história, no sentido estrito, que engloba tão nitidamente algumas questões culturais centrais da Roma antiga e é tão importante para a compreensão da história romana na sua definição mais abrangente. Os romanos não herdaram simplesmente as prioridades e preocupações do seu fundador, como presumiam. Muito pelo contrário: ao longo de séculos de recontagem e de reescrita da história, eles próprios construíram e reconstruíram a figura fundadora de Rómulo como um símbolo poderoso das suas preferências, debates, ideologias e ansiedades. Não se deu o caso, por outras palavras, e regressando a Horácio, de a guerra civil ser a maldição e o destino de Roma desde a sua génese; Roma projetara sobre aquele que a fundou a sua obsessão com o ciclo aparentemente interminável de conflito civil.
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