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CHAPTER UNO


Good morning, mi reina. Aquí immigrant criolla reportando desde Los Mayamis, desde nuestra casa infestada de hormigas. El aire acondicionado dañado encima del televisor, el sofá de flores, la Tata medio borracha que me dirige en esta sagrada radionovela presentada por Female Sadness Incorporated. Esa mañana, cuando desempacábamos las últimas maletas, encontramos su radio viejo y nos pusimos a ensayar nuestro más reciente melodrama en la sala, mientras Don Francisco, desde la televisión, enviaba un saludo «¡al pueblo de Miami, damas y caballeros!», y Tata —¡a su edad!—, para exasperación de Mami y mi deleite, se volvía loca por su voz masculina.


Y como quien no quería la cosa, Mami apagó furiosa la estufa donde la Tata había dejado el bacalao freír sin supervisión y le echó Lysol al mesón, dispersando el oscuro rastro de las hormigas que llevaban apuradas un poco de pancito para su colonia detrás de la nevera. Estaba emberracada. No había venido a los U S of A a matar hormigas y oler a fucking pescado, ¿y no habría sido una maravilla que la empleada hubiera viajado con nosotras en el avión? Así, Mami habría podido dejarle las tareas domésticas y concentrarse en la ejecución de su Migration Project. Pero ¿aló?, ¿acaso era ella la única que estaba despierta en esa berraca casa?


En la televisión, otro comercial de Inglés Sin Barreras. Lucía, la Tata y yo nos reíamos de los white people que les enseñaban a los brown people a decir: Hello, My Name Is. Hello, voy a la tienda. Hello, ¿qué es este puto pantano? Que alguien venga a rescatarnos. Era abril y hacía calor. Aunque el bochorno tampoco se disipaba en junio o julio o agosto o septiembre, o incluso noviembre, ya que estamos en estas. Más adelante aprendería, por las malas, que el calor era una constante en Miami. Al calorcito no le llegó el memo de la temporalidad, no entendió cómo funciona el cambio; el calor era una perra terca que respiraba con su boca húmeda sobre cada uno de tus poros, recordándote que ese infierno era ineludible y en otro idioma.


Llevábamos ahí apenas un mes, newly arrived, todavía saladitas, y yo ya quería volver a mi casa en Colombia, a mi panela land, a sus montañas y a esa ansiedad constante que surgía del simple hecho de vivir en Bogotá; esa ansiedad que, a pesar de todo, entendía mejor que esta, que sentía nueva y aterradora. Pero Mami me explicó una y otra vez con una sonrisa de satisfacción que, mira, Francisca, esta es tu casa ahora.


Nuestra lista de tareas para ese maldito sábado de las hormigas y el bacalao incluía ayudar a Mami con los preparativos para la celebración de la muerte, o el bautizo, o el re-nacimiento, o algo así, de Sebastián, el bebé que había perdido por un aborto natural. Se comentaba —o más bien comentaban las únicas personas a las que les interesaba comentar: la Tata y sus hermanas— que el bautizo de mi hermano muerto había sido el evento más emocionante en la familia Martínez Juan ese año. Eso se debió en gran medida a que la Tata se tomaba media botella de ron al día y no sabía ni de dónde era vecina, así que, obviamente, el bautizo de un bebé falso en la piscina de un pastor era más importante para ella que, por ejemplo, el hecho de que, para fines de ese mes, Lucía, mi hermana menor, se despertara a menudo en medio de la noche a rezar por mí, o el hecho de que yo terminaría por recordar esos días, los primeros meses después de nuestra llegada, como la época más cuerda y aterrizada de Mami.


Pero we’re getting ahead of ourselves, cachaco. Primero la primaria.


Nos habíamos preparado para la celebración del bautizo incluso antes de irnos de nuestro apartamento en un tercer piso allá en Bogotá. Dentro de las seis maletas Samsonite que a Mami, Lucía y este pechito se les permitió traer a esta vida (que era new! exciting! ¡piensa-que-es-un-pasito-más-en-la-escalasocial!) había manteles negros con dorado, invitaciones hechas a mano y otras parafernalias de bautizo. No había suficiente espacio para la caja de cartas de mis amigos o para nuestros álbumes de fotos, pero aun así, en lugar de mi colección de CDs (The Cure, The Velvet Underground, The Ramones, Salserín), empacamos dos frascos de agua bendita que tres días antes había santificado el sacerdote del barrio, agua que la aduana confiscó durante horas (You don’t think we got water in the States?) y que, más tarde, despachó rapidito por el inodoro tía Milagros —ahora bañada en la bendición cristiana evangélica de Jesús— porque creía, al igual que el resto del matriarcado de Miami, que los sacerdotes católicos eran una sarta de degenerados, buenos para nada. El catolicismo es una fake, boring religión, decía. El cristianismo es el camino verdadero y apasionante hacia una vida bienaventurada en el nombre de Jesucristonuestroseñor, ¿okey?


Ahora, Mami se paseaba con las nalgas al aire por todo el comedor. Con la cabeza inclinada apretaba el teléfono contra el hombro. Solo tenía puestos un par de shorts y un push-up bra y se abanicaba con un grueso sobre del montón de facturas sin abrir. Llamaba ansiosamente a los pastores, a los floristas incompetentes (Colombianos tenían que ser) y a las dos plañideras de luto, idea de tía Milagros, que llorarían a Sebastián y le cobrarían a Mami quince dólares por hora.


Miami quería el bautizo de un bebé muerto, motherfucker, y Mami se lo iba a dar. La socia no tuvo ningún problema en gastar en lágrimas y comida para la congregación lo que más adelante yo descubriría que eran nuestros ahorros.


Pero, óyeme, you couldn’t fight her. Esa platica ya se había perdido, esa costeña ya estaba montada en ese bus. Mami nunca se dio un respiro, never stopped to smell the flowers. Cómo se te ocurre. Desde el momento en que llegamos, Myriam del Socorro Juan se embarcó en su viaje demente to get shit done. Nos entregó listas de pendientes, nos gritó, nos dio órdenes, nos dijo qué hacer a cada paso del camino.


Nosotras obedecíamos, claro. ¿Qué más podíamos hacer? ¿A dónde más podíamos ir?


Las afueras de Miami son tierra muerta. Son lago sucio tras lago sucio, con autopistas y vallas publicitarias que anuncian diet pills e implantes de tetas. Con un transporte público casi inexistente, sin andenes, pero, eso sí, un glorioso Walmart y un Publix Sabor donde una manada de colombianos, que viajaron desde su tierra, compran arepas congeladas y plátanos Goya para microondas. Lucía no se quejaba, la Tata apenas tenía fuerzas para discutir con Mami y el pantano circundante era su aliado para lograr que cada día fuera insoportable.


Pero, mi reina, siéntate pa’trás. We’re only getting started.


Durante el mes anterior, no hicieron sino llevarnos que a este servicio de la iglesia, que a la cena de la iglesia, que al barbiquiu de la iglesia; a conocer a this hermano, a that hermana y a ese very important líder de jóvenes. Ya habíamos escuchado a nuestras tías echar todos los chismes de la iglesia una y otra vez al almuerzo y a la comida. Ni durante las onces se callaban. Se la pasaban discutiendo quién era un cristiano de verdá, verdá y quién estaba nada más calentando silla. No pasó mucho tiempo antes de darme cuenta de que ser una aleluya daughter of Jesucristo era más que solo ir a la iglesia los domingos; esa era apenas la puntica del iceberg de la fe.


El bautizo de mi hermano muerto era parte de ese iceberg. Los bebés muertos necesitan que los bauticen, los lloren y les den un nombre para que sus almas no se pierdan y para que ellos también se unan a la fiesta celestial. Esa fue parte de la explicación de la Pastora, a la que Mami solo respondió asintiendo con las manos en el pecho mientras decía: ¡Ay, sí, el dolor es tan grande!


Ahora la Tata y yo nos mirábamos mientras veíamos el torbellino frenético de Mami, que daba vueltas vueltas por toda la sala, dele que dele con todas las cosas de la to-do list que todavía no habíamos hecho, o que no habíamos hecho como ella había dicho. Tata y yo queríamos tomar a Mami de la mano y decirle: Ya, ya, Mami. Deja el berrinche, Myriam, carajo. Queríamos cachetearla un poquito porque todavía creíamos que debajo de esa nueva capa de santidad estaba la católica piadosa y neurótica que conocíamos tan bien. Tata y yo teníamos una serious magical conexión con la mirada: yo sabía que ella necesitaba un refil de ron cuando su ojo izquierdo decía ¡No joda!, y ella sabía que yo estaba a esto de golpear a Mami cuando cerraba los ojos a lo Buda.


Después de firmar los papeles del divorcio, Mami se pasó tres días dando vueltas con la misma energía enloquecida que tenía ahora; pintó todo nuestro apartamento en Bogotá de un rojo lobísimo y luego se puso a llorar porque su casa parecía la de la esposa de un traqueto. Y cuando ni eso fue suficiente para acabar con su mojo, a esa cartagenera, costeñita de Dios, le dio por desteñirnos el pelo a Lucía y a mí con agua oxigenada, porque ¡nanai! Ningún hombre le va a arruinar la vida a Mami, ni siquiera tu papá. En esos momentos estaba demasiado perdida dentro de sí misma, demasiado inmersa en su propia oscuridad, con los ojos vidriosos, pálida y haciendo listas interminables de pendientes y, aun así, su pelo, siempre impecable, como de peluquería.


Y ahora no quedaban hombres en la familia sino un bebé muerto que necesitaba ser bautizado de inmediato. Y ahora Lucía le ayudaba a Mami con los últimos detalles del cake: un glaseado negro y dorado debajo del Baby Jesus en la cuna de plástico, que había salido directo de la caja del pesebre. Y ahora la Tata freía el bacalao en la cocina y gritaba, a nadie en particular, pero por supuesto a Mami, que ¡pero claro! ¡Si es que Myriam no tiene caderas! No es de extrañar que haya perdido un bebé.


Si la oyó, Mami se hizo la loca. Si la oyó, prefirió respirar profundo, suspirar y no pararle bolas.


Después, Lucía se sentó a mi lado en el sofá, sus diminutas piernas junto a las mías. El televisor seguía encendido, pero no le pusimos atención. Nos sentamos mirando el ventilador de techo, babeando, cautivadas por su velocidad y por la posibilidad de que se rompiera y nos cortara a todas en pedazos. El zumbido de las aspas, aterrador y silencioso, ahogaba el sonido de Mami y la Tata, dándonos un respiro. Lucía y yo hacíamos eso con frecuencia. Nunca tuvimos un ventilador de techo en nuestra casa en Bogotá, nunca lo necesitamos, pero aquí nos sentábamos una al lado de la otra en silencio, mirándolo, hipnotizadas por su movimiento. Me concentré en el sonido del pequeño motor que prometía viento, un breve alivio del calor. Lucía me sonrió y me dieron ganas de abrazarla fuerte, de besarle los rizos, de poner la cabeza en su hombro. En cambio, me di la vuelta, cerré los ojos y fingí estar en otro lado.


~


Entre una llamada y otra, Mami nos lanzó La Mirada: un movimiento de pestañas definitivo y autoritario, con una inclinación casi imperceptible de la cabeza, que nos ponía de pie de un salto. Mami hacía lo mismo en Bogotá cada vez que las monjas mandaban a la casa una carta de amonestación. Buscaba la culpa en mis ojos y yo trataba de resistir: me atrevía a aguantar La Mirada todo lo que podía, pero siempre perdía. Esta vez, estábamos demasiado cansadas para resistir, cansadas de mover cosas de un lado a otro, cansadas de conocer a ese líder de jóvenes o a esa former-junkie church woman (¡La drogadicta encontró al Señor!), cansadas de cada señora de Dios que nos arreglaba el pelo, que nos jalaba los cachetes, que comentaba que éramos tan flacas, tan gordas, tan pálidas o, mi favorito, tan colombianas (Cómo se les nota que acaban de llegar, tan colombianas).


Ese «tan colombianas» ofendía a Mami. Ser «tan colombianas» significaba que era evidente que no nos hacíamos el blower cada dos días, que se notaba que no éramos «de aquí», o sea, criollas, o sea, que Mami no entendía ni pío de inglish, lo que la arrojaba al fondo más profundo de la jerarquía. Todo lo que podía decir era: Yes, yes, cómo no. Pero yo tenía fifteen, coño, qué carajo «tan colombiana». No me importaba ser tan colombiana; para mí, todos eran tan colombianos, y eso era parte del problema. Yo lo único que quería era a mis amigas de Bogotá, cigarrillos y un buen delineador negro, pero Miami no me iba a dar nada de eso. En cambio, me regaló un infierno que se hundía profundamente en los huesos y montaba su propia fogata, un calor irreal que velaba todo, como si miraras a través de un gas; todo un espejismo que nunca se disipaba, una estufa que ardía desde adentro. No quería admitirlo, ni a mí misma, ni a nadie, pero era pura Soledad Realness, puro loneliness que me carcomía las entrañas. Dándome duro. ¿Ayudaba vivir con la Tata? ¿Vivir cerca de Milagros, mis otras tías, mis primos, los freaking pastores y esa señora de la congregación que siempre nos traía arepas los domingos y me llamaba La Viuda (Toda de negro siempre, Francisquita, como La Viuda)? ¿Ayudaba todo eso de alguna manera a mejorar la transición?


Falso. Lo hacía peor.


Su entusiasmo era insoportable. Y es que no era ninguna historia Multiple-Choice tipo Elige tu propia aventura migratoria, con opciones A, B y C al final de cada página y en la que simplemente podías elegir B: Quédate en Bogotá, idiota. Cachaco, please. Estamos hablando de una mamá colombiana militante y atiborrada de Zoloft, esa que le suplicaba a tu papá para que firmara los papeles y luego te mandaba con un movimiento del índice a hacer las maletas mientras vendía los libros y los CDs que te quedaban y las muñecas de porcelana que nadie quería. La misma que mientras donaba tu uniforme de colegio católico (que odiabas, pero igual) se encerraba durante horas en el baño con el teléfono y una calculadora y luego emergía con los ojos hinchados a informarnos a Lucía y a este pechito que ni de fundas, que no nos íbamos en seis meses sino la semana que venía porque Milagros le había conseguido trabajo a Mami (que nunca se materializó), y luego boom boom boom, un cubano hablando un inglés condescendiente sellaba tu pasaporte, le lanzaba a Mami una sonrisa burlona por esas boobs (literalmente dijo eso: «bubs») y cuando ella te pidió que tradujeras, tú solo dijiste: Ay, Mami, ¿no sabías que la gente habla inglés en los U S of A?


Óyeme, la cosa no termina ahí.


¿Porque qué carajo sabíamos nosotras de migración, mi reina?


I knew nada antes de saltar para siempre el Charco Caribeño. You kidding? Este pechito vivió siempre en el mismo apartamento de la calle 135, al lado del mismo diminuto parche verde que se hacía pasar por parque, junto a la misma capilla donde dos novios me manosearon, el mismo supermercado Cafam y la misma tienda de la esquina donde todos los días doña Marta me vendía cigarrillos bajo las mismas insoportables nubes de esmog de Bogotá. Ahí viví, quejándome del tráfico todos los días durante la totalidad de mis quince años. Estábamos tan ancladas en Bogotá, tan acostumbradas a nuestra homogeneidad, que la niña de Barranquilla que estudiaba en mi colegio, la única de fuera de la ciudad, era un producto exótico. Las niñas del colegio se burlaban de sus ñera ways, de la forma en que su boca se comía todas las vocales como si solo lo hiciera para divertirnos. Y aunque Mami había nacido en Cartagena, se fue a vivir a La Capital cuando tenía dieciséis años y ahí perdió el acento costeño. Nosotras solo íbamos a Cartagena de vacaciones una vez al año, y eso ya de por sí era El Evento del Año, que planeábamos durante meses y que causaba suficiente conmoción como para durar hasta nuestra próxima visita: ¡Las maletas! ¡El pancito para tu tía de esa panadería especial! ¡El bloqueador solar! Etcétera. Nuevo corte de pelo, blower, un nuevo (horrible, eternamente odiado) vestido de girasoles y topos dorados de primera comunión a juego para impresionar al epicentro del matriarcado.


Cada viaje se sentía tan doloroso porque a Mami no le gustaba (y todavía no le gusta) el cambio. Le gusta quedarse quieta y, si es posible, muy quieta, para que nada se mueva. Todo lo nuevo la mete en una roller coaster de ansiedad que ella, por supuesto, niega y esconde muy bien. Está obsesionada con las rutinas y los sistemas, con las listas y con tachar las cosas con un esfero rojo cuando las completa. El día que salimos de Bogotá, el estrés casi se la come: una erupción de pequeñas ronchas rojas le salió por toda la espalda y no dejó de rascarse hasta que la señorita flight attendant dijo: Welcome to Miami.


~


Unos días antes del bautizo, Mami llegó con un enorme yellow dress para mí. El amarillo es un color horroroso. Además, odiaba los vestidos. Mami sabía que odiaba el amarillo (y el rojo y el naranja y todos los colores cálidos). ¿Saben qué era amarillo? Mi uniforme de colegio católico: freaking pollito yellow con rayas anaranjadas y un suéter verde bordado con las iniciales del colegio y una crucecita café. Las monjas se aseguraron de que no hubiera la menor posibilidad de provocación o deseo que pudiera despertar los males de la tentación masculina, que solo existía fuera del colegio, mientras que nosotras, las adolescentes respetables, una especie en peligro de extinción, estábamos protegidas por las prendas más horrorosas y pasadas de moda que se habían inventado. Era como si hubieran usado vómito para escoger la paleta de colores, como si con eso ellas ya hubieran marcado su territorio y los hombres no pudieran orinar encima. Y aquí estaba otra vez: ese color temido volvía a mi vida en forma de vestido de bautizo dentro de una bolsa de Ross, cortesía de la alegría exhausta de Mami.


Mami, ni muerta me voy a poner ese vestido, le dije.


Me detuvo antes de terminar y dijo:


¡Pero si ni siquiera lo has visto! Es tan bello, ¿verdad, Lucía? Míralo. Bello y en descuento. No te lo has probado, nena. Póntelo, ven pa’cá.


Ay, Mami... En mi corazón conocía la disonancia que sentía en el cuerpo cada vez que me ponía un vestido, una especie de pegajosidad, pero Mami’s face es Mami’s face, así que me quité la camiseta negra, los shorts y, ahí mismo, en la sala, rodeada de todas las bailarinas de porcelana con los meñiques rotos, me convertí una vez más en un amarillento y triste rayo de sol. Parecía un niño perdido en un desfile: vestido amarillo y Converse blancos sucios.


Francisca, ¿por qué no estás usando brasier? Horrible se ve eso, fue lo primero que dijo Mami, seguido de: ¿Quién te enseñó a no usar brasier?, y luego: ¡Ay, pero mírala! Qué lindo. Tu abuela te puede arreglar los lados, pero te queda perfecto.


Tata y Mami se pusieron a discutir las alteraciones a los vestidos. Mami había comprado uno rosado para Lucía y uno negro de corte sirena para ella, precioso, aunque con pequeños agujeros alrededor del cuello que revelaban su cincuenta por ciento de descuento. Era cierto que Tata y Mami compartían un amor inconcebible por Jesucristo, pero también era cierto que su conexión más profunda venía de los racks de descuento de Ross, los cupones de Walmart y la imposible variedad de pendejadas para el hogar del dollar store. Y, reinita, don’t even get me started on Sedano’s. El universo de los descuentos en las tiendas de cadena fue una revelación repentina y milagrosa: el mundo podía estar llegando a su fin, pero al menos no había nada nadita nada que uno no pudiera conseguir por menos de five dollars si buscaba lo suficiente, si sabía a dónde ir, en qué fechas y con qué cupones. Mami y Tata se aprendían de memoria todos los calendarios de ventas de todas sus tiendas favoritas, y una vez a la semana se iban en la camioneta de Milagros para hacer la compra familiar, que incluía pan duro, arroz viejo lleno de lombrices y vestidos pomposos de Ross con huecos en las axilas.


Tata los arregla, me respondió Mami mientras miraba mis axilas agujereadas, descartando mis preocupaciones. Para ella, el proceso de aguja e hilo era su momento personal de diseñadora, como si los agujeros no estuvieran ahí porque las polillas hubieran devorado parte del vestido, sino porque era una obra maestra inconclusa que esperaba su toque final gracias al inigualable ojo de Mami para la moda.


Parezco un cake, dije.


Mami se rio entre dientes.


¡Pero si te ves bella! Como cuando La Tata te cosía los vestidos, ¿te acuerdas?


No dije nada porque no tenía ningún sentido pelear con ella por eso y porque, por mucho que Mami me enfureciera en ese entonces, también estaba esa cara suya que se iluminaba de repente con el tema del bautizo. Aun así, mientras Tata tomaba medidas y llenaba el vestido de alfileres, me quedé en la sala viendo hacia el horizonte con la mirada de mártir que había aprendido de mis tías: los ojos ligeramente hacia un lado, como si estuviera a punto de llorar, pero aguantando las lágrimas. Era el sufrimiento de la Virgen María meets la ira de Daniela Romo meets un comercial de Zoloft. Una pose que habría de usar una y otra vez durante toda mi vida, una pose legada a lo largo de las generaciones de Female Sadness apiladas dentro de mis huesos, desde la mamá de la mamá de Tata. Una pose que dice: Estoy aquí, sufriendo, pero ¡nononono!, no quiero tu ayuda. Quiero que te quedes ahí y me veas sufrir, que seas testigo de lo que has hecho y que me dejes padecer en silencio, con mi glamur en descuento.


~


Afuera, el cielo gris, oscuro, soltaba con furia chorros de agua que se mecían con las palmeras. Megagótico. Justo a mediodía, el cielo pasaba de un tono naranja a gruesas nubes negras que derramaban toda su tristeza y empapaban todo con su oscuridad, sin importarles ni cinco tus planes de playa o las tres horas que invertiste en plancharte el pelo. Justo antes de la lluvia, la humedad se intensificaba: el olor a tierra mezclado con el de la basura era casi insoportable. El sudor emanaba incesante y aparecía hasta en la raja de la nalga. La piel húmeda, como la de un pez. El agua llegaba de todos lados: del océano, del cielo, de los charcos, de nuestras axilas, de nuestras manos, de nuestros culos. De nuestros ojos. La lluvia tropical es la violencia de la naturaleza, pero esa era una lluvia tropical en ácido, una fiebre tropical que duraba días enteros. Era la naturaleza que se soltaba las trenzas, ahogando el suelo para que, al anochecer, cuando el aguacero amainara, la tierra se convirtiera en un rompecabezas de ríos diminutos y pequeños estanques donde gusanos y ranas construirían sus hogares, y donde los pies y los pantyhoses de Mami, con tristeza, encontrarían la ruina en varias ocasiones. Más de una vez llegaba a la puerta mojadita de arriba abajo, sin pedir ayuda sino solo gritándome que, por favor, por favor, le revisara los pies y le quitara los animalitos.


¡Tengo bichos por todas partes!, me decía, con asco. Y aunque dijera que no necesitaba ayuda de nadie, yo intentaba ayudarla, por supuesto: le quitaba los gusanos y escarabajos pegados a los pantyhoses, le llevaba una toalla, le secaba el pelo, se lo peinaba y trenzaba. Todo mientras ella decía que no necesitaba nada.


Lo que necesito ahora mismo es que mires esta sorpresa que encontré, dijo Mami, toda happy, con su atención puesta en la enorme bolsa de Ross.


De la bolsa sacó una muñeca desnuda, con ojos azules y un remolino de pelo negro de plástico. Una Cabbage Patch Kid destartalada como las que yo le pedía cuando era chiquita, aunque a esta parecía que le había tocado una vida más bien dura: tenía los cachetes grises de mugre, el ojo izquierdo había perdido parte de su azul y la piel era café claro gastado.


Pero this was only the beginning, cachaco. Luego vino el diminuto conjunto de ropa de niño: pantaloncitos, camisita, incluso una corbatica negra.


¿Para qué preguntarle? ¿Para qué si ya conocía la respuesta? Aun así, había una urgencia dentro de mí de que ese crazy Jesucristo roller-coaster ride hiciera eco para saber que no me estaba chiflando, para no dudar de mi propia realidad. Esto está pasando, ¿cierto? Mami sí está poniendo la pintica de la muñeca en el sofá, sí se está recogiendo el pelo con una moña, sí se está abanicando con los recibos, sí me está ignorando cuando le pregunto:


Mami, ¿qué es todo esto?


O Mami no me escuchó o estaba demasiado entretenida con el bebé que empezaba a lucir su conjunto bautismal de alta costura. Puso el pedazo de plástico en su regazo y, con mucho cuidado, empezó a vestirlo con los pantaloncitos, la camisita y la corbatica negra. El género del muñeco era cuestionable (cantidades iguales de azul y rosado) y yo me reía entre dientes pensando que Mami estaba vistiendo una muñeca en boy drag. ¡Hasta ahí le llegó su amado hijo! Cuestioné su género en voz alta, pero a ella no le importó. Bien podría haber vestido una jirafa, le daba igual. Era su bebé perdido y lo amaba.


¡Encontré a Sebastián!, anunció con entusiasmo.


¿Quién hubiera pensado que mi hermanito muerto regresaría encarnado en un juguete viejo de la sección de rebajas de Ross? ¿Quién hubiera pensado siquiera que volvería?


¿No te parece que es de la familia?, se rio. Luego, leyendo mi silencio, siguió: Un poco golpeadito, sí, pero nada que unos pañitos húmedos no puedan arreglar.


She had a point. La única gran diferencia era que la mayoría de las personas de la familia teníamos pulso.


Entonces, llegó mi turno de cargar el falso bebé. A mí me encantaban mis muñecas cuando peladita, ¿saben? A mi manera, claro. Les cortaba el pelo, les dibujaba árboles y nubes por todos lados, buscaba sus genitales hasta el cansancio. Mis barbies se sentaban a tomar cafecito esperando que apareciera su Ken y se las llevara, pero Ken tardaba tanto que inevitablemente las barbies se aburrían, les daba hambre y se comían el pelo, a veces hasta los brazos y las piernas; a veces se hacían tatuajes en el cuerpo, otras veces se tiraban a sus golden retrievers. Los hijos de mis barbies eran legos, lápices y un pequeño hámster nervioso que se llamaba Maurito. Nada de niños humanos para ellas.


¡Alza al bebé!, me dijo Mami mientras me lo entregaba.


Cógelo, carajo, que no muerde.


Agarré la muñeca por la cabeza, con un poco de asco, pero Mami no estaba para pendejadas.


¿Es mucho pedir?, me dijo. ¿Demasiado pedir que no lo agarres como si fuera basura?


En ese momento quise decirle: ¡Pero si es basura!


En cambio, lo abracé con rabia mientras Mami me explicaba que, obviamente, no es un bebé de verdad, Francisca, ¿sabes? Es un bebé simbólico, ¿sí? Como Jesús, que en realidad no está en nuestros corazones, ¿entiendes? Es una metáfora.


Siguió hablando del bebé de carne y hueso, dijo algo sobre su alma, sus ojos, algo sobre el vestido para el bautizo, pero yo ya no la escuchaba. Oía a los venecos que afuera reventaban el parlante, a Lucía que reventaba Salvation en el piso de arriba y el retumbar del aire acondicionado que intentaba con todas sus fuerzas no dejarnos morir de calor. Entonces me acordé de la cicatriz blanca de Mami, el río lechoso serpenteante que dividía su bajo vientre y que yo delineaba con el dedo cuando era una niña. La cicatriz quedaba expuesta porque en ese momento Mami estaba acalorada, casi en cuera; la misma cicatriz que señalaba cada vez que necesitábamos un recordatorio de todo lo que había hecho por nosotras. ¡Me cortaron en pedazos!, decía. Esta eres tú.


De pie, debajo del ventilador de techo, miré a Tata. Ella me guiñó un ojo y dijo: Tenle paciencia a tu mami, y me dio unas palmaditas en la mano para que le llenara de nuevo su vaso de ron.


Antes de que pudiera decir algo, Mami se volvió hacia mí.


¿Me estás escuchando?


(Obvio que no).


Obvio que sí, Mami. Aquí estoy, le dije, sosteniendo la mano de Tata.


Las mujeres de mi familia tienen un sexto sentido, no necesariamente por ser madres, sino por el estricto control sobre nuestra tristeza: tu tristeza nunca es tuya, hace parte de un colectivo más grande de Female Sadness al que todas contribuimos. Tus tías pueden sentir tu tristeza incluso antes de que tú sientas tu tristeza, como si su llegada desprendiera un aroma específico solo detectable para las leonas, y cuanto más vieja es la leona, más fácil, más rápido detecta que tu alma apesta. Señalan tu tristeza para esconder mejor la suya y, por lo tanto, para hacerla más grandiosa, más épica. Sí, sí, estás triste, Francisca, pero ¿qué me dices de tu tía Milagros que trabaja doce horas bajo el sol? ¿Qué me dices de tu mami que perdió un bebé? ¿Que perdió a tu papá? ¿Qué piensas de eso? Tengo incontables recuerdos en los que mi patético cuerpo de adolescente emo ni siquiera tuvo la oportunidad de saborear sus propias lágrimas, de sumergirse en la tangencialidad de una vida oscura, porque siempre había una tía gritando desde el sofá tan pronto uno entraba a la sala: ¡Ay, pero a qué vienes aquí con esa cara! ¡Ay, pero si acá no ha pasado nada!


Te despachaban rapidito, más rápido de lo que se les encrespaba el pelo antes de la lluvia.


Inevitablemente, Mami se giró hacia mí y dijo: ¡Ay! Pero ¿qué es esa cara? Cualquiera diría que lo estás pasando mal. Pero no es así, nena, así que anímate. Deja la pendejada.









CHAPTER DOS


La Tata estaba obsesionada con Don Francisco.


Sábado Gigante was Jesús before Jesús was Jesús. Incluso antes de venir a Miami, sintonizaba religiosamente el programa todos los sábados y le mandaba amorcitos al televisor desde su mecedora.


Cuando estaba en Colombia, Tata soñaba con que subía al set de Don Francisco con un vestido espectacular, hacía girar la rueda mágica y ganaba un carro, o un juego de cocina, o unas vacaciones para dos. Me tomaba de la mano y decía: Ay, mimi, ¿te imaginas? ¿Tú y yo en el Disney World? Ya en Miami, llamaba varias veces al número 1-800 y dejaba instrucciones detalladas: Sí, niña, Alba. Exacto, A-L-B-A, sí, Alba. ¿Puede decirle que me devuelva la llamada? Es importante. Ya en Miami, su galán dream estaba a punto de cumplirse: estaba muy cerca de que ese Chilean-born papi leyera el papelito con su nombre, la llamara del público y le tendiera el brazo (¡Alba es la ganadora!). Más que cualquier otra cosa en el mundo, Tata quería ser la ganadora. ¿De qué? De ese momento de reconocimiento, de ser el centro de atención, de Don Francisco, que le daría un beso suavecito en la mejilla. Se sentaría en la primera fila con las otras señoras cubanas, pero ella sería su favorita, la del juju especial. Colgaría la foto en la que Don Francisco la abrazaba junto a su certificado de Blessed Woman of the Year de la iglesia. Si el never-aging papi la llamaba, se pondría el vestido verde oscuro y los únicos aretes de oro que le quedaban y bajaría las escaleras como lo hizo alguna vez en el Club Unión de Cartagena, lanzando besos pa’llá y pa’cá, solo que esta vez lo haría en serio. Pero, niña, did Mr. Tumbalocas call?


Y ahí estábamos, en el sofá, viendo a una señora cualquiera tomarle la mano a Don Francisco y ganarse el juego de cocina de Tata.


Mírala, me dijo. Ni siquiera sabe girar bien la rueda.


Mami no entendía cómo Tata podía alabar a Jesucristo todo el día y después ponerse a ver esa porquería barriobajera llena de fake rubias cubanas con escotes descarados que bailaban alrededor de El Chacal (now, damas y caballeros, si no saben quién es El Chacal, los reto a googlearlo) y repartían besos babosos, cuchillos de cocina y viajes a Kissimmee. ¿Y no se suponía que tenía que estar preparando el arroz con coco? ¿No entendía que el bautizo era ya casito, que el pelo de Mami necesitaba dos días de trabajo y que nadie —y nadie es nadie— la estaba ayudando? ¿Y POR QUÉ NADIE HA REVISADO SU LISTA DE TAREAS?


Mire le cuento, mi reina: había tres listas de tareas para el bautizo. Tata usó la suya de portavasos; las otras dos estaban pegadas a la nevera, cada uno de nuestros nombres subrayados dos veces: LUCÍA y FRANCISCA. Ni siquiera Lucía había logrado completar su lista interminable, que incluía cosas como la Playlist del bautizo, Comprar baby crosses en el dollar store y Limpiarle la cara a Sebastián con el Lysol. Todo con un enorme ¡OJO! garabateado a cada lado, y ojitos con pestañas que decoraban ambas oes.


Dejamos que Mami siguiera con su lora. Yo me senté en el sofá detrás de Tata para sacarle espinillas de la espalda. Me pagaba veinticinco centavos por cada una y aunque esa platica nunca se materializaba, yo igual aceptaba cada vez que me lo pedía porque me encantaba espicharle la espalda. Yo era la chosen niña especial que tenía derecho a pellizcar la piel de mi Tata y liberarla de los horrores de los puntos negros y el pus. Si ya estaba entonadita, hasta me dejaba dibujarle en la espalda con un esfero negro. Yo lo hacía siempre. Una vez, allá en Colombia, mientras se desvestía para un chequeo médico, el doctor se quedó aterrado al ver a las mujeres zombis sin cabeza comebebés que yo le había dibujado con lujo de detalles en la espalda. Las enfermeras se pusieron a limpiarla de inmediato para que el médico traumatizado pudiera seguir examinándole el corazón.


Mami seguía al teléfono negociando alguna cosa.


La Tata se movió, tiró de su vestido y acomodó su redondo y ancho culo de costeña en el sofá.


Pájaros tirándoles a las escopetas, dijo por fin. Habrase visto tanta huevonada. Esa gente también es hija de Jesús, ¿oyes?, añadió, dirigiéndose a Mami. Y el arroz con coco va a estar listo cuando esté listo. ¡Es que a una ni la dejan!, insistió, sin la más mínima intención de dejar el tema. ¡Ni siquiera puedo ver a Don Francisco en paz, nojoda!


Of course, Mami tampoco iba a dejarlo.


Pero, Mamá, ¡eso es una blasfemia! ¿Crees que es un comportamiento digno de un cristiano? ¿No te acuerdas de lo que dijo la Pastora la semana pasada sobre los que se desvían del camino del Salvador? ¿Y en qué parte de la Biblia está ese pasaje? Muéstramelo porque Jesús no murió en la cruz para que unas señoras medio encueradas pudieran bailar alrededor de ese señor. Es que ese show es tan vulgar.


Lo que Mami quería decir realmente era que estaba ansiosa y cansada, y que ahí estábamos nosotras, viendo a unas señoras en minivestidos escarchados levantar globos y gritar en televisión.


Tata respondió de la mejor manera en que sabía: con un suspiro tan fuerte que reverberó por todo South Florida y un pestañeo intenso y preciso. Después, reacomodó las nalgas en el sofá, haciendo que crujiera y chillara para así expresar todo su sentir. Entonces suspiró de nuevo. Esa vez más fuerte.


Señoras y señores, déjenme decirles que ustedes no saben nada sobre los suspiros hasta que no han experimentado el magistral, refinado y venerado Suspiro de Mujer Colombiana. En esta familia, los suspiros profundos y ruidosos son el mecanismo de protesta más efectivo e insoportable, porque inevitablemente despiertan la pregunta: ¿Qué pasó?, y porque inevitablemente cargan con la respuesta: Ay, nada. Es una queja que se cuestiona a sí misma hasta la eternidad con el único propósito de absorber toda la energía de la habitación hasta que alguien se derrumbe y te cuente su secreto.


Tata estaba bien pissed, así que rompió el círculo de protesta silenciosa demasiado pronto.


Sí, dijo finalmente, slashing el silencio con un cuchillo. Jesús murió por todo eso y más. Lo crucificaron para que Sebastián muriera y mi Francisca pudiera nacer.


Por-el-a-mor-de-Dios.


¿De verdad hace falta que explique lo histérica que se puso Mami? ¿No pueden ver cómo mira a la Tata desde atrás de los lentes, con el peso de esa mirada de decepción que nos aplastaba a todas?


¿Y qué hice yo? Bajé el volumen, sin mirar a ninguna de las dos, y me dispuse a disfrutar del feroz intercambio de indirectas que estaba a punto de ocurrir. Odiaba y amaba sus peleas; they were el pan de cada día, el viscoso río de sangre que mantenía la casa bombeando vida, Jesucristo y la búsqueda incansable de un fifty percent discount.


El ventilador de techo al máximo hacía pasar las páginas del cuaderno color-coded de Mami, en las que, con su caligrafía perfecta, hacía listas de tareas para el presupuesto, la visa, la iglesia y el bautizo. Mami usaba, además, un resaltador amarillo para diferenciar entre IMPORTANTE y DEMASIADO IMPORTANTE. Siempre que terminaba sus listas eternas y los bullets no se alineaban perfectamente, arrancaba la página y comenzaba de ceros. Nunca he visto una letra más meticulosa, pulida, recta y organizada en toda mi vida. La letra de Mami le decía al mundo: I got my shit together, ¿qué tienes tú? Era condescendencia pura. Yo intenté imitarla miles de veces, pero la mía siempre terminaba diciendo: I’ll never be enough.


Mami miró a Tata mientras Tata se recomponía. Mami miró a Tata mientras Tata entraba en la cocina. Mami miró a Tata mientras Tata prendía la estufa. Mami miró a Tata, se quitó las gafas y se dispuso a competir contra su suspiro. Ay, Papi Dios: un suspiro perfecto que culminó en un lúgubre ¡ayyyyy!, solo que this time —this time, mi reina— no quedó espacio para que nadie respondiera. Era el suspiro para acabar con todos los suspiros.


En ese momento volvió a sonar el teléfono, Mami lo descolgó y, con la voz más alegre, le dijo a la tía Milagros que claro que podía traer dos invitados más. Cómo no, Milagros, claro que sí, ni más faltaba.


Tata, mientras tanto, golpeaba ollas y sartenes. Había estrellado el coco contra el suelo y me pidió que lo recogiera. Seguía refunfuñando como de costumbre, y si alguien le preguntaba qué estaba diciendo, ella respondía: Acá no más, pidiéndole a mi esposo Jesucristo que me dé fuerza.


Mami sabía lo feliz que se ponía la Tata con Don Francisco, pero si la palabra terquedad tuviera nombre, si la terquedad tuviera cara, sería la de Myriam del Socorro Juan con un cuaderno y un arsenal de esferos de Davivienda. Además, era la casa de Mami: ella se había ganado su head-bitch status y, por lo tanto, nos exigía sacrificar nuestras vidas por la causa: la causa de la migración, la causa del bautizo.


¿Que cuál es el cuento? Pues resulta que Sebastián fue el primer bebé de Mami, el one and only varón que nunca nació para convertirse en un muchacho. Cada vez que vuelve a con-tar la Horrible Historia del Aborto, a Mami le aparecen arrugas en la frente, hace una pausa cada dos oraciones para recuperar el aliento y su voz se hace más débil.


En aquel entonces, nuestra cartagenera tenía apenas veintiún años y un criollito de tres meses al que le crecían ojos y piernas dentro de su panza. Eso es lo que dice ahora (¡Ay, mi bebé!). El criollito, pobre, didn’t last. Un charco de sangre en los calzones de Mami y un viaje al hospital, todo porque intentó alzar a un niño en Unicentro. Irónico (aunque, obvio, no para ella). Antes de renacer en el nombre de Cristo Jesús, la Horrible Historia del Aborto terminaba ahí, con una mirada de dolor y una risita discreta mientras recordaba que no esperó para volver a quedar embarazada (A tu papá lo puse a trabajar de una). Después de recibir a Cristo Jesús en su corazón, en cambio, la historia se centraba más en la parte del hospital, en las horribles noches de llanto, en la nostalgia, en hablar con Dios del alma de su hijo. The pain. The pain. The pain. Más adelante en la historia nazco yo: yo era alegría, pero no era Sebastián. ¿Qué hacer con toda la ropita azul bebé?


El refunfuño de Tata se volvió canto apenas empezó a sonar una de sus canciones favoritas de alabanza.


Súbele, mimi, me dijo, y yo le subí al coro que hablaba del Espíritu Santo que entraba y salía de una montaña bendita. Esa era su canción. Se tomaba un par de sorbos de su «Sprite» mientras golpeaba y cortaba el coco; de vez en cuando paraba para asimilar toda la letra y, con los ojos cerrados, gritaba ¡Amén! o ¡Cristo Jesús!


Cuando el momento aleluya popstar de Tata llegó a un abrupto final, Mami volvió a contar la Horrible Historia del Aborto para que no se nos olvidara lo que de verdad estaba sucediendo, lo que estaba realmente en juego. Focus, people! Chop-chop.


Porque, como bien nos informó Mami: Ustedes dos no entienden el dolor por el que estoy pasando.


Tata me susurró: ¡Han pasado diecisiete años! A Mami, en cambio, le dijo: A ver, ¿qué más hay que hacer?


~


En el Heather Glen Apartment Complex no había portón, ni luces, ni edificios altos, ni mucha gente en las calles. Había un jacuzzi mohoso y una pequeña piscina llena de insectos muertos, condones usados y patos mutantes con bultos rojos en los picos que dejaban rastros de caca verde. Los colombianos y venezolanos cool se la pasaban ahí junto a algunos emo boys, oyendo salsa y tomando aguardiente. El grupo de los solitarios, que incluía al sad rarito maricón argentino, jangueaban junto al lago con los mosquitos y las ranas. El complex estaba a diez cuadras de la Iglesia Cristiana Jesucristo Redentor y a seis de la casa de los pastores. Nuestra casa daba al basurero. Más lejos estaba el lago, rodeado de palmeras moribundas y enmarcado por la carretera. Desde el tercer piso fuimos testigos de impresionantes atardeceres anaranjados que se tragaban el cielo mientras familias de zarigüeyas desenterraban su cena con violencia. A veces, por la mañana, me despertaba con los gritos de Mami (¡Dios mío!): una o dos zarigüeyas habían sido asesinadas esa noche en una pelea de pandillas en busca de pedazos de aguacate. Les gustaban especialmente los plátanos fritos de Tata y, para conseguirlos, se despedazaban las unas a las otras con sus dientes puntiagudos. In Colombia: chuchas. In Miami: el animalejo ese. Las zarigüeyas eran ratas gigantes, pero nosotras hacíamos de cuenta que no lo eran porque estábamos en los U S of A, la Promised Land, donde amigables Coca-Colas gigantes te entregaban una green card para comprar en lujosos McDonald’s hasta el fin de tus días. Aquí no hay animales asquerosos, cómo se te ocurre. Estamos en los Mayamis, donde todo es luz, todo brilla, todo está on sale. Pa’ balancear la cosa, de un momento a otro comenzaron a aparecer ambientadores en cada enchufe de cada cuarto de la casa, con el objetivo de hacer exactamente lo que a Mami le encantaba: ocultar el verdadero olor de nuestras vidas. Así que olíamos a tienda de dulces viejos, pudriéndonos entre strawberry vanillas y Fabuloso. Cada vez que venía gente a nuestra casa, Mami nos pedía cerrar las puertas para que no pudieran ver por las ventanas del sur hacia el basurero o ver el cuarto de Tata, donde fotos sin marco, cartas y notas escritas con letra ilegible llenaban las paredes, colgadas con cinta transparente. Ella pegaba cada papelito que le mandaba la gente de la iglesia y Mami pensaba que eso era, ay, tan low-class. Era un tema por el que peleaban con frecuencia. Por lo menos usa un marco, Mamá, le pedía Mami.


A Tata no le importaba. Este es el museo de mi vida, decía.


Mami, so impatient con Tata, so impatient con el mundo que no le daba una casa de verdad, un trabajo de verdad. ¿Y qué si Milagros le había prometido a Mami un trabajo de contadora en un periódico colombiano que no necesitaba contabilidad y había terminado por mandarla a repartir flyers de noche a los suburbios, a las casas de los ricos, donde la perseguía la policía del barrio? La primera noche, Mami volvió riéndose como una quinceañera que se vuela de la casa con su machuque, pero tras una semana de esa degradación, no quería tener nada que ver con la pendejada de los flyers. ¡Soy una mujer educada, carajo!, decía con ojos llorosos. ¿Y creen ustedes que al policía del barrio le importaba que Mami hubiera tenido una oficina con ventanas de pared a pared allá en Bogotá? ¿Creen que le importaba en lo más mínimo que hubiera tenido una secretaria que le regaba las matas y repartía tintico por la mañana? Cachaco, please.


¿Dónde estaba la Miami life de esos videos de Marc Anthony con la que todas soñamos? ¿Dónde estaba nuestro South Beach y nuestro Versace y nuestro pelo largo y brillante que no se encrespa con la humedad y nuestro apartamento gigante con vista a la playa? ¿Dónde estaba toda esa ostentación y plenitud? ¿Dónde estaba ese aire de superioridad que sentimos por un instante cuando, entre lágrimas, les dijimos a todos en Bogotá que nos íbamos a vivir a los Estados Unidos (¡Uyyy, a los Mayamis!)? ¿Dónde estaba esa reverencia? Perdía, cachaco. Nowhere to be seen. En cambio, metimos a la fuerza nuestra vida en casa de Tata: ella había venido a Miami un año antes, sumándose al Éxodo de la Familia Juan out of el País de Mierda. Llegó a donde mis tías cuando el abuelo apareció muerto en el baño y nosotras llegamos a su casa cuando el corazón de Mami no aguantó más.


La vida es dura, decía siempre la Tata. Life is hard, girlfriend.
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