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A las amigas que son amores,

y al amor compañero y cómplice.
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PRÓLOGO 
El misterio del amor

Por: María del Mar Ramón

¿Por qué queremos a quienes queremos? ¿Cómo se entrelazan nuestros afectos con nuestras creencias y nuestras convicciones? ¿Cuáles son las formas que adopta el cariño en nuestra vida? ¿Cómo aprendemos a querer? ¿Se puede dejar voluntariamente de querer? Ita María aborda esta y otras preguntas en La suma de todos los afectos, un libro en el que no arroja respuestas taxativas, sino que, desde su propia genealogía, busca, indaga, lee y comparte sus reflexiones, y las de muchas otras, sobre querer, sobre querernos, y sobre la necesidad hermosa y dolorosa del afecto.

Este libro no es un manual, ni tampoco ofrece conclusiones simplistas como “las amigas son la familia que una elige” o “si tu familia no te satisface, déjala y ya”. De hecho, el libro complejiza, desde una tremenda humanidad, discusiones que en los últimos años parecieron demasiado superficiales sobre lo que son nuestras familias. Habla de identidad, de tribu, de una necesidad extraña que nos hace sentir que somos de un lugar y de cómo eso riñe muchas veces con la forma que tenemos de concebir el mundo; pero también, cómo la familia es origen del dolor y de la conciencia de la muerte. Solo entendemos la muerte cuando alguien cercano muere y solo comprendemos esa cercanía hasta que muere un familiar. Al mismo tiempo, Ita cuestiona las jerarquías entre familia y amigas, establece diferencias y no deja de reírse de lo que muchas veces intentamos y no podemos cambiar.

Desde el humor y la compasión, con citas de Clueless, Judith Butler y Charly García (entre muchxs otrxs), habla de la amistad y su complejidad. No de la amistad como el idilio romantizado que nos hemos contado, sino de la amistad como un territorio de incomodidades y grandezas, en el que aprendemos de otras y construimos comunidades sin que eso esté desprovisto de las pasiones más bajas que muchas veces se nos censuran: el dolor, la envidia, la desilusión y, finalmente, el duelo. En este libro, Ita aborda uno de los temas más fascinantes y menos hablados de nuestro tiempo: el fin de la amistad. Sabemos qué pasa cuando una relación sexoafectiva termina, pero ¿qué pasa cuando nos deja una amiga, cuando un vínculo de esos no encuentra buen puerto? Hay tusa de amistad y duele tan intensamente que es gratificante leer en palabras de alguien más una experiencia similar.

La suma de todos los afectos es un libro amoroso y bello. Es un canto dulce a todas las formas de cariño que nos reconfortan y que nos mantienen en pie: desde la Cali hermosa y a veces tan violenta y brutal en la que ella creció, hasta los animales, las compañías, los amores y los imprescindibles que están a nuestro lado. No puedo prometer que el libro responda a todas las preguntas que yo formulé al principio, pero sí puedo garantizar risa, una que otra lagrimita, y unas ganas irrefrenables de salir a la vida a querer; no a tener una receta para el cariño, no a tener un puñado de instrucciones sobre cómo debe quererse, sino a querer simplemente, por el mero y maravilloso acto de dejarse ser vulnerables con otros y otras, por la dicha de amar, de amar otra vez, y de vivir.





Escribo

Escribo para darme sentido y responderme.

Escribo porque mi cabeza y mis pensamientos van más rápido que mi cuerpo y necesito atrapar las palabras con mis manos para recordarme luego a mí misma lo que pienso, lo que pensé y volver a ellas para volver a mí.

Escribo para que las ideas dejen de escurrirse por el de-sagüe de la ducha.

Escribo para darle de beber a la grieta y para ser yo, y nadie más que yo, quien nombre esta geografía emocional que me recorre y, después, saber caminarla de vuelta sin perderme.

Escribo para dejarme pistas entre mis recovecos y saber salir de mi laberinto.

Escribo para soltar amarras y pertenecerme.

Escribo para rescatarme del tiempo, para recordarme.

Esto que escribo no son más que un montón de pensamientos anudados en los afectos, que ya se han pensado antes y que muchas andamos repensando, sobrepensando y alimentando de la memoria, la historia personal y la experiencia colectiva para devenir huellas, mapas y porqués.

Escribo desde este cuerpo desbordado de emociones y atravesado por sus contextos, sintiendo cada palabra antes de poder nombrarla, apelando a la sensibilidad, que es también conocimiento propio y situado, como forma de pensar y habitar el mundo, reconociendo que hay tantas maneras de habitarlo como verdades y matices en la experiencia humana de sentir.

Escribo sin pretender definir ni caer en la trampa racionalista que totaliza la vida y las querencias que, por más que procuremos categorizar en ese afán de control tan propio de nuestros tiempos, siempre encontrarán la forma de sobrepasar cualquier teoría. Escribo, sobre todo, con la emoción que se me confiere, la duda y los mismos afectos como lugar de conocimiento. Escribo más bien para dudar, para desescribir y reescribir, para repensar las certezas que socavaron otros cariños y amores posibles. Y escribo aquí sobre los afectos, mis afectos; sobre amores, mis amores; pues no hay asunto que me interpele más, porque es entre afectos que se sostiene la vida. Es entre afectos que la vida se desliza.

Ita





AMISTAD





Amigas que son amores

“No tengo amigos, tengo amores”.

—Pedro Lemebel, No tengo amigos, tengo amores

En el orden de los afectos, la amistad va de segunda o así me lo enseñaron a mí. Al menos cronológicamente, porque hasta el descubrimiento fundamental y absolutamente edificante que son las amigas, todos los afectos estaban condicionados por la sangre. Esas primeras amigas que fueron certeza y refuerzo de desarrollo de personaje cuando apenas rompía el cascarón, la validación de saberme capaz de otros lazos más allá de los familiares, el asomo de vínculos y afectos más libres, fueron la primera elección afectuosa consciente y, hasta cierta medida, autónoma. Quizás por eso me aferraba tanto a ellas o a todo eso que representaban. Ellas fueron la expresión de la libertad y la agencia incremental, que iba haciéndome persona, que iba diciéndole al mundo quién era o quería ser.

A mi primera mejor amiga la conocí en 1989, el año que mataron a Galán. De ese día tengo uno de los recuerdos más nítidos y a color de mi infancia. La sangre chorreaba escandalosa de la nariz de la otra niña, empapando la camisa blanca de manga sisa del uniforme. Yo tendría seis años, mi futura mejor amiga cinco, pero ya juntaba la fuerza suficiente para escarbar y sacar del arenero la piedra más pesada y lanzarla hacia atrás con ambas manos, sin saber que iba a romperle la nariz a otra niña y que, de ese acto sangriento e inocente iba a nacer una amistad longeva. Siempre decimos que las amigas son como hermanas, pero no de sangre. No obstante, mi primer recuerdo de esa amistad sí lo fue y la piedra fundacional fue tan literal como se podría imaginar. Nadie se habría imaginado que con esos bracitos enclenques —porque era flaca, flaquísima—, con esa carita de ángel y ojos azules, María Juliana le podía hacer daño a otro ser humano. Vi el pánico en su cara y decidí que la iba a defender siempre. Conocí la lealtad y supe que íbamos a ser mejores amigas toda la vida. Y lo fuimos, al menos por esa vida.

Ambas entrábamos al Liceo Benalcázar1, cargando desde ese momento con la expectativa de tensión y ritmo que acompañaba el uniforme blanquiazul y el escudo de abeja obrera. Antes de cualquier identidad, el uniforme nos hermanaba y nos separaba del resto del planeta, como si por fuera de nuestras casas viviéramos en un submundo de niñitas vestidas igual. Y a pesar de esa uniformidad, no importaba dónde, ella siempre era centro de gravedad y yo era su amiga y en esa certeza crecí segura y protegida por ese halo de genialidad que sabía desplegar en el momento preciso. Por nueve años fuimos inseparables hasta que perdí octavo. Las directivas del colegio le dijeron a mi mamá que para pasar al bachillerato mayor debía repetir el año porque “no estaba preparada para el ritmo del Liceo”. Podía seguir en cualquier otro colegio sin repetir el año, pero en el Liceo estaban todas mis amigas: María Juliana, Viviana, y todas con las que había pasado casi ocho horas diarias, cinco días a la semana durante nueve años, creciendo, aprendiendo y absorbiendo el mundo como esponjitas. Mis amigas eran todo y esa fue la primera vez que tuve el corazón roto. Me lo rompió el sistema educativo.

Ese año había perdido tres materias y las había recuperado todas en vacaciones, por eso la noticia me cayó como un baldado de agua helada el día de la matrícula. Fue el año de empezar a salir con varones e ir a fiestas en clubes. También fue el año del primer beso, al que me acompañó mi mejor amiga, porque hacíamos todo juntas, como correspondía. Ambas dijimos mentiras en nuestras casas para ir a cine a ver Avión presidencial con el que me gustaba y un amigo suyo que tenía interés por mi amiga, como tantos otros, pero a ella no le gustaba nadie y aun así fue conmigo en un acto de absoluta amistad. De alguna forma nuestras mamás se dieron cuenta de la mentira y las dos terminamos descubiertas y castigadas. A ella le dijeron que no iba a volver a ver la luz del sol y eso es lo que más recuerdo de mi primer beso, el regaño imborrable que se llevó por acompañarme.

Nunca supe en qué momento dejamos de ser mejores amigas. Si fue cuando perdí el año o cuando entramos a la universidad y a otro mundo porque, aunque era la misma, cada vez entraban más elementos a la ecuación, más micromundos, nuevos afectos, nuevas distancias y otros amores. Tal vez fue cuando me fui de Cali, o muchos años después, cuando nos paramos en orillas políticas opuestas, o cuando estuvo enferma y no fui a visitarla. Quizás nunca fui tan buena amiga. Tampoco supe si la reemplacé o si el tránsito al amor romántico me distrajo tanto que ni pensé en hacerlo. De repente nunca dejamos de serlo o tal vez nunca lo fuimos. ¿Qué es al final una mejor amiga y de dónde venía esa urgencia de jerarquizar la amistad y el amor por las amigas y, sobre todo, de marcarlas como si fueran objetos y propiedades? ¿Era algo que necesitaba para reforzar el sentimiento de pertenencia y para una construcción identitaria preliminar? En mi caso fue mucho. Fue todo en algún momento, en algún lugar y lo sigue siendo en otro tiempoespacio de mi memoria, y no hay teoría que la destierre.

Los últimos años de bachillerato seguí siendo amiga de mis antiguas amigas mientras hacía nuevas amistades y conocía otros micromundos, otros amores, otras rebeldías, otras puertas y ventanas al mundo. Era el descubrimiento fascinante de ellas y al tiempo de mí misma. Y crecimos así, entre micromundos que a veces se cruzaban con los de las otras, coleccionando primeras veces y el asombro de vivirlas juntas y descubrirlo todo. Al menos todo lo que nos enseñaban en un colegio de mujeres, aprendiendo en la calle lo que no estaba en el pénsum, extramuros, en los otros micromundos que habitábamos, la familia, las otras amigas, pero siempre colectivizando cada nueva experiencia exterior. Las heridas de la primera caída en bici, los primeros trucos de maquillaje, el baile, la música, los noventa, el encuentro con el amor romántico, las primeras tusas de esos otros amores, que dolían como si se rompiera el mundo. Pero el amor antes del amor fueron ellas. Y todo era de todas, como un presagio del mundo que querríamos algunas después: para todas, todo.

Lo supe desde muy temprano en el cuerpo, pero solo hasta muchas amistades y mucha vida después, entendí que tuve amigas que fueron amores, porque antes del amor romántico y durante y después de cada desamor, estuvieron ellas y las amé profunda y radicalmente. Las amé mucho antes de que lo aprendido y desaprendido me dijera que ellas también eran el amor. Las amé mucho antes del feminismo y fue más sencillo; quizás no era todo tan complejo o eran otras complejidades. Tal vez simplemente no teníamos tanta información para elucubrar, tantas heridas descubiertas ni prescripciones de “sanar”, y solo éramos niñas básicas de amistades simples y profundas, de esas que duran varias vidas, que se agotan y de esas mismas profundidades vuelven a brotar, de esas que se burlan del tiempo y escapan a toda teoría. Era simple y bello y dramático ser amigas y dejar de serlo, también. Simple, porque era lo natural, porque el feminismo, que es complejo, no era una demanda subyacente más y podíamos fallar, nos lo permitíamos, no con la condescendencia de hoy, sino porque era lo normal, lo humano, parte de crecer. Era bello porque lo simple es bello y solo hacía falta mirar y apreciar la existencia de la otra y su amistad, y dramático porque ante la ausencia de mayores preocupaciones, todo nos resultaba vital.



1 El mismo colegio que Andrés Caicedo inmortalizó a finales de los setenta como uno de “niñas bien”, en su novela ¡Que viva la música!, al tiempo que graduaba de puta a María del Carmen Huerta, su protagonista rubia rubísima y exalumna del mismo.





Pactos de clase

Carmen Elisa quedó embarazada a los dieciocho años y tenía diecinueve cuando me tuvo. Vivía con mi abuela Elvia María y mis tíos y tías en una casa grande de Los Álamos, un barrio popular de Cali. La casa tenía un rosal colosal en el patio y colindaba con la casa de Sofía, una enfermera de Condoto, Chocó, que trabajaba como jefa de enfermeras del Seguro Social, donde acompañó a mi mamá en sus dos partos. Sofía también tenía dos hijos. Lilian, la mayor, mucho mayor que yo, fue mi primera amiga del barrio. No tengo casi recuerdos de esa amistad ni de esa vida, era muy pequeña para recordar. De esos primeros años solo quedan fotos y las historias de la casa de Los Álamos que cuentan mi mamá y mis tías en arranques de nostalgia. Luego vino el primer cambio de barrio y de amigas, porque así funcionaba la vida. Eran los ochenta, no había internet ni celulares. Los vínculos dependían enteramente del cuerpo, de la presencialidad. Si te ibas, se acababa, y yo me fui varias veces.

Yo tenía tres años cuando salimos de la casa de Los Álamos para irnos a vivir a un edificio por la Guadalupe con el futuro papá de mi hermano. Ese año nació José Fernando, mi hermanito, y asumí el rol de hermana mayor, aunque con interrupciones. También asumí legalmente su apellido, aunque yo ya tuviera uno. Un par de años más tarde, mi abuela también dejaba la casa de Los Álamos y nunca más volvimos al barrio. Con el trabajo de nueve, mis tíos, tías y mi mamá pudieron comprarle una casa a mi abuela en Las Quintas de Don Simón, un “mejor” barrio. “Mejor” a los ojos aspiracionales de la cada vez más estratificada sociedad caleña. En el 91, después de una separación tormentosa entre mi mamá y el papá de mi hermano —atravesada por eso que ahora llamamos violencia vicaria—, nosotras volvimos a vivir por un tiempo con mi abuela, sin mi hermanito, ahora en la casa de Las Quintas.

No recuerdo mucho del edificio de la Guadalupe, quizás porque ahí no tuve amigas y toda mi vida social transcurría en el colegio. La casa de Las Quintas, en cambio, me dio varias. Ahí no había rosal, pero sí árboles enormes, swingleas y matas con ranitas; adentro, los helechos colgantes eran la moda vegetal de mamás, tías y abuelas. Entrar a cualquier casa de la cuadra era como entrar a un vivero. Ya no quedan árboles tan grandes, tuvieron que talar varios muy a pesar nuestro porque las raíces empezaban a levantar las baldosas, pero sigue siendo lo más verde que habité jamás. Mi momento favorito era la hora de las ranitas, cuando llegaba la noche y empezaban a cantar. No las veíamos, pero ahí estaban, entre las hojas de las matas de mi abuela, en los antejardines de las vecinas, regadas por toda la cuadra, invisibles; solo las podíamos oír y siempre llegaban a la misma hora, como cumpliendo una cita inaplazable para jugar al escondite con nosotras. Un dos tres por la rana que está en la matera de barro. La cuadra era amplia y abierta y los lugares para montar bicicleta y jugar al escondite eran infinitos. Mi mejor amiguita de la cuadra era María Isabel, la vecina de enfrente. Iba a un colegio mixto y bilingüe, pero su segundo idioma no era inglés, era alemán, y eso me parecía fascinante, mucho más que la idea de estudiar con varones. Aprendimos a montar en bicicleta juntas y a no coger con la mano los ajíes que crecían en los jardines de las casas del final de la cuadra y mucho menos a sobarnos los ojos después. Aún podíamos jugar sin miedo en las calles y en las casas de las vecinas, aunque todas las noches veíamos y escuchábamos en el noticiero noticias de bombas, secuestros, masacres, narcotráfico y extraditables. Y nosotras ahí, aprendiendo a existir, entre ranitas y ajíes en plena Sucursal del Cielo y del Cartel de Cali.

Carmen Elisa consiguió un apartamento en un conjunto de unidades residenciales para irnos a vivir las dos. Como en todo lugar al que iba llegando, ahí también hice amigas. Karla iba a un colegio bilingüe, mixto, campestre, con hectáreas de zonas verdes. Nos hicimos amigas a punta de canciones de Shakira, coreografías, shows improvisados en el salón comunal y horas de piscina bajo el sol. Cantaba precioso y se acompañaba con la guitarra. Yo, por más que quise aprender a tocar algún instrumento, nunca tuve la disciplina para aguantar las clases después del colegio, por mucho que intentara y mi mamá se empeñara. A ambas nos hacía felices cantar y teníamos el superpoder de aprendernos cuanta letra nueva llegaba a nuestras manos; yo le enseñaba los villancicos tradicionales a tres voces del coro del colegio y ella me enseñaba las canciones de Jesucristo superestrella. Y así, muy de vez en cuando, esos mundos se encontraban. Las amigas del colegio, las de la cuadra de mi abuela y las de la unidad eran amistades independientes y conjuntos separados que solo se intersecaban de vez en cuando, en cumpleaños y algunas veces en la noche de velitas. Eran mundos distintos, pero eran, al final, intersecciones de niñas blancas y desprovistas de cualquier interseccionalidad. Crecíamos en burbujitas que de vez en cuando se juntaban para hacer burbujas más grandes hechas del mismo jabón o jabones parecidos, de marca y genéricos.

El colegio era el primer club al que se pagaba por pertenecer. Pagaba la familia, claro. Y muchas veces, ni siquiera eso era suficiente. A veces también te tenían que referenciar para cuidar que a la burbuja, así fuera aspiracional, no entrara cualquiera. Pero el Liceo estaba lejos de ser un colegio de clase alta. Era un colegio de señoritas clasemedieras con cierto prestigio académico en los ochenta y noventa, aunque ninguna de mis amigas de infancia, ni mucho menos yo, era una futura heredera. Las verdaderas herederas no estudiaban ahí, iban a esos colegios bilingües, mixtos, campestres, con hectáreas de zonas verdes y un futuro laboral asegurado. El Liceo no era nada de eso. Aunque, entre el variopinto espectro de la clase media, las apariencias por mantener en una sociedad clasista y la bonanza súbita en tiempos del narcotráfico, esa clase “media” a la que pertenecimos en la Cali de los noventa era cada vez más escalonada. Y aun así, seguía siendo un colegio de niñas blancas, hijas de familias trabajadoras; muchas de esas familias —la mía incluida— pagaban con gran esfuerzo la matrícula inicial y la mensualidad a cambio de la promesa de un mejor futuro para nosotras. Mejor en clave de educación. ¿Quién no quiere que sus hijas reciban una buena educación y herramientas para la vida en un mundo tan desigual y voraz? Es lo preferible y deseable, sin duda. Pero sigue siendo un mejor que no puede desligarse de la connotación de superioridad y del afán por competir y sobresalir, tan propios de nuestras sociedades y tan dañinos para todas. Un mejor obstinado que se mantiene generación tras generación y que no garantiza mejores personas.

Recuerdo que muchas veces, ya más grandecitas, tuvimos esta conversación entre nosotras. Si tuviéramos hijas —la pregunta que siempre nos orbitó—, ¿las matricularíamos en el Liceo? Mi respuesta era un rotundo sí, libre de cualquier duda. Para mí, esa educación sí era la mejor posible, porque era la mejor que había recibido hasta ese momento una mujer en mi familia. Además, creía que todas, mis amigas y yo, éramos brillantes y maravillosas, pero sobre todo y esto lo entendí mucho después, mirándonos en retrospectiva, me sentía feliz y tranquila entre mujeres, creciendo y definiendo nuestras identidades, al menos en esos salones de clase, al menos la mayoría del tiempo, en libertad y sin el escrutinio de la mirada masculina. Pero yo era la única que pensaba así. Todas mis amigas y compañeras coincidían en que nunca pondrían a sus hijas en ese colegio. Lo decían casi como si quisieran salir corriendo de ahí. Todas, sin excepción, querían que sus hijas fueran educadas en esos colegios bilingües, mixtos, campestres, con hectáreas de zonas verdes y un futuro laboral asegurado. Y tenía sentido. Yo todavía creía en la meritocracia y no entendía que las oportunidades se heredaban o compraban desde el jardín infantil. Pero a la hora de elegir qué y dónde estudiaría, ya entendía un poco más las reglas del juego y entre mis tíos y mi mamá pagaron mi entrada. Años después, mis amigas y compañeras de colegio matriculaban a sus hijos e hijas en esos colegios a los que nosotras no pudimos acceder y las entiendo, porque la aspiracionalidad de ascenso social siempre ha sido norma en la Calicalabozo, donde el colegio era y sigue siendo un marcador de clase y las amistades del colegio, de alguna manera, una extensión de ello, sin que nosotras, en ese entonces, nos diéramos ni por enteradas.
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