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			A las mujeres que conformaron —como a mí— 

			a las protagonistas de esta historia.

		

	
		
		





			Sufro más bien por hábito, por herencia, por no diferenciarme más de mis congéneres que por causas concretas. 

			Autorretrato, Rosario Castellanos

		

	
		
			
			I

			Tal vez fue porque últimamente a todo el mundo le había dado por escribir sobre incendios. Tal vez fue por la huella que la violencia del final de la mansión de Barracas, en la novela de Ernesto Sabato, había dejado en su pensamiento desde la universidad. Quizá no fue más que el asombro antiguo que cualquier persona siente por el fuego. O el resultado de las cavilaciones de un año que empezaba tan gris como el anterior, nublado del hastío prolongado por la ceniza, el polvo y la contaminación de su propia actitud hacia los días.

			No podría saberse con exactitud cuál fue la primera palabra, el primer sentido, la imagen detrás de esa idea arrebatada que, de pronto, disipaba la nube densa y abría un camino. Las citaría a todas, cerraría las puertas con llave y le prendería fuego a la casa desde adentro.

			Lo decidió esa mañana.

			Llevaba días sin hablar con su madre y meses sin saber de las demás. Como casi cada noche, había tenido una pesadilla que interpretaba como la consecuencia de un conflicto interno originado por la falta de la ternura y del cobijo más fundamentales.

			Lo entendía, lo había pensado incontables veces. Madre, abuela, tías y primas, cada una atada a la otra con un lazo espinoso que brindaba la seguridad de ser. Hería, sangraba, desesperaba, imponía un acercamiento desconfiado al mundo. Defensivo, sí; pero certero. Al menos al interior del grupo.

			Hubiera bastado no salir de él, pero ella había desafiado el vínculo. A los veinticinco años comenzó a ver y a cuestionar, desde unos ojos apenas abiertos, la realidad en la que había crecido. Poco después, la separación definitiva entre su padre y su madre le había roto el corazón y la soledad en que se había hundido, lejos de reafirmar los principios maternos, abrió lugar a otras verdades. Verdades que construían mundos en los que no todo aquel que se acercara buscaba hacerle daño; en las que la tristeza era una elección y no un legado; en las que intentar valía la pena y fallar no significaba un fracaso definitivo. Aunque siempre acabara cayendo de nuevo en que sí que lo era.

			A partir de los veinte había iniciado un proceso de desapego profundamente doloroso. No habría manera de elegir un día o un momento preciso. Le llegó el tiempo de proclamarse adulta y, aún cumpliendo la expectativa del grupo, tendría que comenzar a vérselas por sí misma. Sin pedir ayuda y sin recibirla; entró a trabajar a una oficina de comunicación donde le pagaban por desempeñar revisiones de textos que generalmente terminaban corregidos al gusto de los clientes. Ahorrando lo suficiente, dejó la casa de su madre para mudarse a un departamento que le pareció tan tenebroso que, llorando, la primera noche se preguntó si algún día sería capaz de alcanzar algo mejor.

			Mientras que la distancia física y el compromiso laboral al que obligaba el pago de la renta la fueron alejando poco a poco de las comidas y reuniones familiares en casa de su abuela, con su madre el rompimiento fue más abrupto.

			—Nos vemos pronto —le dijo ella con un nudo en la garganta antes de salir por última vez de la que había sido su casa toda la vida.

			—Adiós —le contestó su madre con la amargura que solo le había escuchado en las palabras de reclamo hacia su padre.

			De ahí vinieron las invitaciones declinadas, los si­lencios incómodos, los brazos cruzados ante las propuestas de nuevas dinámicas y la indiferencia cruel a los esporádicos acercamientos en busca de con­suelo.

			Su abuela y sus tías fueron solo un día al depar­tamento. Tras despedirlas, vino otro episodio de llanto. Sus miradas volvieron el lugar aún más feo; las dudas sobre sí misma, aún más grandes. En la oscuridad del sentimiento de miseria y soledad, el espacio se fue llenando con diálogos internos que cuestionaban todo, pero resolvían poco. El espinoso lazo materno dejó de cumplir su cometido y las heridas comenzaron a perder sentido.

			Durante los años siguientes la distancia se fue haciendo más grande. De sus tías varias veces oyó las mismas frases en tono de reproche:

			—Has cambiado mucho.

			—No te reconozco.

			—Ya no te caemos bien, ¿verdad?

			—¿Por qué ya no vienes como antes? —le insistía especialmente su abuela.

			Con su madre el vínculo se mantuvo un tiempo  a través del padre. Fue él quien se esforzó por hacer a una parte de la vida de la otra. Acostumbrado ya a lidiar con la personalidad conflictiva de ambas, la nueva situación le facilitó las cosas en tanto puso en pausa su condición de intruso, traidor, enemigo a combatir.

			Sin embargo, los esfuerzos paternos poco pudieron hacer contra las desavenencias de las dos mujeres. Primero, porque la necedad y el orgullo les sostenían el cuerpo; luego, porque no pasó mucho tiempo antes de que el matrimonio terminara de reventar.

			
			—Tú y yo nunca vamos a volver a estar bien. —Contuvo ella el grito hacia quien estaba a punto de convertirse, finalmente, en su exesposo, con los ojos brillándole en cólera—. ¿Cuándo lo vas a entender? —preguntó mordiendo la desesperación de la frase.

			La respuesta de él, que no quería morir solo y llevaba casi diez años intentando regresar a la que un día había sido su familia, fue conseguir una novia veinte años más joven y, paulatinamente, alejarse.

			Con la idea de pareja arruinada e inmersa en una rutina monótona y estricta, esa mañana, sin ninguna sorpresa, despertó sola en su departamento.

			Aún acostada, tomó su celular y escribió en el buscador: «Cómo incendiar una casa». Sin detenerse, se notó extrañada por la soltura con que se acercaba a la idea de cometer un crimen, pero inmediatamente se abstrajo en el tipo de preguntas a las que se ofrecía respuesta: «Cómo incendiar un auto / el colegio / un local / una casa. Cómo incendiar una casa rápido / sin dejar huellas». En su exploración por las páginas, encontró que, entre las causas más comunes de acciden­tes en el hogar, están enchufar juntos varios aparatos eléctricos, dejar la estufa encendida sin supervisión, hacer uso de cables viejos u olvidar velas prendidas al salir, y que, en 2015, un adolescente resentido había escrito cinco terribles «formas de quemar la casa de sus padres». La más simple: hacer una montaña de ropa sucia sobre la estufa; la más compleja: colisionar el auto hacia el interior de la casa y, dentro, prender fuego al tanque de gasolina.

			Todo le pareció absurdo, pero tan absurdo como le hubiera parecido alguna vez imaginarse pensando en asesinar a alguien. Sumergida en ello, salió de la cama y comenzó el día. 

		

	
		
			
			II

			En el trabajo el incendio siguió rondándole la cabeza. Con el poco interés que le generaban sus labores era fácil distraerse y, con las microhumillaciones que vivía en manos de clientes irrespetuosos y jefes lamebotas, más fácil avivar aquel nuevo ímpetu homicida.

			Tomó una libreta de pasta color beige y buscó la siguiente hoja en blanco. Con lápiz escribió en uno de los primeros renglones: «Gas, gasolina, petróleo, alcohol». Ni el alcohol ni el petróleo eran opción. Si eligiera el primero necesitaría litros y litros de algún licor azucarado y, si eligiera el segundo, descifrar la manera de transportarlo sin llamar la atención.

			Soltó el lápiz y tecleó en el buscador de la computadora: «¿El gas se incendia?». El último resultado era del blog de una gasera española y explicaba que «el gas es un combustible con un gran poder calorífico»; que «su gran peligrosidad radica en su capacidad para provocar explosiones, incendios e intoxicaciones» y que hay un Límite Superior y un Límite Inferior de Inflamabilidad de los cuales depende la propensión a inflamarse y causar una explosión. Tomó el lápiz nuevamente y, debajo de la palabra «Gas», escribió «Intoxicación».

			A primera vista el gas podría parecer la mejor alternativa. Todas adentro, las puertas cerradas, las hornillas de la estufa y del horno abiertas, pero sin encender. Sentadas en la sala, les explicaría el porqué y, luego, su objetivo. Antes de que cualquiera de ellas pudiera acabar de creerlo, tomaría un cerillo y paf. Una explosión y todo en llamas.

			Pero no, no era tan sencillo. Subrayó la palabra «Intoxicación» y tachó «Gas». Antes de que en la casa se concentrara la cantidad suficiente, alguna de ellas percibiría ese olor preventivo del mercaptano y se daría cuenta de la fuga. Además, de evitar que hicieran algo al respecto, igual no cumpliría su cometido, pues, antes de poder encender cualquier chispa, ella y todas las demás caerían en un sueño letal y morirían, así, sin fuego de por medio.

			Esa casa tenía que arder.

			Como si de una epidemia se tratara, el fuego se le aparecía como la única forma de acabar con el veneno de su propia estirpe, con el sufrimiento. Años atrás, esa familia le había significado el mundo entero. Ahora, estar pensando el modo más efectivo para acabar con ellas no le provocaba ningún cargo de conciencia.

			Su jefa se acercó al escritorio con un par de carpetas en la mano y las colocó sobre el cuaderno.

			—Necesito que revises las pautas de la campaña de paquetería.

			—¿Otra vez?

			—Sí, otra vez. Ésta no olvides incorporar los cambios que te envió el cliente.

			—Acentuar «solo» es innecesario y conjugar «haber» según el objeto directo, incorrecto. Ya se lo expliqué. ¿Lo autorizas tú?

			—¿Yo? Para eso estás tú.

			—Precisamente. Pero el cliente y tú me están diciendo lo que tengo que hacer.

			—Deja de hacerlo tan complicado. No son más que un par de frases. La gente ni siquiera lee. Nadie se dará cuenta. —La jefa le dio un par de palmadas burlonas en el hombro y se alejó rumbo al comedor. 

			En su oficina, como en todas las oficinas, la hora de comer era sagrada. Daba la una y media y explotaba ese bullicio alegre de quienes se disponen a parar un rato, masticando chismes y pláticas sin sentido frente a sus platos. Ella no compartía ese ritual. Al menos no de la misma forma.

			Media hora después que todos, cuando estuvo completamente sola, sacó de su bolso un tupper de ensalada y un vaso con el licuado de frutas que había preparado desde la mañana. Comió lenta y concienzudamente dejándose llevar por la sensación de bienestar que cada bocado le generaba al cuerpo. Su celular irrumpió la calma vibrando sobre el escritorio. Sin atenderlo terminó con la ensalada y se tomó el tiempo de beber el licuado entero. Frente a los recipientes vacíos sintió hambre y culpa.

			Molesta, revolvió el bolso en busca de un caramelo de mantequilla que siempre tenía ahí por si llegaba a necesitarlo. Se lo metió a la boca como quien le da una croqueta a un perro que no conoce. No fue suficiente para calmar sus ansias de seguir comiendo, pero al menos le entretuvo la lengua mientras lograba concentrarse en otra cosa.

			«Gasolina». Según lo que explicaba una página del gobierno, la gasolina es «un combustible inflamable y tóxico cuyos vapores se acumulan a ras de suelo y pueden explotar ante cualquier chispa o flama provocada por cigarros encendidos, colillas mal apagadas, bengalas o encendedores».

			Se volvió ella misma el vapor tóxico e inflamable, se imaginó flotando sobre el terrazo de casa de su abuela, trepando por las cortinas, deslizándose escaleras arriba, recorriendo el lugar despiadadamente en busca de la chispa que terminaría con todo.

			Más adelante leyó que «la ropa, calzado y trapos contaminados con gasolina que son almacenados en espacios cerrados pueden incendiarse espontáneamente». «Incendio espontáneo», escribió a un costado de la hoja de la libreta que había resurgido entre las carpetas. El riesgo al incendio espontáneo de la ira de su madre o de alguna de sus tías la había hecho una persona arisca, con poca facilidad para relacionarse y mucha para enfurecerse.

			Sus enojos, a diferencia de los de las demás, solían pasar en silencio. Más ahora que se había alejado de todas y que había encontrado, en la monotonía de su vida independiente, la manera de mantenerse a salvo de las bengalas, cigarros o colillas mal apagadas de las que estaba llena la convivencia cotidiana. De cualquier modo, las fantasías en que discutía con su madre no cesaban. Sabía argumentos completos de memoria. Los repetía una y otra vez y si llegaba a cambiarlos era solo porque había encontrado una palabra más precisa, más dura, una forma más cruel.

			—Siento compasión / tristeza / lástima por la niña que fui.

			—Malvivo la vida buscando un abrazo / tu abrazo. / Una madre que me cobije.

			—Te extraño. / Te necesito. / Ojalá pudiera dejar de lamentar tu ausencia.

			Había intentado soltar de muchas maneras. Terapias, ejercicio, distancia, cartas, alcohol… El resultado siempre era el mismo; siempre acababa por volver a ser la persona desconfiada y conflictiva que no lograba estar en paz con los demás ni con ella misma. Todo el mundo la irritaba.

			«Gasolina», dibujó un círculo alrededor de la palabra y, justo debajo, escribió una pregunta: «¿Cómo?».

			Cerró la computadora y, mordiendo la punta del lápiz, se recostó sobre el respaldo de la silla.

		

	
		
			
			19 de julio de 2015

			Mamá:

			De nuevo dije algo que te molestó y simplemente dejaste de contestarme. De eso ya van tres o cuatro días. No sé si de pronto aparecerás para preguntarme cualquier cosa y, sin más, actuaremos como si nada hubiera pasado. O si antes encontraré un pretexto, un motivo o una culpa lo suficientemente fuerte para insistirte y lograr que vuelvas a hablarme.

			Mientras algo de eso sucede, te escribo una carta. Me dirijo a ti con letras mudas y me pregunto sobre tu insoportable hábito de guardar silencio. Esa costumbre hiriente con la que controlas a los otros y que es, sin duda, en ti, una enfermedad terrible.

			Cuando era niña me contaste que, viviendo en la misma casa, mi abuelo y tú pasaron casi tres años sin hablarse. En ese momento poco entendía yo de los conflictos que hubo entre ustedes, pero quedé completamente perturbada frente a la idea de no hablar contigo o con mi papá más allá de la hora de dormir.

			Ahora sé que, como niña, como adolescente y como adulta, tu boca cerrada y tus silencios han tenido un poder cruel sobre mis sentimientos. Con tu silencio has expresado críticas, desaprobación y desprecio; me has hecho sentir tu indiferencia, tu frialdad y desinterés. Con él me has gritado rabia e indignación. Desde muy chica aprendí que tus labios rígidos bastaban para arruinar el día y que, una vez cerrados, pasarían varios días sin volver a dibujar una sonrisa.

			Aunque casi todas las veces tu silencio se ejerce como violencia y dominio sobre mi papá o sobre mí, también he notado que esa costumbre te hace daño, te vuelve incapaz de desahogar y soltar las cosas. Con el tiempo he logrado entender que gran parte del peso que cargas, y que te hace reventar contra los demás, es eso que te duele y que no dices. Tus heridas y tus miedos más profundos.

			Pienso en una vez que estábamos en la iglesia. En esa época en que nos dio por ir a misa en domingo. Quizá fue la única tarde que llegamos temprano. Estábamos sentados los tres en la banca y el sacerdote se acercó de tu lado. Preguntó si querrías llevar el cirio de la puerta al altar y respondiste que sí. Luego, preguntó si te habías confesado esa semana y respondiste que no. Preguntó cuándo había sido la última vez y respondiste que en años no lo habías hecho. Cuando preguntó por qué, comenzaste a llorar desconsoladamente. Yo ya no era una niña y ese día volví a sentir el desconcierto de no entender cómo podías pasar por tanto sin hablarlo.

			
			Cómo insistirte más que fueras a una terapia. Me cansé de hacerlo. Estoy cansada de pelear contigo, de rogarte que hables con alguien. Con un médico, con una amiga, aunque sea con un sacerdote. ¿Cómo podrías estar mejor si no dices lo que sientes?, ¿cómo puedes aferrarte a cargar tanto?

			Cuando me enfermé de no comer, hablar fue el camino más importante para recuperarme. Tú lo viviste. En ese tiempo en que los días se me hacían larguísimos, en que estaba llena de ira y vivía con el estómago vacío, la terapia se volvió la constante que necesitaba para soltar la seguridad que había encontrado en la voracidad del hambre. Hablar me dolía hasta los huesos. Salía de las sesiones con los ojos hinchados y el cuerpo exhausto. Sentada en un sillón, con el pecho prensado entre el respaldo y el mundo, pasé muchos minutos en silencio muriendo por lograr gritar el nudo de ideas que me sofocaban. No es fácil. La cabeza me reventaba al intentar decidir con qué palabra empezaría. Mentalmente, contaba hasta tres y luego vomitaba todo lo que traía dentro. No es fácil, pero funciona.

			Hay que tener valor para decir las cosas, pero también hay que tener la voluntad de estar mejor. Y comprometerse.

			No sé qué puede ser todo eso que no quieres decir. No sé si sea algo distinto a lo que para todos a tu alrededor es evidente. Sospecho que aquello que te parece impronunciable dejaría de serlo al decirlo, pero sospecho también que perder tu arma, tu dominio y tu poder, incluso si eso te hiciera vivir más ligera, es un riesgo que no estás dispuesta a correr.

			




			María Ignacia

			Sobre una mesa larga de cubierta de vidrio y brillante estructura de cedro; debajo de una colección mínima de platitos de porcelana con paisajes idílicos, como de cuento, un marco de plástico imitación madera resguarda una fotografía en blanco y negro. La fotografía —que inmediatamente evoca una tonada de su época, del romanticismo casto y meloso que se pretendía, algo así como «Chacha linda» de los Hermanos Martínez Gil— muestra a una joven de dieciocho años, pelo corto y ri­za­­do, con la raya de lado y la cabeza, igualmente, un po­­co inclinada hacia la derecha. Su semblante se nota ilu­sionado y encaja bien con la composición completa.

			De pie, al frente de una reja antigua, María Ignacia po­sa sonriente para su padre, con una mano ocupada en detener el manubrio de una bicicleta y la otra coqueteando sobre la cintura. Provocador para sus tiempos, lleva la camisa clara desabotonada hasta el escote, una falda de flores plisada y unos zapatos bajos perfectos para pedalear tanto como den el cuerpo o las ganas.

			María Ignacia amaba andar en bici tanto como odiaba su nombre. Nancy o Mari —nunca Nacha y menos Nachita— fue una niña feliz que creció en un Coyoacán rural, lleno de caras conocidas, pastizales inmensos y perfumes de coloridas flores. En su infancia, esas tierras aún eran la continuidad de los humedales de Xochimilco. A los seis años Nancy ya corría libre entre los pedregales y nadaba, cada que lo quería, en los manantiales que refrescaban por todas partes. No tuvo hermanos ni hermanas; fue la única hija de Pedro Solís, hombre robusto de tez llamativamente clara y calvicie temprana que se despertaba de madrugada para poner el café y salir a tiempo a revisar la siembra de sus tierras, que comerciaba sus cosechas con los pueblos aledaños y era reconocido por su buen vestir y su altura descollante. De él y de Magdalena Reyes, quien iba siempre de trenzas, falda y rebozo, y cuyos ojos severos cruzaron la vista de Pedro un día que, sin decir que sí y sin negarse, subió al caballo y se sujetó fuerte camino a la vida que le había tocado.

			A caballo llegaba Nancy a la escuela. La llevaba todos los días su padre. Iba a la Academia Moderna, donde le enseñaron a coser, tejer y caminar correctamente; a leer, escribir, sumar y restar con buena caligrafía; y a dejar, sin excepción, la décima parte de lo que le sirvieran en cualquier plato.

			En el camión que pasaba frente a la Candelaria y seguía todo Calzada de Tlalpan, Pedro la acompañó las primeras veces al centro de la ciudad. La había inscrito a la Escuela de Comercio Sebastián Lerdo de Tejada, donde aprendió, además de mecanografía y taquigrafía, historia, español y contabilidad. Su cumpleaños coincidió con la impecable conclusión de los tres años de clases. El día de la entrega de diplomas, Nancy le confesó a su padre que soñaba con enseñar civismo en alguna primaria; él, orgulloso, quiso premiarla llevándola a los portales del centro para que eligiera un regalo. Compraron un relojito de oro, una presea discreta y delicada que la joven atesoró con tanto amor que no se atrevió a usarla más que un par de navidades y el día que se casó.

			Se enamoró de Humberto Mier. Un muchacho de pelo negro azabache, flaco y elegante, con una sonrisa encantadora, blanca, como el nombre de la mujer a la que tomó por esposa, luego de que Nancy, rigurosamente, cumpliera las lecciones de la Academia Moderna, desairando una y otra vez todos sus cortejos.

			Unos meses después, sin que acabara de sanar su corazón roto, en su camino se cruzó un hombre trece o catorce años mayor —nadie lo dijo nunca con exactitud—, de melena rubia, ojos azules y cuerpo fuerte y cuadrado. Ramón, o el Güero, como lo llamaban los vecinos de la calle de Higuera, había nacido en Pachuca y, huérfano de madre y padre, migró a los once años, con sus cinco hermanos menores, a la Ciudad de Mé­xi­co. A los rumbos de Coyoacán llegó pasados sus treinta años, luego de haber trabajado como transportista de frutas, contratista de obra y empacador de carnes. Su empleo de repartidor de refrescos Míster Q no hizo feliz a Pedro ni a Magdalena, pero el suegro supo respe­tar a la pareja y accedió a una boda en San Diego Chu­ru­busco, que la suegra, por su lado, tomó como grito de una guerra que se extendería más allá de su muerte.

			A Nancy, de diecinueve años, el enamoramiento le duró poco. Ramón y ella comenzaron su matrimonio viviendo donde sus padres; en un terreno amplísimo —Pacífico esquina con Candelaria—, todos metidos en una casa a la que se fueron agregando cuartos según se necesitaran. Muy pronto la estructura familiar en la que ella era hija; Magdalena, madre, y Pedro, padre, hizo de Ramón el intruso incómodo. Pero él, que había crecido solo y aguerrido en contra de las circunstancias, prefirió permanecer, día tras día, atacando de vuelta, en una casa donde no era bienvenido, antes que emprender —con Nancy o aun sin ella— la sabia retirada.
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