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			El perro sin amo

			 

			 

			 

			Viernes 7 de noviembre. Concarneau está desierto. El reloj luminoso de la vieja ciudad, que se divisa sobre las murallas, marca las once menos cinco.

			Hay pleamar y un viento del sudoeste hace que las barcas choquen entre sí en el puerto. El viento se cuela por las calles, en las que a veces pasan trozos de papel volando a gran velocidad a ras del suelo.

			En el muelle del Aiguillon no hay una sola luz encendida. Todo está cerrado. Todo el mundo duerme. Solamente las tres ventanas del Hotel de l’Amiral, en la esquina de la plaza con el muelle, siguen iluminadas.

			No tienen postigos, pero a través de sus cristales verduscos se adivinan unas siluetas. El aduanero de guardia, encogido de frío en su garita, envidia a aquella gente que, a menos de cien metros, permanece aún en el café.

			Frente a él, en la dársena, hay un barco de cabotaje que llegó al mediodía para resguardarse. Nadie en el puente. Las poleas chirrían y un foque mal tensado golpea con el viento. Además del estrépito constante de la resaca, se oye también el resorte del reloj que va a dar las once.

			La puerta del Hotel de l’Amiral se abre. Un hombre sale y sigue hablando un instante, desde el umbral, con la gente que queda dentro. El ventarrón lo envuelve, agita los faldones de su abrigo, golpea su bombín, que sujeta a tiempo y que mantiene en la cabeza mientras camina.

			Incluso desde lejos se ve que va muy alegre: le cuesta mantenerse en pie y va canturreando. El aduanero lo sigue con la mirada y sonríe cuando el hombre se empeña en encender un puro. Y entonces comienza una lucha cómica entre el borracho, su abrigo, que el viento intenta arrancarle, y su sombrero, que rueda a lo largo de la acera. Ya lleva apagadas diez cerillas.

			El hombre del bombín divisa un portal con dos escalones; se resguarda allí, se inclina. Un resplandor oscila, muy tenue. El fumador se tambalea y se agarra al picaporte de la puerta.

			Al aduanero le parece haber oído un ruido extraño que no proviene de la tormenta. No está seguro. Y ríe viendo al noctámbulo perder el equilibrio, dar unos pasos hacia atrás, tan inclinado que adopta una postura increíble.

			Cae de bruces al suelo, al borde de la acera, con la cabeza en el barro del río. El aduanero se golpea las manos contra los costados para calentárselas y mira de mal humor el foque, cuyo golpeteo lo está poniendo nervioso.

			Pasa un minuto, dos. Nuevo vistazo al borracho, que no se ha movido. Pero allí hay un perro, llegado de no se sabe dónde, oliéndolo.

			—¡Fue entonces cuando me di cuenta de que había pasado algo raro! —diría luego el aduanero en el curso de la investigación.

			 

			 

			Las idas y venidas que sucedieron a esta escena son difíciles de establecer en un orden cronológico riguroso. El aduanero fue hacia el hombre tendido en el suelo, algo intranquilo por la presencia del perro, un animal grande, canelo, huraño. Hay un farol de gas a ocho metros. Al principio, el funcionario no nota nada anormal. Después se da cuenta de que el abrigo del borracho tiene un agujero del que sale un líquido espeso.

			Entonces corre hacia el Hotel de l’Amiral. El café está casi vacío. Apoyada en la caja, hay una camarera. Cerca de una mesa de mármol, dos hombres terminan sus puros, recostados en sus asientos, con las piernas extendidas.

			—¡Dense prisa...! Un crimen... No sé...

			El aduanero se vuelve. El perro canelo ha entrado pegado a sus talones y se ha echado a los pies de la camarera.

			Se produce una vacilación, un vago terror indefinido en el aire.

			—Su amigo, el que acaba de salir...

			Unos instantes más tarde los tres están inclinados sobre el cuerpo, que sigue en el mismo lugar. El ayuntamiento, donde se encuentra el puesto de policía, está a dos pasos. El aduanero prefiere actuar. Se precipita resoplando hacia allí y luego llama al timbre de un médico.

			Y repite sin poder librarse de aquella visión:

			—Se tambaleó hacia atrás como un borracho y dio al menos tres pasos así...

			Cinco hombres... seis... siete... Ventanas que se abren un poco por todas partes, cuchicheos... 

			El médico, arrodillado en el barro, declara: 

			—Un tiro disparado a quemarropa en pleno vientre... Hay que operar urgentemente... Llamen al hospital...

			Todo el mundo ha reconocido al herido, el señor Mostaguen, el principal comerciante de vinos de Concarneau, un buenazo que solo tiene amigos. 

			Los dos policías de uniforme —uno de ellos no ha encontrado su gorra— no saben por dónde empezar la investigación.

			Alguien habla: el señor Le Pommeret, que por su porte y su voz se nota que es uno de los ciudadanos ilustres del pueblo.

			—Hemos jugado una partida de cartas juntos en el café de l’Amiral, con Servières y el doctor Michoux... El doctor se marchó el primero, hará una media hora... Mostaguen, que le tiene miedo a su mujer, nos ha dejado al dar las once... 

			Incidente tragicómico. Todos escuchan al señor Le Pommeret. Se olvidan del herido. Y de pronto este abre los ojos e intenta incorporarse, murmurando con voz sorprendida, tan suave, tan débil, que la camarera rompe a reír nerviosamente: 

			—¿Qué ha pasado?

			Pero un espasmo sacude al herido. Se le agitan los labios. Los músculos de la cara se contraen mientras el médico prepara la jeringa para ponerle una inyección.

			El perro canelo circula entre las piernas. Alguien se extraña.

			—¿Alguien conoce a este animal...? 

			—No lo he visto nunca... 

			—Debe de ser el perro de algún barco...

			En esa atmósfera dramática ese perro tiene algo de inquietante. Quizá sea su color, de un amarillo sucio. Es bastante grande, está muy flaco, y su gran cabeza recuerda a la vez al mastín y al dogo de Ulm.

			A cinco metros del grupo, los policías interrogan al aduanero, único testigo del suceso.

			Miran el portal de los dos escalones. Pertenece a una enorme casa burguesa, cuyas postigos están cerrados. A la derecha de la puerta, un acta notarial anuncia la venta pública del inmueble para el 18 de noviembre: «Precio de venta: 80.000 francos...».

			Un guardia municipal hurga un buen rato en la cerradura sin conseguir forzarla, y es el dueño de un garaje vecino quien, con un destornillador, consigue hacerla saltar.

			Llega la ambulancia. Se llevan al señor Mostaguen en una camilla. A los curiosos no les queda otra que contemplar la casa vacía.

			Está deshabitada desde hace un año. En el pasillo reina un denso olor de pólvora y de tabaco. Una linterna alumbra sobre las baldosas del suelo las cenizas de cigarrillo y señales de barro, que demuestran que alguien ha estado un buen rato esperando tras la puerta.

			Un hombre, que solo lleva un abrigo sobre el pijama, le dice a su mujer:

			—¡Vamos! Ya no hay nada que ver... Mañana nos enteraremos del resto por el periódico... El señor Servières está aquí...

			Servières es un personaje bajito, regordete, con un abrigo oscuro, que se encontraba con el señor Le Pommeret en el Hotel de l’Amiral. Es redactor de Le Phare de Brest, en el que todos los domingos publica, entre otras cosas, una crónica humorística.

			Toma notas, da a los dos policías indicaciones, si no órdenes.

			Las puertas que se abren al pasillo están cerradas con llave. La del fondo, que da acceso a un jardín, está abierta. El jardín se halla rodeado de una tapia que apenas tiene un metro cincuenta de alto. Al otro lado del muro, hay una callejuela que desemboca en el muelle de Aiguillon.

			—¡El asesino escapó por aquí! —anuncia Jean Servières.

			 

			 

			Fue al día siguiente cuando Maigret hizo, lo mejor que pudo, el resumen de los acontecimientos. Hacía un mes que lo habían destinado a la brigada móvil de Rennes, donde tenía que reorganizar algunos servicios. Había recibido una llamada telefónica apremiante del alcalde de Concarneau.

			Y había llegado a esa ciudad en compañía de Leroy, un inspector con el que aún no había trabajado.

			La tormenta no había cesado. Algunos ventarrones atraían hacia la ciudad enormes nubes que descargaban una lluvia helada. Ningún barco salía del puerto, y, al parecer, un vapor se hallaba en dificultades en las costas de los Glénan.

			Maigret, naturalmente, se instaló en el Hotel de l’Amiral, el mejor de la ciudad. Eran las cinco de la tarde cuando entró en el café, y ya era de noche. Una gran sala, de aspecto desangelado, con el suelo gris, cubierto de serrín, con mesas de mármol, y con ventanas cuyos cristales verdes entristecían aún más la sala.

			Había varias mesas ocupadas. Pero a la primera ojeada se reconocía a los clientes habituales, los serios, cuyas conversaciones intentaban oír los otros.

			De una de esas mesas se levantó un hombre de cara sonrosada, ojos redondos y labios sonrientes.

			—¿Comisario Maigret...? Mi buen amigo el alcalde me anunció su llegada... He oído a menudo hablar de usted... Permítame que me presente... Jean Servières... ¡Hum...! Es usted de París, ¿verdad...? ¡Yo también...! Fui durante un tiempo director de la Vache Rousse, en Montmartre... Colaboré en el Petit Parisien, en el Excelsior, en La Dépêche... Me unía una gran amistad con uno de sus jefes, el bueno de Bertrand, que se jubiló el año pasado para ir a plantar coles en el Nièvre... ¡Yo he hecho lo mismo...! Se puede decir que me he retirado de la vida pública... Colaboro, por entretenerme, en Le Phare de Brest...

			Daba saltitos, gesticulaba.

			—Venga, pues, que le presente a nuestro grupo... El último grupo de alegres muchachos de Concarneau... Este es Le Pommeret, mujeriego impenitente, de profesión rentista y vicecónsul de Dinamarca...

			El hombre que se levantó y le tendió la mano estaba vestido de caballero campesino, pantalón de montar a cuadros, botas altas, sin una pizca de barro, y corbata de plastrón de piqué blanco. Tenía hermosos bigotes plateados, cabello bien peinado, piel clara y mejillas veteadas de cuperosis.

			—Encantado, comisario...

			Y Jean Servières prosiguió:

			—El doctor Michoux... Hijo del antiguo diputado... Médico, solamente por el título, puesto que nunca ha ejercido... Ya verá cómo acaba por venderle un terreno... Es propietario de los mejores terrenos de Concarneau y quizá de toda la Bretaña...

			Una mano fría. Un rostro afilado como una hoja de cuchillo, con la nariz torcida. Cabello rojizo y ralo, aunque el médico no tendría más de treinta y cinco años.

			—¿Qué quiere tomar...?

			Durante ese tiempo, el inspector Leroy había ido a recabar información en el ayuntamiento y en la gendarmería.

			En la atmósfera del café había algo gris, mortecino, sin que se pudiera precisar qué era. Por una puerta abierta se veía el comedor, en el que las camareras, con traje bretón, preparaban las mesas para la cena.

			La mirada de Maigret recayó sobre un perro canelo, echado a los pies de la caja. Alzó la mirada y vio una falda negra, un delantal blanco, un rostro sin gracia y, a pesar de todo, tan atrayente que durante la conversación que siguió no cesó de observarlo.

			Además, cada vez que él volvía la cabeza sentía la mirada febril de la camarera clavada en él.

			 

			 

			—Si el pobre Mostaguen, que era el mejor tipo sobre la tierra, aunque le tuviera un miedo cerval a su mujer, no hubiera estado a punto de perder el pellejo, juraría que se trata de una broma de mal gusto...

			Era Jean Servières el que hablaba. Le Pommeret llamó familiarmente:

			—¡Emma...!

			La camarera se acercó.

			—¡Dígame...! ¿Qué le pongo...?

			Había ya cervezas vacías sobre la mesa.

			—Es la hora del aperitivo —señaló el periodista—. Dicho de otro modo, la hora del pernod... Trae unos pernods, Emma... ¿Le parece bien, comisario...?

			El doctor Michoux miraba el gemelo de su puño con aire absorto.

			—¿Quién podría haber previsto que Mostaguen se detendría en el umbral para encender un cigarrillo? —prosiguió la voz sonora de Servières—. Nadie, ¿no es cierto...? Ahora bien, Le Pommeret y yo vivimos al otro lado de la ciudad. ¡No pasamos por delante de la casa vacía! A esa hora solo nosotros tres circulábamos por las calles... Mostaguen no es un tipo que tenga enemigos... Es de buena pasta... Un muchacho cuya única ambición es obtener algún día la Legión de Honor...

			—¿Ha salido bien la intervención...?

			—Saldrá de esta... ¡Lo peor ha sido que su mujer le ha montado una escena en el hospital, pues está convencida de que se trata de una historia de amor...! ¿Puede usted creérselo...? ¡El pobre no se habría atrevido siquiera a acariciar a su mecanógrafa por temor a posibles complicaciones!

			—¡Ración doble...! —dijo Le Pommeret a la sirvienta que estaba sirviendo en los vasos una imitación de absenta—. Trae hielo, Emma...

			Unos clientes se fueron, pues era la hora de cenar. Una ráfaga de viento se coló por la puerta abierta, haciendo que se agitaran los manteles del comedor.

			—Ya leerá usted el artículo que he escrito sobre lo ocurrido y en el que creo haber estudiado todas las hipótesis. Una sola es plausible: que nos hallamos en presencia de un loco... Por ejemplo, a nosotros, que conocemos a toda la ciudad, no se nos ocurre quién puede haber perdido la razón... Venimos aquí todas las tardes... Algunas veces viene también el alcalde a jugar la partida con nosotros... O Mostaguen... O, para jugar al bridge, vamos a buscar al relojero, que vive algunas casas más allá...

			—¿Y el perro...?

			El periodista esbozó un gesto de desconocimiento.

			—Nadie sabe de dónde ha salido... Se creyó, al principio, que pertenecería a ese barco de cabotaje que llegó ayer... El Sainte-Marie... Pero parece ser que no... Hay también un perro a bordo; pero es un terranova, y yo desafío a quien quiera a decirme de qué raza es este feo animal...

			Mientras hablaba, cogió una jarra de agua y echó un poco en el vaso de Maigret.

			—¿Hace tiempo que trabaja aquí la camarera? —preguntó el comisario a media voz.

			—Varios años...

			—¿Y no salió ayer por la tarde?

			—No se ha movido de aquí... Esperaba a que nos fuéramos para acostarse... Le Pommeret y yo recordábamos viejas historias, recuerdos de otros tiempos, cuando aún éramos lo bastante guapos para conseguir mujeres sin tener que pagar por ello... ¿Verdad, Le Pommeret...? ¡No dice nada...! Cuando le conozca mejor verá que, cuando se trata de mujeres, es capaz de pasarse la noche... ¿Sabe usted cómo llamamos a la casa en la que vive frente al mercado de pescado...? La casa de las ignominias... ¡Hum...!

			—A su salud, comisario —dijo algo molesto aquel de quien hablaban.

			En ese momento Maigret vio que el doctor Michoux, que casi no había abierto la boca, se inclinaba para mirar su vaso al trasluz. Tenía la frente fruncida. Su rostro, siempre pálido, dejaba traslucir una inquietud sorprendente.

			—¡Un momento...! —exclamó de pronto, después de haber dudado un rato.

			Se acercó el vaso a las narices y mojó un dedo, que se llevó a la punta de la lengua. Servières lanzó una carcajada.

			—¡Vaya...! Hay quien se deja atemorizar por la historia de Mostaguen...

			—¿Qué ocurre...? —preguntó Maigret.

			—Creo que sería mejor dejar de beber... ¡Emma...! Ve a decirle al farmacéutico de al lado que venga... ¡Aunque esté cenando...!

			Aquello heló el ambiente. La sala pareció aún más vacía, más sombría. Le Pommeret se tiraba de los bigotes con nerviosismo. Hasta el periodista se agitaba en la silla.

			—¿Qué crees tú...?

			El médico estaba taciturno. No dejaba de mirar su vaso. Se levantó y cogió él mismo del estante la botella de pernod, la agitó ante la luz, y Maigret distinguió dos o tres granitos blancos que flotaban en el líquido.

			La muchacha volvió, seguida del farmacéutico, que tenía aún la boca llena.

			—Escucha, Kerdivon... Hay que analizar inmediatamente el contenido de esta botella y de los vasos...

			—¿Hoy...?

			—¡Ahora mismo...!

			—¿Qué reacción debo probar...? ¿Qué piensa usted...?

			Maigret nunca había visto extenderse tan rápidamente la pálida sombra del miedo. Unos minutos habían sido suficientes. La calidez que impregnaba todas las miradas había desaparecido, y las mejillas veteadas de cuperoris de Le Pommeret parecían artificiales.

			La camarera se había acodado en la caja y mojaba la mina del lápiz para alinear las cifras en un carnet con tapas de hule negro.

			—¡Estás loco...! —dijo, sin convicción, Servières.

			Aquello sonó a falso. El farmacéutico tenía en una mano la botella y un vaso en la otra.

			—Estricnina... —dijo lentamente el médico.

			Y empujó al farmacéutico fuera de la sala. Luego volvió con la cabeza baja y la tez amarillenta.

			—¿Qué le hizo pensar...? —empezó Maigret.

			—No sé... Una casualidad... He visto un granito de polvo blanco en mi vaso... El olor me ha extrañado...

			—¡Autosugestión colectiva...! —afirmó el periodista—. Si mañana cuento esto en mi periodicucho, arruino todas las tascas de Finisterre...

			—¿Beben siempre pernod...?

			—Todas las tardes, antes de la cena... Emma está tan acostumbrada que nos lo trae cuando ve que ya nos hemos tomado la caña... Tenemos nuestras pequeñas costumbres... Por la tarde, calvados...

			Maigret se plantó ante el armario de los licores y divisó una botella de calvados.

			—¡Esa no...! El frasco grande...

			Lo cogió, lo agitó ante la luz y vio algunos granos de polvo blanco. Pero no dijo nada. No era necesario. Los otros habían comprendido.

			El inspector Leroy entró, anunciando con voz indiferente:

			—La gendarmería no ha observado nada sospechoso. No hay vagabundos en la región... La verdad es que no se entiende que...

			Le extrañó el silencio reinante, la angustia compacta que se aferraba a la garganta. El humo del tabaco se extendía alrededor de las lámparas eléctricas. El billar mostraba su tela verde como un césped pelado. Había colillas de puros en el suelo, así como algunos salivazos en el serrín.

			—Siete y me llevo uno... —deletreaba Emma, al tiempo que mojaba la punta del lápiz. Y, alzando la cabeza, gritó sin dirigirse a nadie en particular—: ¡Ya voy, señora...!

			Maigret llenaba su pipa. El doctor Michoux miraba obstinadamente al suelo, y su nariz parecía aún más torcida que antes. Los zapatos de Le Pommeret estaban relucientes, como si nunca hubiera caminado con ellos. Jean Servières se encogía de cuando en cuando de hombros, discutiendo consigo mismo.

			Todas las miradas se volvieron hacia el farmacéutico cuando este regresó con la botella y el vaso vacío.

			Venía corriendo. Le faltaba el aliento. En la puerta propinó una patada en el aire para quitarse de en medio algo, y gruñó: 

			—¡Qué asco de perro...!  —Y nada más entrar añadió—: Es una broma, ¿verdad...? ¿Nadie ha bebido...? 

			—¿Y bien...?

			—Sí, ¡estricnina...! Deben de haberla puesto en la botella hace apenas media hora...

			Miró con horror los vasos todavía llenos y a los cinco hombres silenciosos.

			—¿Qué significa esto...? Es inaudito... Tengo derecho a saber... Anoche matan a un hombre al lado de mi casa... Y hoy...

			Maigret le cogió la botella de las manos. Emma regresó con expresión indiferente, mostrando por encima de la caja su rostro alargado y ojeroso, de labios finos; su cabello despeinado, sobre el que la cofia bretona se deslizaba siempre hacia la izquierda, aunque ella la colocaba en su sitio a cada momento.

			Le Pommeret iba y venía, dando zancadas y contemplando los reflejos de sus zapatos. Jean Servières, inmóvil, miraba los vasos, y, de pronto, exclamó, con una voz ensordecedora, llena de espanto:

			—¡Maldita sea...!

			El médico se encogió de hombros.
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			El médico, en zapatillas

			 

			 

			 

			El inspector Leroy, que tenía veinticinco años, se parecía más a lo que suele llamarse un joven bien educado que a un inspector de policía.

			Acababa de salir de la academia. Era su primer caso y desde hacía unos instantes observaba con aire desolado a Maigret, tratando de llamar discretamente su atención. Acabó por apuntarle, sonrojándose:

			—Disculpe, comisario... Pero... las huellas...

			Debió de pensar que su jefe era de la vieja escuela e ignoraba el valor de las investigaciones científicas; pero Maigret, echando una bocanada de humo de su pipa, dijo:

			—Lo que usted crea...

			No se volvió a ver al inspector Leroy, que se llevó con cuidado la botella y los vasos a su habitación. Se pasó la tarde confeccionando un embalaje modelo, cuyo esquema tenía en el bolsillo, elaborado especialmente para trasladar los objetos sin borrar las huellas.

			Maigret se había sentado en un rincón del café. El propietario, con delantal blanco y gorro de cocinero, miraba su negocio como si este hubiera sido devastado por un ciclón.

			El farmacéutico había hablado. Fuera, se oía a la gente murmurar. El primero en levantarse fue Jean Servières, quien se puso el sombrero.

			—¡Bueno, hay más cosas a las que atender! ¡Yo estoy casado y la señora Servières me espera...! Hasta pronto, comisario... 

			Le Pommeret interrumpió su marcha. 

			—¡Espera! Yo también voy a cenar... ¿Te quedas, Michoux...?

			El médico respondió con un encogimiento de hombros. El farmacéutico estaba dispuesto a desempeñar un papel principal. Maigret oyó que decía al propietario:

			—¡... Y, desde luego, es necesario analizar el contenido de todas las botellas...! Puesto que aquí tenemos a alguien de la policía, basta con que me den la orden...

			Había en la estantería más de sesenta botellas de distintos aperitivos y licores. 

			—¿Qué opina al respecto, comisario...? 

			—Es una buena idea... Sí, quizá sea prudente... 

			El farmacéutico era bajo, delgado, nervioso. Se movía tres veces más de lo necesario. Hubo que buscarle una cesta para las botellas. Después telefoneó a un café de la parte vieja de la ciudad, para que le dijesen a su empleado que lo necesitaba.
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