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        Te hablo como si fueras otro yo. Tú eres ahora quien va al instituto Diaz de Caserta, el mismo al que yo iba. Tú eres ahora quien busca las respuestas que yo buscaba. 


        Verás, vengo todos los días a la puerta del edificio, vengo a mi pesar. 


        Cuando va a sonar el timbre ya estoy ahí. Seguro que me ves, estoy siempre junto al poste, delante de la salida, esperando al muchacho que fui. 


        Siempre temo acercarme a él. Me da miedo su mirada. ¿Sabes por qué? Porque temo lo que pueda pensar de mí. Ese muchacho me es ya un extraño. 


        Si te fijas, verás que estoy nervioso. 


        Cuando las puertas se abren y el lugar se vacía, voy a su encuentro, lo cojo del jersey, agito las manos, intento llamar su atención, pero no me ve. 


        Esto me desespera. Sé que debería dejar de venir, de esperarlo al salir de clase. A estas alturas no puedo hacer nada por él. No puede oírme ni quizá quiere. O a lo mejor sí me ve, a lo mejor sabe lo que querría decirle y me evita. 


        Pero no tendría por qué. Solo quisiera darle un mapa, decirle lo que he aprendido, señalarle las trampas, los callejones sin salida, avisarlo de que el camino más corto no siempre es el más seguro, ni el más largo el más justo. Quiero darle un plano, una brújula, porque sé que no es fácil aprenderse el camino cuando se va cuesta arriba y se tiene el sol de cara: enseguida te falta el aire y te extravías una y otra vez. Por eso conviene conocer las calles. 


        Te hablo a ti, digo, que estás leyéndome, como si fueras yo. Tienes quince, dieciséis, dieciocho, setenta años, no importa. Eres un hombre, o una mujer, tampoco esto importa mucho, el caso es que eres como si fueras yo, alguien que siente que no encaja y vive como a contracorriente. 


        Sí, quiero decirte lo que no sabes, lo que en mi caso no ha funcionado, no porque pretenda detenerte, sino para que pises más fuerte. 


        Yo, cuando estudiaba, escribía muchas cartas, estaba obsesionado. Era mi manera de estar en el mundo. «Escribo lo que no puedo decirle a nadie», decía Primo Levi. Pero la cosa preocupaba a algunas personas; a mi madre, por ejemplo, que quería que saliera más, que conociera a gente, que no solo llenara mi vida con palabras. Muchas veces salir me hacía sentir un vacío. Pero es el vacío lo que permite que nos llenemos. Mi madre tenía razón: una goma siempre tensa no vale para nada; solo hace fuerza cuando aflojamos y tiramos. 


        Hoy apenas escribo cartas. Pero no porque haya dejado de buscar. Es solo que he dejado de preguntar, de preguntar a quien va delante de mí qué se ve, si tiene sentido luchar, si es posible vencer. Hoy siento el impulso opuesto, no el de preguntar a quien va delante, sino el de hablar a quien va detrás. Quiero decirte lo que se ve desde este punto del camino. 


        Repito, solo quiero darte un mapa, ponerte en guardia. 


        Fea expresión es esta de «ponerse en guardia». Cuando nos ponemos en guardia, levantamos el puño derecho y, si somos diestros, adelantamos el izquierdo, nos inclinamos un poco, nos ponemos de puntillas, nos disponemos a dar o a recibir un golpe. Por eso digo que es una expresión fea, porque cuando nos ponemos en guardia es que vamos a dar un puñetazo o a recibirlo, no hay término medio. 


        Y, sin embargo, eso es lo que quiero, que te pongas en guardia. 


        Dicen que si supiéramos lo que nos espera no daríamos un paso. No estoy tan seguro; más bien creo que saber adónde vamos nos ayuda a emplear el poco tiempo de que disponemos en preparar mejor el viaje. Por «mejor» entiendo con más fuerza, sabiendo en todo momento lo que nos espera. 


        Internarnos en un bosque con un plano de los senderos que lo recorren, no implica que nuestro camino esté marcado. El plano no nos evita el esfuerzo de cruzar el vado, ni nos protege de la tupida maleza por la que tendremos que abrirnos paso, ni, sobre todo, impide que nos perdamos; pero puede hacer que nuestro camino sea más seguro, al mostrarnos por dónde vamos y hacer que dejemos de perder tiempo por senderos que no llevan a ninguna parte. 


        Con un plano, y esto es lo que quiero decirte, podrás ver con tiempo la emboscada que se te tienda. Porque –te lo aseguro– te la tenderán. Lo harán en cuanto te adentres en la espesura y empiece a haber gargantas profundas. Tenlo en cuenta. En ese momento te atraparán. Y entonces será la noche. Es posible que también aceche la duda y el miedo. 


        Te entrego este mapa, pero una parte de mí se resiste, reflexiona que la diferencia entre un explorador y un simple timonel es que el primero no respeta el rumbo marcado, no se fía de los mapas, que solo trazan la tierra conocida y no indican dónde están los lugares salvajes. A estos precisamente debes ir tú, a estos quiero llevarte. Quiero llevarte al punto a partir del cual dependa de ti perderte o no perderte. Te entrego este mapa para que llegues al punto al que yo he llegado, y desde donde puedas continuar. No quiero que recorras senderos trazados, que sigas siempre el camino marcado; no quiero enseñarte a ser prudente, sino, al contrario, llevarte al punto en el que la prudencia debe convertirse en audacia y la sabiduría en temeridad, porque solo así pueden abrirse nuevos caminos. 


        Lo que te digo: saber dónde empieza y dónde acaba un sendero no hace más lento tu andar, sino más resuelto. Las nuevas tierras que están por descubrir no las borra un mapa en el que solo figuran las tierras conocidas. Pero un mapa nos ayuda cuando caemos por un precipicio, cuando creemos que se acabó, que estamos perdidos. 


        Cuando eso ocurra, déjate caer pero no sueltes tus amarras. Oscila en el vacío pero no te duermas, o serás pasto de los buitres. 


        Te señalo los senderos, los claros de bosque, los puntos en los que el agua es menos profunda y es más fácil cruzar el río, y te digo: cuando el camino se complique, no retrocedas. Déjate guiar por tu brújula ciega, la que continúa guiando el barco cuando no hay nadie en el timón. Sigue el campo magnético. No reniegues del horizonte de justicia y de lo bien que aprendiste a ver de niño. Debes mirar a ese horizonte pase lo que pase, cometas los errores que cometas. Porque cometerás errores, dalo por seguro. Y vivirás contradicciones, acéptalo. Cambiarás y no siempre serás bueno ni justo. Pero no por eso caigas en la trampa de pensar que ese horizonte no existe, que no es necesario defenderlo todos los días, que no lo llevas en la sangre. No cedas a la tentación de proclamar que verdad y justicia son cuentos chinos. No creas que buscar la verdad es un acto narcisista, ni intentar sobrevivir una aspiración burguesa, ni lo de ganarnos la vida con nuestro trabajo una farsa. Vive. Mantente de pie, porque un guerrero caído no puede luchar por ninguna causa. Pero conserva ese deseo de justicia que tuviste de niño. Ese deseo debe seguir existiendo cuando crezcas. No cedas, no pienses que fue una ingenuidad infantil. 


        Mírame y dime: ¿crees que la vida solo consiste en engañar o dejarse engañar? ¿En competir? ¿En ocultar información a alguien para que no la divulgue o dársela para que haga daño a otros? No llenes tu corazón con esta basura. No creas en el canto de estas sirenas, que siempre querrán hacerte dudar de todo y de todos, convencerte de que no hay diferencia entre un corazón puro y otro podrido. 


        Hay un salmo, el número 24, que me gusta mucho: «¿Quién subirá al monte del Señor? El limpio de manos y puro de corazón, el que no ha jurado con engaños». Me gusta porque no se limita a enunciar algo. No es un aforismo, ni una máxima, ni una simple sentencia. Nos dice quién es el puro de corazón: el que no mientre. No se refiere a la mentira que decimos para protegernos ni a la mentira piadosa, sino a la de verdad, aquella que pronunciamos para perjudicar al prójimo. 


        Haz una prueba: pon tu corazón en el plato de una balanza y una pluma en el otro. Si tu corazón no pesa más que la pluma, es que ha obrado con verdad y justicia, se ha mantenido ligero. Pero si pesa más, es que se ha endurecido. Entonces acudirá a devorarlo Ammit, ese monstruo de la mitología egipcia. Pero no te juzgo, el daño te lo has hecho tú. Es lo que me gusta de este mito: nos dice que si no cuidamos de nuestro corazón, el castigo no es ninguna condenación eterna ni ningún infierno, sino entrar en el más allá con el órgano central podrido, con la carne enferma. ¡El daño te lo haces tú! Y no porque te equivoques, pues será inevitable; no porque caigas, pues te ocurrirá más de una vez; no porque te veas atrapado en las contradicciones de la vida, pues muchas veces tendrás que elegir el mal menor; sino porque cedas a la tentación de creer que todo es una mierda, porque dejes que se imponga el instinto del «sálvese quien pueda». 


        Buscar la verdad, creer que la justicia existe, mantiene el corazón sano y le permite desempeñar su función: guiar nuestra acción. Son las razones del corazón las que hacen latir la vida. Y el corazón, como es sabido, late independientemente de la cabeza, de lo que la cabeza quiere. Es la brújula que hará que camines por direcciones que no reconocerás. Creerás –equivocadamente– que actúas por impulso, tomarás decisiones que no te gusten, serás incapaz de explicar por qué fuiste a esa manifestación, por qué no te presentaste a esa entrevista de trabajo, por qué no fuiste a aquel programa de televisión... Culparás de muchos cambios de rumbo repentinos al cansancio, a un momento de confusión, a una debilidad, cuando es ella, esa brújula, la que, viendo que ya no eres tú quien toma las decisiones, viendo que no hay nadie al timón, pasa a guiarte. 


        Desde que nacemos hasta que morimos, nuestro corazón late unos tres mil millones de veces. He aprendido a escuchar los tres mil millones de latidos que nos han sido dados a todos. Este es el mapa de esos latidos. Historias que quiero que te enseñen un método. El que yo no tuve, porque avanzaba sin adiestramiento, sin horizonte. No tenía miedo, nunca lo he tenido –ese ha sido el gran problema–, pero no estaba para nada preparado. 


        Las historias que voy a contarte, si sabes leerlas, podrán servirte de escudo, incluso de munición, una munición particular que da vida en lugar de quitarla. Considéralo el regalo de un amigo, de un superviviente, o una linterna. 


        Algunas historias son recientes, aún huelen a pólvora. Otras son antiquísimas, digamos que las he sacado del fondo de un estanque lleno de cieno. Algunas te las cuento tal y como están en las fuentes, otras las relato para que parezcan una fábula, una parábola, una lección de vida. 


        Pero, ¡cuidado!, todo lo que te cuento es verdad. No invento nada. Hago como hacen los arqueólogos que descubren los cimientos de un edificio y se imaginan cómo era la fachada. Su imaginación es una prueba de verdad que fusiona los latidos de las piedras. 


        He escogido con cuidado las historias, poniéndolas y quitándolas de manera casi compulsiva. Las he pensado y repensado una y otra vez, porque quería que fueran las justas, que no hubiera ni una más ni una menos. Y te pido que no uses solo la cabeza para entenderlas. He evitado ordenarlas cronológicamente, porque no quería que siguieran un hilo racional, que te parecieran una especie de manual. Y es que, más que historias, son como negativos, reversos de historias. Y yo te guiaré por ellos. No quiero mostrarte lo que hay arriba, sino lo que está debajo: no construcciones que se elevan, sino conductos, túneles, sótanos, cloacas... 


        De niño, cuando algún pariente del norte de Italia venía a vernos, yo no les enseñaba las atracciones turísticas de mi ciudad, sino las calles en las que había habido un tiroteo de la camorra. Les enseñaba las lápidas, los templetes improvisados que nacían como las setas en las callejuelas de mi pueblo tras una noche de lluvia. Quería que vieran la guerra en la que vivíamos, las madres de los muertos que llevaban flores a aquellos lugares tristes, que limpiaban los marcos de las fotos, que derramaban lágrimas, palabras, rezos. Quería que vieran las manchas de sangre que habían quedado en el asfalto, que hicieran fotos a los orificios dejados por las ráfagas de metralleta en las persianas metálicas para que, cuando volvieran a casa, se las enseñaran a sus amigos. Me parecía que así hacía que la verdad palpitara, porque la verdad sangra, no seca. 


        Mi madre no estaba contenta. Ella prefería que les enseñara el mar y el sol, las plazas y los monumentos. Yo conocía todos los monumentos de mi pueblo, sabía cómo se iba a la playa, pero esos lugares seguirían respirando sin mí. En cambio la sangre seca debía volver a las venas, oxigenarse, encontrar nuevas arterias. 


        No puedo hablar del sol, de la luz, cuando esconden la sombra. La sombra existe porque hay luz y eso es lo yo quería ver y enseñar. 


        Yo sé que tú quieres conocer esta otra ciudad, la que late bajo nuestros pies. Sé que estás cansado de la ciudad de cartón piedra, de la que posa y sonríe. A ti te interesa la verdadera realidad del mundo, su entraña profunda, donde nunca asoma la luz directa, sino de soslayo, rasante. 


        Pero vuelvo a ponerte en guardia: para conocer esa entraña profunda hay que mirar con el corazón y, para que nuestro corazón vea, ha de ser puro. 


        La pureza de la que hablo no es la de la sala esterilizada en la que no entran virus ni bacterias, ni es la biológica de los pseudocientíficos de la raza. Estos nos han robado esta palabra y debemos recuperarla, rescatarla de un pasado falso en el que se medían cráneos, se catalogaban fémures, se registraba la anchura de la nariz. Tampoco es la pureza en la que se basa el pedigrí de un animal, ni la pureza moral, la del virtuoso, la de la persona que nunca se mancha, que no acepta caer en el vicio aunque esa sea la única manera de alcanzar un grado de virtud mayor, como hace Cristo, que, sentado a la mesa con los peores pecadores, les dice a los fariseos escandalizados: «¡Quiero misericordia y no sacrificio!». 


        Tampoco es la pureza sexual, la de la virginidad, la abstinencia, la castidad, la fidelidad, la de quien mantiene el cuerpo apartado de los deseos y las pulsiones de la carne. La visión maniquea del cuerpo como cárcel del espíritu siempre me ha parecido punitiva. Prefiero la imagen de un cuerpo que, cuando siente pulsiones contrarias a las del espíritu, reniega del espíritu, pero se encomienda al corazón. 


        No es puro el corazón que siempre se esconde, se protege, se desvía del error, nunca se contamina con nada, nunca se ensucia, se mantiene siempre virgen. Es puro el corazón que vive, que lo toca todo, que se contamina, que camina con los demás por el infierno, pero se mantiene auténtico. «Un pecho desarmado puede resistir incluso a los tanques si dentro de él late un corazón digno», escribió Aleksandr Solzhenitsyn. 


        Puro es el corazón que siempre se la ha jugado. 


        Tú grita que late. 


        ¡Grítalo fuerte! 
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        La cita de Primo Levi está tomada de Se questo è un uomo, Enaudi, Turín, 2005. (Traducción española: Si esto es un hombre, trad. de Pilar Gómez Bedate, Península, Barcelona, 2022.) 


        Sobre el número de latidos cardíacos, véase Sandeep Jauhar, Heart: a History, Farrar Strauss & Giroux, Nueva York, 2018. (Traducción española: Corazón, Su historia, trad. de Pilar Guerrero Jiménez, Obelisco, Barcelona, 2019.) 


        Sobre la escena de Cristo sentado con los publicanos, véase Mateo, 9, 9-13. 


        La cita de Aleksandr Solzhenitsyn está tomada de «Жить не по лжи!» [Vivir sin mentira]. En versión italiana de Daniela Campanini se encuentra en Il mio grido, Piano B, Prato, 2015. (En traducción española puede leerse en <prodavinci.com/vivir-sin-la-mentira/>.) 
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        1. HIPATIA Y LOS TALIBANES 

        

          ¡Solo son palabras! 


          ¿Solo palabras? 


          Y cuando declaras tu amor, ¿qué usas? 


          Palabras. 


          ¿Y cuando hieres? 


          Palabras. 


          ¿Y cuando quieres proteger? 


          Palabras. 


          ¿Y cuando quieres protegerte? 


          Palabras. 


          ¿Y cuando quieres consolarte? 


          Palabras. 


          ¿Y cuando quieres consolar? 


          Palabras. 


          Incluso cuando invocas a Dios, ¿no usas palabras? 

        


         


        Nunca han sido solo palabras, porque, si lo hubieran sido, no se explicaría por qué siempre han sido borradas, calladas, escondidas, tergiversadas, despedazadas, prohibidas, quemadas, perseguidas, encarceladas. 


        Nunca han sido solo palabras, porque, de ser así, no se explicaría por qué siempre han sido tan temidas. Las palabras sobreviven a quienes las pronuncian, sobreviven siglos a quienes las ahogan y estrangulan. 


        ¡Las palabras dan miedo! Atraviesan los siglos, perforan las paredes, se alojan en los corazones, habitan en las conciencias, no se dejan aislar por la segregación ni asfixiar por la soga, son inmunes al fuego, no las pueden descuartizar, no las alcanzan los proyectiles ni las revienta la dinamita. 


        La cuestión es si las pronunciamos o no. Porque por todas las palabras que pronunciamos pagamos un precio altísimo, en forma de fastidio, hastío, burla, calumnia, envidia, aislamiento, amenaza, tortura, reclusión, muerte. 


        ¿Qué nos impulsa a hablar? El pensar que con la palabra abandonó el hombre el estado salvaje, la caverna que lo ataba a sus necesidades básicas, a la caza, al alimento, al fuego, a la supervivencia; al ídolo al que atribuía toda clase de poderes. Con la palabra crea el hombre caminos, conexiones, puentes; con la palabra se ata a los demás, se explica y deja que los demás se expliquen. Con la palabra se une para luchar, mejorar, habilitar nuevos espacios de vida, de pensamiento, de derecho. Por medio de la palabra salió el hombre de la prehistoria y entró en la historia, la de las sociedades complejas, sedentarias, las civilizaciones de la escritura, del libro, de la lectura. Con la palabra superó el hombre la pintada prehistórica y escogió la reflexión, el análisis, el testimonio, la ley. 


        La palabra es pensamiento y no hay pensamiento fuera de la palabra. 


        Cuantas más palabras seamos capaces de pronunciar, más se expandirá y se fortalecerá nuestro pensamiento. Con muchas palabras, hay mucho pensamiento; con pocas palabras, volvemos a la caverna, a las supersticiones, al miedo a las sombras, al constante estado de alarma que no nos deja vivir. 


         


        Con el tiempo he visto que cada cual piensa en la historia a su manera. Cuanto más nos alejamos de los años escolares, menos pensamos en la historia como una sucesión de fechas decisivas, de personajes famosos, de guerras sangrientas. Empezamos a reconstruir la historia según nuestro criterio. 


        Todos miramos el pasado desde un punto de vista propio, parcial, personal. A mí también me ha ocurrido sin darme cuenta. Según pasaba el tiempo, de mi imaginario fueron desapareciendo las grandes batallas, las que tanto me gustaban de niño, las que libraban la infantería y la caballería desplegadas en dos frentes; luego desapareció también la historia de las grandes exploraciones, de las rutas comerciales, de los descubrimientos científicos, que de adolescente consultaba siempre en la enciclopedia; y al final olvidé también la historia «puramente económica» de mis veinte años. Hoy, si alguien quiere que las distintas áreas de mi cerebro se conecten, tiene que hablarme de historia de la palabra. En estos momento, historia es para mí la historia de las personas que han luchado con palabras, que han construido con palabras, que han intentado cambiar las cosas con palabras. Y, al revés, la de quienes han combatido, perseguido, silenciado esas palabras. Es, pues, una historia de hogueras, de horcas, de decapitaciones, de grilletes, de campos de reeducación, de manicomios, de aceite de ricino; una historia de las palabras secuestradas, torturadas, vilipendiadas, humilladas, metidas en estanques llenos de mierda para que nadie se les acercara... palabras multadas, amenazadas, demandadas, procesadas, desdeñadas, burladas, jaqueadas, fakeadas; palabras hechas saltar por los aires con una cantidad de dinamita absurda, desproporcionada, cuando habría bastado la mitad de la mitad. Cuanto más las sigo, las registro, las señalo, las publico, las tuiteo, las reenvío, más me convenzo de que el fenómeno, lejos de ir a menos, se agrava. 


        Porque es lo único que veo: extensiones, cúmulos, depósitos, almacenes, selvas, bosques, montañas de palabras. Palabras de libertad, de cambio, de consuelo, de ayuda, de solidaridad, de agradecimiento, de renuncia, de arrepentimiento, de negación, de intimidación, de amenaza, de excomunión, palabras y más palabras. 


        ¿Sabes cómo empieza mi historia de la palabra? Saltémonos la prehistoria. No soy un arqueólogo, la prehistoria no me dice nada. No me dicen nada ni los balbucientes ideogramas de los sumerios ni los jeroglíficos egipcios. De joven pensaría que solo un ignorante diría esto, y ahora no puedo evitarlo. Ahora, si me pides que te cuente la historia desde el principio, empiezo por el ágora ateniense. Solo cuando oigo el ruido de la multitud, veo cuerpos que se apiñan en una plaza, huelo el sudor de la gente que habla, debate, busca soluciones, solo entonces siento que la sangre de la historia empieza a circular. 


        ¿Sabes lo que veo en la época romana? Veo que los tribunos de la plebe se ponen de pie y desafían al senado; alzan la voz porque tienen derecho a hablar; usan la palabra para dar voz a quienes no tenían voz. 


        De la Antigüedad tardía me quedo con una mujer. Amo a esa mujer y no lo digo en sentido figurado. Era una mujer que prodigaba palabras, una mujer que creyó en el poder redentor del conocimiento y trató de compartirlo y extenderlo; una mujer que, entre otras cosas, demostró que, cuando se les permite estudiar, las mujeres son como los hombres. ¿Es esto una perogrullada? Sí, pero créeme: aún hay quien lo duda. Hablo de Hipatia, que creó una escuela filosófica en Alejandría en una época en la que la filosofía era cosa de hombres. Pero ella se mostró tan decidida que los hombres superaron sus prejuicios y la siguieron. Hipatia era una filósofa en el sentido más amplio de la palabra, amaba el conocimiento y en su escuela florecieron la matemática y la astronomía. Sus discípulos estaban dispuestos a hacer lo que fuera por ella, incluso a morir, como está dispuesto a morir cualquier discípulo si su maestro lo es de verdad. 


        ¿Sabes lo que significa talibán? 


        Talibán significa «estudiante», concretamente «estudiante del Corán», y se aplica al grupo de estudiantes coránicos que, entre 1996 y 2002, impusieron en Afganistán un régimen fundamentalista; por tanto, significa «estudiante integrista», «censor y enemigo jurado de la palabra». Pero ¿cómo puede un «estudiante» censurar la palabra? 


        Los talibanes admiten –más exactamente desean– el uso de la violencia para castigar a quienes no respeten los principios que, forzándolo mucho, extraen del Corán. ¿Qué tienen que ver con Hipatia? Pues que a Hipatia la mataron unos «talibanes». 


        Claro, entonces el islam no existía, pero el fanatismo religioso sí y era muy activo. Fueron unos estudiantes fanáticos de la Biblia, neófitos cristianos, quienes declararon la guerra a las palabras libres y valientes de Hipatia. También estaban dispuestos a usar la violencia más extrema para silenciar sus palabras. 


        Raptaron a Hipatia, la llevaron a una iglesia, le quitaron la ropa, la descuartizaron y la quemaron. De todo esto, lo que más me subleva es que la desnudaran. 


        Dirás: ¿lo que más te subleva es que la desnudaran? La descuartizaron y la quemaron, pero ¿lo que más te subleva es que la despojaran de sus ropas? Sí, eso mismo. Sé que suena extraño, sé que parece lo menos violento que le hicieron, pero espera, te explicaré a qué me refiero cuando lleguemos a Giordano Bruno, a quien, mil ciento ochenta y cinco años después, hicieron lo mismo. 


        En todos los ámbitos, en todos los tiempos, yo divido a las personas entre las que defienden y protegen la palabra y las que la violan y cuestionan. Aunque tenga ideas opuestas a las mías, aunque sea en contextos violentos y contradictorios, quien defiende la palabra pertenece para mí a esa preciosa y a menudo invisible parte del género humano que defiende a la humanidad. 


         


        GRITA  


        CUANDO TE EMPUJEN  


        A LA SIMPLIFICACIÓN BANAL. 
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        Sobre Hipatia, véase Silvia Ronchey, Ipazia. La vera storia, Rizzoli, Milán, 2010, y Maria Moneti Codignola, Ipazia muore, Baldini & Castoldi, Milán, 2013. 

      

    
  
    
      

         

        Constructores de ideas 
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        2. AMIGO ENEMIGO 

        

          El estado de excepción es a la jurisprudencia lo que el milagro a la teología. 


           


          CARL SCHMITT 

        


         


        Siempre me ha interesado ir a lugares desconocidos, a esa parte de mundo en la que me contradicen. Buscando nuevos senderos, me he visto en compañía de autores cuya lectura me desaconsejaban quienes conocían la armonía de mis sonidos y creían que aquellos me parecerían discordantes. Pero esos libros me han permitido tomar otros caminos, ver nuevos horizontes, que es lo único que en mí opera cambios. 


         


        Mi sueño era contar historias a quienes, si les preguntara: «¿Te interesa saber lo que le pasó a un escritor disidente al que encerraron en el Gulag? ¿Quieres saber cómo murió un afroamericano gay apaleado por la policía? ¿Cómo asesinaron a una periodista rusa?», me contestarían: «Pero ¿qué me estás contando?». 


        Sí, a esas personas quería yo llegar. 


        La televisión me permitió hacerlo mucho tiempo, porque los telespectadores se fían de ese medio en el que, como ocurre cuando salimos a pasear, conoce uno a personas muy distintas. 


        En los años ochenta, se emitió un tiempo un programa titulado Pronto, Raffaella? que presentaba Raffaela Carrà. El momento culminante del programa era el concurso telefónico, cuando se preguntaba al telespectador cuántas habichuelas había en un enorme frasco de cristal. Un día el invitado fue Jorge Luis Borges y muchos lectores se indignaron de que un intelectual de su talla se mezclara con las habichuelas de Raffaella Carrà. Pero ese día una porción de mundo, la que veía el programa, conoció a Borges y puede que empezara a leer un libro suyo, que quizá no se acabó; pero el caso es que aquellos dos universos, destinados a no encontrarse, dialogaron. 


        Que los diferentes, que los más distantes se encuentren tienden hoy a impedirlo los filtros que aplican las plataformas digitales. Estos filtros son como embudos pensados para que leamos libros que desarrollan ideas que ya tenemos, escuchemos canciones parecidas a las que hemos escuchado, vayamos de vacaciones a lugares como los que ya hemos visitado. 


        Esos filtros hacen que a la pantalla del móvil nos lleguen anuncios y noticias parecidos a los que ya hemos buscado, es decir, noticias que ya conocemos e ideas que ya tenemos. Las plataformas digitales explotan lo que saben de nosotros. No les interesa que conozcamos nuevas cosas, sino que siga gustándonos lo que nos gusta, sigamos conociendo a mujeres parecidas a las que conocemos, practicando deportes parecidos a los que practicamos, viendo películas parecidas a las que vemos. ¿Te has fijado? Si una compañera de clase y tú buscáis algo en internet en vuestros respectivos móviles, os aparecerán resultados distintos o, por lo menos, en distinto orden. La razón es sencilla: lleváis años visitando sitios web distintos, habéis buscado en internet cosas distintas y las ventanas, los mensajes y anuncios publicitarios que se te abren a ti no son los mismos que se le abren a ella. De ti saben que te horroriza perder el pelo, de ella que no quiere novio, sino novia. Esto significa que las plataformas saben de ella y de ti más cosas personales que vuestras madres. 


        Los filtros nos condenan a recorrer caminos marcados, es como si cuando nacemos decidieran nuestra profesión y nos destinaran a un matrimonio convenido. Sin darnos cuenta, vivimos encerrados en jaulas, cada cual en la suya, solo con sus semejantes. La contaminación –que es el verdadero motor del progreso y del cambio– no es posible. Lo que nos separa no son las clases sociales, sino las ideas. 


        Según nuestras ideas, harán que comamos una cosa u otra, que conozcamos a esta o aquella persona. Quien quiera vendernos algo procurará descubrir lo que nos gusta en las plataformas; si nos gusta el heavy metal, intentarán vendernos prendas de cuero; si vemos películas de «romance interracial», nos propondrán que compremos una biografía de Nelson Mandela o de Martin Luther King. Un político que quiera ganar las elecciones en Montreal se presentará a los electores como un apasionado de la música country o un aficionado al hockey, porque mostrar que comparte los intereses de los electores será lo único que le permita acceder al mando municipal. Pero esta uniformización no solo afectará a los consumidores, también los autores se verán condenados a producir siempre el mismo producto. No volverá a haber escritores como Umberto Eco, que tan pronto hablaba de santo Tomás de Aquino como de Mike Bongiorno. Quien nazca escritor romántico, morirá escritor romántico; quien policiaco, policiaco; quien fantástico, fantástico; quien cómico, cómico. A todos los escritores, directores de cine, cantantes, deportistas e incluso activistas y políticos se les asignará una casilla virtual en la que colocarán una etiqueta. No mezclemos nuestra sangre, prohibido engendrar híbridos. 


        Y mientras ellos aprenden a encasillarnos mejor, menos elementos tenemos nosotros para entender lo que ocurre a nuestro alrededor, porque todo se estudia para que seamos lo más simples posible y, cuanto más simples seamos, menos les costará que compremos lo que quieran que compremos. 


        ¿Qué necesitamos en un mundo así? Pues un esquema sencillo: el de «amigo-enemigo», en alemán Freund-Feind, en francés ami-ennemi, en albanés mik-armik. 


        Es lo que comprendió Carl Schmitt, como he descubierto leyendo Teología política, un libro que se publicó en 1922 y que he leído pese a que todo el mundo me preguntaba: «¿Por qué pierdes el tiempo con ese nazi de mierda?». 


         


        No hagas tú eso, no te encierres en tus certezas; cuando empieces a acomodarte, pon unas chinitas en tu silla: hay que estar un poco incómodos para cambiar de horizonte. 


        A los jóvenes espartanos que debían probar sus dotes guerreras durmiendo al raso no solo no les daban nada con lo que taparse, sino que les aconsejaban que, cuando cayera la noche y cavaran un lecho en el suelo, no cubrieran este con paja, sino con zarzas, para que las espinas se les clavaran en la carne y se calentaran con la sangre que manase. 


        Las zarzas son eso, buscar lo que no es como nosotros. Yo lo he hecho y me he visto a menudo en compañía de Louis-Ferdinand Céline, Ezra Pound, Ernst Jünger, Julius Evola y hasta, sí, ese nazi de Carl Schmitt, el filósofo que sentó las bases del nacionalsocialismo. Me ha ocurrido que, pasados los años, he vuelto a ver a personas a las que conocí a tu edad que, siguiendo caminos que nada tenían que ver con los míos, han llegado a las mismas conclusiones. No existe un único camino para alcanzar a la verdad. Yo no tengo prejuicios. Pero sí sé un cosa: aunque ninguno de estos escritores es parte de mi carne, de mi ADN, todos han participado por igual en mi formación. No han sido mi oxígeno, pero sí mi anhídrido carbónico, que también es fundamental. 


         


        ¿Sabes por qué me interesa Carl Schmitt? Porque la radicalización a la que estamos asistiendo hoy día, en política y en el debate mediático, tiene que ver con él. 


        Schmitt vio que solo promoviendo la polarización, la contraposición, la simplificación, se podía conquistar la voluntad de la gente. Esto es lo que descubrió: que el cuerpo social solo se compacta cuando existe un enemigo, un enemigo perverso, peligroso, amenazante. 


        Tú me preguntarás: «¿Y por qué tiene que compactarse el cuerpo social?». 


        Para hacer posible el nacimiento del jefe. 


         


        «No es preciso que el enemigo político sea moralmente malo ni estéticamente feo; tampoco tenemos por qué verlo como un competidor económico, al contrario, hasta podría convenirnos hacer negocios con él. Lo importante es que sea el otro, el extranjero, que sea, esencialmente, algo ajeno y extraño a nosotros, para que, llegado el caso, podamos tener con él conflictos que no puedan solucionarse ni con un sistema de normas predeterminadas ni con la mediación de un tercer “desinteresado” y, por tanto, “imparcial”.» 


         


        ¿Qué nos dice Schmitt? ¿Qué revela? Nos descubre que la única manera de gobernar a una persona es hacer que se sienta rodeada de enemigos. El márketing, hoy, hace eso. Quiere que solo nos sintamos rodeados de lo que nos es familiar, para que, sin darnos cuenta, lo que no sea como nosotros empiece a resultarnos sospechoso, ya que, para gustarnos, un producto tendrá que ser como nosotros o parecer que lo es. Tenderemos así cada vez más a fiarnos de quien nos dice que somos maravillosos y que los demás, o parte de los demás, son enemigos de nuestra identidad. Tú no cedas a esta tentación y pon en guardia a quienes te rodean. 


        ¿Sabes cuántas veces aparece el término «enemigo» en ese librucho que es el Mein Kampf de Hitler? Más de ciento setenta veces. ¿Sabes lo que significa eso? Que Hitler aprendió bien la lección de Schmitt. Cuando quieran hacerte creer que todos los que te rodean son enemigos, no caigas en la trampa. ¡Grítalo! 


        Schmitt comprendió que un político que ha estudiado para hacer lo que debe hacer, que se «limita», una vez en el gobierno, a desempeñar bien sus funciones, a aplicar las leyes y a respetar las instituciones, no tiene ninguna posibilidad de atraerse a las personas. Hoy también quieren hacernos creer esto: que la política del hombre tranquilo y competente no es la que más posibilidades tiene de ganar. 


        Pensábamos que se había acabado para siempre la liturgia del poder, su teatro, sus ritos, sus ficciones, y en cambio vemos que ha vuelto con más fuerza que nunca. 


        Schmitt sostenía también otra cosa que me parece siniestramente actual; decía que un líder solo puede ganar adeptos cuando se declara el «estado de excepción». El poder, a su juicio, solo es percibido como tal cuando señala salidas al estado de excepción. Es en el estado de excepción cuando el jefe se convierte en jefe, se consolida la percepción de que es insustituible e imprescindible. El estado de excepción –Schmitt lo sabía– es como el milagro para quien cree en Dios. ¿Sabes lo que es el estado de excepción? Es lo que ocurrió en la pandemia. Te suena esta palabra, ¿verdad? Sabes lo que es hallarse en una situación en la que las normas ordinarias no bastan, en la que los pilares de la sociedad se desmoronan y el sistema se colapsa. 


        Cuando el peligro me asusta y no sé descifrar los acontecimientos, quiero que otros decidan, quiero un jefe que esté por encima de mí. En ese momento no me importa la protección y garantía de las leyes, estoy dispuesto a ceder mi libertad y mis derechos con tal que alguien me tranquilice, me guíe y, sobre todo, guíe a los que me rodean para que no me agredan. Schmitt te habría explicado que el coronavirus hizo patente el hecho de que vives en un «sistema insuficiente». Sí, así es, el mundo en el que vives es un sistema insuficiente y lo es incluso para Dios. ¿Por qué? Porque Dios crea el mundo, le da leyes, pero no basta. Continuamente debe intervenir para remendarlo, arreglar las grietas que se abren. Para Schmitt, es lo que llamamos «milagro»: una intervención excepcional y no prevista de Dios en el mundo. Razonando por analogía, Schmitt nos dice que los Estados tampoco funcionan y por la misma razón: porque se dotan de constituciones, de leyes creyendo que podrán controlarlo todo, pero en realidad quedan redes flojas, llenas de agujeros. Basta un terremoto, un tornado, una guerra, una crisis financiera, una pandemia, para que el sistema empiece a hacer aguas por todas partes. Estado de excepción. Rotura momentánea de un equilibrio. Y es esta grieta la que hace necesario que intervenga un «jefe» que, sin seguir el camino normal que las leyes imponen, tome decisiones, se haga cargo de la situación. Solo entonces, dice Schmitt, empiezan las personas a ver al «jefe» como una estrella naciente, una luz repentina y cegadora que hace que olvidemos siglos de conquistas y derechos, y miremos fijamente en esa dirección, hacia su rostro luminoso. 


        Imagino que has entendido adónde quiere llegar Schmitt. Solo el estado de excepción puede crear un jefe. En la vida ordinaria y repetitiva, nadie quiere jefes: las leyes bastan y todos nos apañamos solos. Pero cuando suceden cosas imprevistas y terribles, sentimos la necesidad de oír la voz del «jefe», de encomendarnos a su protección, a sus decisiones, que hacen el efecto que nos haría un tranquilizante si estuviéramos muy nerviosos. 


         


        ¿Corolario? Quien quiera ser visto por los «súbditos» como un guía, como un duce, como un Führer que está más allá de las leyes y del bien y del mal, debe disponer de un estado de excepción, debe esperarlo, confiar en él, encomendarse a él. Debe desear que su mandato esté marcado no por la prosperidad y la salud, sino por una o más emergencias, porque solo en la emergencia deja un jefe de ser un cuerpo corruptible y mortal como todos y se convierte en un semidiós como los faraones de Egipto o los emperadores de la antigua Roma. 


        Y ahora te pregunto: ¿qué hace quien quiere ser «jefe» cuando no dispone de estados de excepción? Los inventa. Los multiplica. ¿Que los índices de homicidios y robos caen? No es verdad, ten cuidado: entrarán en tu casa, te violarán, se llevarán a tus hijos. ¿Que el número de inmigrantes está controlado y es normal? No, falso, está aumentando vertiginosamente, ¡es una invasión! 


        ¡Porque una «invasión» es, precisamente, un estado de excepción! 


        En ningún sistema ordenado puede cobrar forma el hombre de la providencia, el líder carismático, el fuerte, capaz de actuar en circunstancias excepcionales, de restablecer el orden, de salvar a su pueblo, de calmar al hijo que tiene una pesadilla y se despierta sobresaltado. 


        Polarización, radicalización, «amigo-enemigo»; en resumen: estado de excepción. Todo debe convertirse en estado de excepción para que dejemos de pedirle a la ley que actúe y de querer entender lo que pasa y le pidamos a otro que tome decisiones. ¡Qué fácil nos resulta, al cabo de una jornada agotadora, escuchar al jefe diciéndonos lo que hay que hacer! 


        Ahora bien, cuando esto ocurra, cuando te des cuenta, ¡grítalo fuerte! 


         


        Cuando yo estudiaba bachillerato, muchas veces ocupábamos el instituto. ¿Seguís haciéndolo en el Diaz? Yo me recuerdo, con pelo, subiéndome a la mesa del profe, en lo que era un acto de mala educación que me avergonzaba, aunque, ahora que lo pienso, no tendría por qué, pues era un acto de rebeldía y estábamos ocupando el instituto: la idea era que lo de arriba debía ponerse debajo y lo de debajo arriba. Pues bien, estoy de pie sobre la mesa, tomo la palabra y noto que algo cambia a mi alrededor: todos me escuchan, empiezan a confiar en mí, porque la circunstancia de que los estudiantes ocupen y gestionen un centro educativo es un estado de excepción, es mi estado de excepción, lo que me permite convertirme en líder. Pero algo no funciona en el mecanismo, porque me doy cuenta de que se fían de mí y no de lo que digo. Esto es peligroso. ¿Y si decido entenderme con la policía? ¿Y si los profesores me convencen de cesar la ocupación? Observo que podría hacer ambas cosas sin dar explicaciones, porque las personas han pasado a creer en mí. Y esto es lo que no quiero. Una cosa es ser un portavoz, animar el debate... Pero mis compañeros han vertido en mí la copa de su rebelión y ahora puedo hacer lo que quiera con ese vino... puedo incluso tirarlo. Y me digo que quien quiera neutralizar el movimiento que represento, no tendrá más que secuestrarme a mí. Entro en el baño del instituto y me miro con horror en el espejo: ¡soy un jefe! Un escalofrío me corre por la espalda: «Cuidado, porque todos los jefes acaban siendo unos tiranos». «¡Eso no!», protesto airado, mirando al del espejo, que disfruta provocándome. «¡Yo no voy a ser un tirano!», le grito con rabia. «¡El poder me da asco! ¡No me he subido a la mesa por eso! ¿Me oyes, pedazo de cristal? Yo lucho por unos principios, defiendo la educación pública, estoy contra las privatizaciones... Mejor dicho, no yo, todos nosotros estamos contra la privatización de la educación, estamos contra la ministra Iervolino: queremos una educación que gire en torno a lo inútil y no a lo útil... ¡Somos adeptos de una religión sin dios, profesamos la idea de la inutilidad de la ética y del conocimiento! No queremos patrocinadores, ni directores-mánagers, ni beneficios... ¡Luchamos para que las reglas de fuera no entren aquí y las de aquí salgan fuera!» Argumento, me agito, protesto, pero el cabrón que me mira desde el espejo ni me escucha, ríe y sigue mofándose de mí: «¡Tirano! ¡Tirano! ¡Roberto va a ser un tirano!». 


        En efecto, el director me llama, quiere hablar conmigo, ha comprendido que la jarra soy yo, que mis compañeros han vertido su vino en mí, que basta con hacerme añicos a mí. No me lo dice directamente, pero lo entiendo: si trato con él, solo saldré ganando. Y la causa es noble, claro: ahora que soy un «líder», debo pensar en meterme en política, en cambiar las cosas... ¡Maldita sea, me digo, he entrado en el despacho del director sin ponerme tapones! Ya veo que el barco que piloto va derecho a los escollos, no tardará en chocar y hundirse. «¡Tirano, tirano, Roberto va a ser un tirano!», oigo machaconamente. Salgo del despacho del director, me quito de encima a los compañeros que vienen a preguntarme, aparto a un sujeto que dice que es periodista y quiere hacerme unas preguntas, me meto de nuevo en el baño y le suelto un puñetazo al del espejo. Sangro, pero soy libre. 


         


        GRITA 


        QUE TÚ APRENDES DE QUIENES 


        NO PIENSAN COMO TÚ. 
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        El epígrafe y la cita de Carl Schmitt están sacadas de Der Begriffdes Politischen, Duncker & Humblot, Berlín, 1932/2015. (Traducción española: El concepto de lo político, trad. de Rafael de Agapito Serrano, Alianza, Madrid, 2024.) 


        Sobre la dualidad «amigo-enemigo» como categoría fundamental del peligro, véase Schmitt, op. cit. 


        Sobre las ideas de lo «político» de Carl Schmitt, véase también Die Diktatur, Dunker & Humblot, Berlín, 1921/2015. (Traducción española: La dictadura, trad. de José Díaz García, Alianza, Madrid, 2013.) 


        Sobre los filtros que aplican las plataformas digitales, véase Te Filter Bubble: What Te Internet Is Hiding From You, Penguin, Nueva York, 2012. 


        Sobre el encuentro entre Jorge Luis Borges y Raffaella Carrà, véase Michele Serra, «L’amaca», en La Repubblica, 28 de abril de 2004. 
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        3. NADA ES LO QUE PARECE 

        

          En mí vive un grito. 


          Por la noche sale volando 


          y busca, con sus garras, 


          algo que amar. 


           


          SYLVIA PLATH 

        


         


        ¿Sabes lo primero que ocurre cuando cae un régimen, sea cual sea? ¿Sabes lo primero que pasó cuando cayó el régimen comunista de la República Democrática Alemana, que de democrática no tenía nada? Pues que en los locales en los que, por unos marcos, todavía podías tomar una cerveza con alguien, un amigo, un pariente, sin que os espiaran, empezaron a circular cintas porno –sí, entonces aún había cintas de vídeo– y en las tiendas a venderse mallas, zapatos de tacón altísimos, bolsos con cristales de strass... Eso es lo primero que ocurre cuando cae un régimen: que hay libre acceso a la pornografía, como si eso fuera la prueba fehaciente de que el control militar ha acabado. Si hay porno, no hay orden total. No se miden otras cosas, derechos, justicia, pues es cierto que los regímenes no toleran la pornografía, al menos públicamente. Todos los regímenes quieren reprimir la libertad sexual de los individuos por miedo a que, partiendo de esta, se llegue a la libertad total. En la Unión Soviética estaba prohibido consumir pornografía. Y cuando cayó la Unión Soviética, siguió estando, si no explícitamente prohibida, muy mal vista en Rusia, donde incluso consideran que la educación sexual, que nada tiene que ver con la pornografía, ofende los valores de la Iglesia ortodoxa y de la moral laica del Estado. 


        Pero esto nunca ha sido un problema para Boris, porque Boris, como hacían los otros ciento cuarenta y siete millones de rusos, ve pornografía por internet, donde sigue siendo accesible pese a los decididos intentos de censura del Roskomnadzor, el servicio federal ruso de supervisión de medios de comunicación. 


        Es una mañana moscovita como cualquier otra y Boris, parado en un semáforo, no da crédito a lo que ven sus ojos: un gran cartel publicitario en el que aparece una mujer medio desnuda. La pornografía, pues, ha salido de internet y ha irrumpido en los edificios y en las calles de Moscú. Piel blanca, ojos entornados, labios muy pintados, pubis oculto, pezón a la vista. Cuatro brazos masculinos y una cabeza –masculina también– se hunden en la entrepierna de la mujer ya no joven, pero delgada y atractiva. Detalle interesante –a ojos de Boris– es el contraste del cuerpo desnudo de ella con el cuerpo vestido de los jóvenes, que llevan uniforme, el uniforme del ejército ruso. 


        «¿Por qué les gustarán tanto los uniformes a las mujeres?», se dice Boris, que más bien debería preguntarse cómo es posible que, en la Rusia de Putin, enemiga de la pornografía, haya aparecido ese cartel publicitario más propio de Milán o de Nueva York... Si Boris leyera el único rótulo que hay en la parte inferior, comprendería que no es un cartel publicitario ni pornográfico, sino político. Pero a Boris no le interesa la política, lo que ve con satisfacción es esa feliz anomalía. Pese al frío que hace, baja la ventanilla y a un muchacho que pasa por la calle le pregunta: 


        –¿Por qué les gustarán tanto los uniformes a las mujeres? 


        El otro no responde, piensa que Boris está loco. 


        El semáforo se pone en verde, Boris arranca y dice en voz alta, como si siguiera hablando con el muchacho: 


        –El uniforme es orden, el sexo desorden: el uniforme excita la libido, ¡esa es la cosa! 


        Llega a casa y llama a su mejor amigo. No se le va de la cabeza el cartel, le pregunta si lo ha visto. El amigo contesta en tono de hastío: 


        –¿Pues qué te esperabas? Todas las periodistas son iguales. 


        –¿Qué periodistas? 


        –¿Es que no la reconoces? ¡Es Anna Politkóvskaya! ¿No has leído lo que ponía en el cartel? «Especial Ogonëk: Anna Politkóvskaya y sus orgías con soldados rusos.» 


        –¡Ja, ja, ja! ¡No me lo creo! 


        –¡Pues créetelo! Tanto decir que los soldados rusos son unos violadores y va y se los tira... 


        –¡Es que los quiere para ella sola! 


        –Claro... ¡Tiene celos de que violen a otras! Las mujeres son así, dicen que no les gusta, pero ¡vaya si les gusta! 


        Acabada la conversación telefónica, Boris enciende la tele. En el telediario también hablan del cartel publicitario. Nada tiene que ver con la liberalización de la pornografía. Tiene razón su amigo: la noticia es que la periodista del diario Nóvaya Gazeta, la que se dedica a denunciar los abusos de los soldados rusos en Chechenia, se lo pasa en grande con ellos. 


        Boris recuerda en concreto un artículo en el que esta periodista, Anna Politkóvskaya, lo criticaba duramente, hecha una histérica, como son todas las mujeres cuando se trata de sexo. Contaba lo que les había ocurrido a tres niñas en la ciudad chechena de Argún. Al parecer, los soldados las habían paseado desnudas por la calle con un cartel en ruso que decía, para aviso de mujeres: «Esto es lo que os espera a todas, putas asquerosas. Os follaremos a todas». También en este caso iban los hombres de uniforme y las chiquillas completamente desnudas. Lo interesante es precisamente el contraste, piensa Boris. Las mujeres de más edad, proseguía el artículo, se quitaban el velo e intentaban cubrir a las niñas, pero los militares lo impedían. 


        Él ha hecho la mili y sabe que la mentalidad del ejército es así. Además, las mujeres chechenas dan ganas de ser violadas, porque nunca hablan, nunca denuncian. Tienen una mentalidad especial. Ya se lo decía el coronel: «A las occidentales ni las toquéis, menos aún si son periodistas o trabajan en Amnistía Internacional, porque tienen muchos amigos periodistas y las muy putas os meten en un lío, pero a las musulmanas hacedles lo que queráis, no dicen nada porque si hablan sus maridos las repudian». Serguéi Kuznechov, el coronel, le contaba que en Bosnia pasaba lo mismo. Las bosnias tampoco hablaban. Para que supieran que las habían violado, los serbios les arrancaban un incisivo; era una manera de marcarlas. Volvían a sus casas y, cuando el padre, los hijos, incluso el marido regresaban del frente, sabían lo que les había pasado. «Nosotros hemos de tener más cuidado», le decía siempre el coronel, «porque no es como en Bosnia, que no importaba a nadie. Estamos en Rusia y Putin se pone muy nervioso cuando ve estas cosas en la prensa internacional. Lo que más teme es lo que digan los alemanes, no sé por qué los alemanas más que otros...» 


        Hablando de Putin, acaba de aparecer en la tele. Se muestra contrariado por la noticia del comportamiento poco ortodoxo de la periodista. Dice que esas fotos comprometen la imagen de todo el ejército, dice que le disgusta el revuelo mediático que se ha levantado y pide a los periodistas que respeten a la familia de los militares y de la periodista. 


        Pero Boris piensa que Putin se equivoca de medio a medio; que ese cartel no mancha la imagen del ejército. ¡Es que no han violado a Anna Politkóvskaya, es ella la que disfruta tirándose a los soldados! ¡Más bien le hace publicidad al ejército ruso! Verás como se triplica el número de los que quieren hacerse soldados... 


        Suena el teléfono. 


        –¿Qué te decía? 


        –Es verdad, sí, tienes razón. A lo mejor es que solo quería entrevistarlos... ¡Ja, ja, ja! 


        –Nada es lo que parece. 


        –Eso, nada es lo que parece. 


        Entre la medianoche y la una del 27 de marzo de 2000, en Chechenia se cometió un asesinato que soliviantó a toda la región. 


        El origen de todos los conflictos siempre es un hecho sangriento terrible, un hecho que marca a los que están a uno y otro lado de la barricada y produce una reacción en cadena. 


        La misma masacre de la escuela de Beslán, en la vecina Osetia, podría remontarse a este hecho. ¿Has visto las imágenes? Los terroristas torturaron a los niños haciéndoles pasar sed. Cuanto más tardaban sus exigencias en ser aceptadas, más tiempo les tenían sin beber. Cada hora que transcurría era una hora sin agua. Pues bien, es como si las imágenes de esos niños, que, es verdad, son cuatro años posteriores, tuvieran una relación de causa-efecto con el homicidio cometido en Chechenia entre la medianoche y la una del 27 de marzo de 2000. 


        Todas las tierras tienen sus zonas conflictivas, tierras en las que las violaciones han sido tan profundas que han causado rencores atávicos, pesados como piedras. El Reino Unido tiene el Ulster, España tiene las provincias vascas, India tiene Cachemira. Y Rusia, tras la caída del comunismo, tenía, entre las muchas cuestiones de identidad sin resolver, la de Chechenia. 


        A finales del siglo XVIII, los chechenos fueron sometidos y sus territorios anexionados al imperio ruso, a la Rusia de los zares. Desde entonces, con tal de conseguir la independencia, siempre que han tenido ocasión, han apoyado a los enemigos del Kremlin, fueran buenos o malos. Lo hicieron con los de la cruz gamada, porque, por increíble que parezca, preferían los nazis a los rusos. Stalin los castigó deportándolos en masa, con lo que mató sus cuerpos e hizo que su espíritu fuera aún más indómito. 


        En 1991 salieron a celebrar la disolución de la Unión Soviética por los caminos polvorientos de aquellas montañas fronterizas. Las tías besaban a los sobrinos, los padres abrazaban a los hijos, los vecinos se estrechaban la mano con emoción. Pero el espíritu aperturista de Gorbachov y de Yeltsin no llegó a las alturas del Cáucaso y, entre las nieblas de aquella enésima decepción, aparecieron los «señores de la guerra» islámicos, que complicaron aún más las cosas. Y la que salió perdiendo fue la población civil, a la que los guerrilleros chechenos maltrataban para que no colaborara con los rusos y los rusos para que no lo colaborara con los guerrilleros chechenos. En los años noventa ganó Rusia, tras dos sangrientas contiendas que costaron la vida a 100.000 civiles y a 25.000 militares, y la invalidez permanente de 31.000 niños chechenos, seguidas por una extenuante y violentísima guerra de guerrillas. 


        Prófugos, deportaciones, violaciones, traumas. Has estudiado y conoces lo que suele ocurrir en esta clase de conflictos, ¿verdad? 


        Por Chechenia –oirás decir– pasan oleoductos y gasoductos que Rusia no podía permitirse perder. También oirás decir que el caso de Afganistán enseñó a los dirigentes soviéticos que, en las zonas islamizadas, cuando se van los tanques rusos no llega la democracia, sino los talibanes. Pero lo que olvida decirte quien esto sostiene es que, como ha ocurrido en Siria, «los talibanes» llegan porque el Estado se olvida de la población civil y no porque los tanques se retiren. Los niños sin derechos, sin escuela, sin respeto, sin futuro, son los que engrosan las filas de quienes les ponen en la mano un AK-47. 


        Cuando el Estado abdica de su función y se convierte en un grupo armado, la mitad de la población civil se pone en manos de los señores de la guerra y la otra mitad no puede esperar más que ser degollada y arrojada a una fosa común. Si encima te llamas Vladímir Putin –y, por tanto, te has formado en el seno del KGB–, será difícil, cuando no imposible, salir del esquema de la venganza de Estado. 


         


        Cuando no encuentres la clave de un conflicto, te aconsejo una cosa: que te atengas siempre al derecho. Porque los gobiernos nacen y mueren, a veces son buenos y más a menudo malos, pero las conquistas del derecho son inmutables. Los tribunales internacionales existen para eso, para afirmar que ningún estado de excepción, en ninguna parte del mundo, bajo ningún gobierno, puede legitimar la suspensión, total o parcial, del derecho. 


        Sé que estarás pensando que no hace falta que te lo diga, porque crees que tú siempre actúas con arreglo al derecho, y porque los que intentan echar leña al fuego de ciertos sentimientos, como el odio y el deseo de venganza, contigo dan en hueso. La ley del talión, lo del ojo por ojo y diente por diente, te parece cosa del pasado. Pero resulta que un día alguien se mete con tu amigo, tu hermano, tu novia, y entonces coges el kalashnikov y no solo aplicas lo del ojo por ojo y diente por diente, sino que te ensañas: tú me sacas un ojo y yo saco veinte, los tuyos y los de tu familia. Y si no tienes familia, escojo al azar a otras nueve personas y añado los otros dieciocho. 


        Sé que la idea de vengarse, como la ley del talión, repugna, pero debes admitir que tiene cierto atractivo, como una aureola de dignidad. 


        Que este sentimiento, que el derecho no contempla, late en nuestro corazón lo demuestra el hecho de que los asesinos apelan a él para defenderse ante los tribunales. Los acusados de asesinato justifican su acto diciendo: «¡Venganza!», como si lleváramos este deseo en la sangre y fuera independiente de nuestra voluntad. El deseo de venganza nos mueve, no podemos controlarlo. 


        Ahora voy a pedirte una cosa: que hagas de jurado en el juicio 14/00/0012.00, más conocido como caso Budanov. Este juicio tuvo lugar en Rusia entra 2000 y 2003 contra Yuri Dmitriévich Budanov, un coronel que, en el momento de los hechos, estaba destinado en el distrito militar del Cáucaso septentrional. Quiero que escuches con atención las dos versiones que expusieron ante el tribunal y me digas si, según tú, el homicidio tuvo o no que ver con el sentimiento equivocado, pero a su modo noble, de la venganza. 


         


        Versión de la defensa 


         


        El día 26 de marzo de 2001, el coronel Yuri Budanov, poseedor de dos medallas al valor militar, prestando servicio en las afueras de la localidad de Tangi-Chu, provincia de Urus-Martan, Chechenia, es informado de que en el número 7 de la calle Zarechnaya viven dos francotiradoras: una madre y una hija. 


        El informador del coronel, un civil checheno, le enseña una foto en la que se ve a la hija empuñando un fusil. 


        Al ver la foto, el coronel Budanov, que un mes antes perdió a algunos hombres en un choque con guerrilleros chechenos en la garganta de Argún, es acometido por la sed de venganza. Acude a su mente, aún trastornada por el duelo reciente, el rostro de los compañeros agonizando en el polvo de los montes del Cáucaso. 


        El sentimiento de culpa por no haber sabido defender a sus hombres lo atormenta y, al caer la tarde, trama la venganza. Organiza un comando con tres de sus hombres y, en un BMP y armados de AK-47, salen del campamento militar y se dirigen al pueblo. 


        Es bien entrada la noche y en la casa de color blanco sucio o de ladrillos rojos –no recuerda bien–, la que le ha señalado el informador, en cualquier caso, reina el silencio. 


        No hay corriente eléctrica y la familia duerme desde que oscurece. El padre, que esa noche está solo porque su mujer ha ido a visitar a unos parientes, al oír la camioneta que frena, salta de la cama y despierta a su hija mayor. Le dice que un vehículo militar ha parado delante de la casa y le pide que vista a sus hermanos y escapen. A continuación sale él sin ser visto y va a avisar a su hermano, que vive cerca. Cuando vuelve, solo encuentra a los hijos pequeños: a la mayor se la han llevado los militares. 


        Cuando llegan al campamento, el coronel Budanov ordena a sus hombres que lleven a la muchacha a su alojamiento y hagan guardia fuera, pero a distancia, porque quiere interrogar a solas a la prisionera. 


        El coronel Yuri Budanov, poseedor de dos medallas al valor militar, pregunta a la muchacha por su madre: ¿por qué no estaba en casa? ¿De quién recibe órdenes? ¿Dónde esconde las armas? La joven, Elza Visayena Kungayeva, le contesta que no sabe nada, pero que, aunque supiera, no le diría nada a un «cerdo ruso». A los rusos los mata cuando los tiene a tiro. 


        Los insultos venenosos de la joven irritan a Budanov, que le da una bofetada. La muchacha escupe sangre, pero no se amilana. Sigue insultándolo y acusa a los militares rusos de ser unos violadores en serie a los que los guerrilleros chechenos arrancarán el pellejo tarde o temprano en las gargantas del Cáucaso. 


        El recuerdo de los compañeros caídos heroicamente en aquellas montañas, cuyo honor manchan las mentiras de la joven, inflama aún más la ira al coronel, que le echa las manos al cuello. 


        Ella trata de escapar, pero él la agarra. En el forcejeo, le rasga –involuntariamente– la blusa. Empieza una lucha cuerpo a cuerpo en la que a la muchacha se le suelta también el tirante del sujetador beis. Cuando no puede más, Elza coge una pistola que hay en la mesita de noche e intenta disparar al coronel. Este consigue desarmarla antes de que apriete el gatillo y, esta vez, le aprieta la garganta hasta estrangularla. 


        Cuando se da cuenta de lo que ha hecho, comprende que ha sido un error. Pide a sus hombres que la lleven al bosque cercano y le den una digna sepultura para que repose en paz. 


        A la mañana siguiente, aún turbado por lo ocurrido durante la noche, recibe la llamada de su comandante, Valeri Vasilévich Gerasimov, que le pide que libere a la muchacha, a la que, según dicen, secuestró durante la noche sin que nadie se lo ordenara. Versión de la acusación 


         


        El día 26 de marzo de 2000, el coronel Yuri Budanov irrumpe en la casa de ladrillos rojos situada en el número 7 de la calle Zarechnaya de la localidad chechena de Tangi-Chu, en la que vive una familia de agricultores indigentes, la familia de Visa Kungayev. Es entrada la noche y en la casa duermen todos, porque no hay corriente eléctrica. Despertado con sobresalto por una camioneta militar que frena en la calle, Visa Kungayev –que esa noche está solo porque su mujer ha ido a visitar a unos parientes– va a la habitación de la hija mayor y le dice que vista a sus hermanos y escapen. Luego sale él a avisar al hermano, que vive a unos veinte metros. Los militares entran en la casa mientras la muchacha está vistiendo a los hermanos y se la llevan. A la joven –Elza, de dieciocho años– la ocultan bajo una manta, pero los vecinos ven mechones de su cabello que sobresalen del fardo. 


        Elza es guapa y más bien tímida. Sale poco, no tiene amigos, casi siempre está cuidando de sus hermanos pequeños, porque la madre enferma a menudo. Nunca ha sido fotografiada con un fusil porque no sabe disparar y no se relaciona con hombres ni con guerrilleros. Según los vecinos, puede descartarse que insultara al coronel porque no habla ruso. 


        Según los médicos presentes cuando se levantó el cadáver, hallado en un bosque cercano al campamento militar, también puede descartarse que la ropa de la muchacha se desgarrara accidentalmente. De hecho, el jersey de lana roto por la espalda, la falda descosida por un lado, la camiseta blanca y amarilla desgarrada por detrás, el sujetador beis con el tirante suelto se hallaron junto al cuerpo. 


        En el juicio no pudieron presentarse algunas pruebas cruciales: la fotografía de la muchacha armada, que desencadenó la operación de castigo del coronel, ni el nombre del informador checheno que dio el soplo. 


        Por esta razón, la acusación está convencida de que el día 26 de marzo de 2000, el coronel Yuri Budanov no buscó a ninguna francotiradora a la que quisiera castigar por la muerte de sus compañeros, sino a una muchacha a la que quería violar después de una ruidosa borrachera; una muchacha joven y de familia tradicionalista a la que daría vergüenza denunciar el hecho; una muchacha guapa, de familia pobre, que difícilmente podría pagar a un abogado. 


        El informe que la policía científica extendió en el momento de la exhumación del cadáver registra, además de contusiones por todo el cuerpo y, especialmente, como reconoció Budanov, en el lado izquierdo del rostro, desgarros en el ano y en el himen producidos por un cuerpo rígido, del tamaño aproximado de un pene erecto. 


         


        A Putin no le gustó que se contara la historia que acabas de leer y Anna Politkóvskaya, la periodista rusa que la recogió, la contó muchas veces. La incluyó incluso en un libro, Putin’s Russia, publicado en Inglaterra en 2004. Anna molestaba a Putin no solo porque contó la guerra chechena en dos mil artículos, sino porque sabía contarla. Escribía en un ruso claro, pulido, evocador, que parecía el de Gógol. Escribía sin escatimar ataques a nadie, ni al terrorismo independentista ni al gobierno de Moscú. Los ataques en mercados, en centros de maternidad, a mujeres, a niños, todo lo contaba. Y luego lo recogía en sus libros para que el nombre de los asesinos, de los violadores, de los secuestradores, de los torturadores, no se olvidara y para que quedara constancia de los crímenes que habían cometido. No se limitaba a denunciar, no se conformaba con la noticia, ni tampoco lo sacrificaba todo en aras de la noticia. Si descubría algo que, de ser revelado, podía poner en peligro la vida de alguien, de un civil o de un periodista como ella, renunciaba a divulgar esa información. Cuando una persona defiende una causa que no le reporta ningún beneficio, que la defiende exponiéndose ella sola, nos convence. A Anna le ocurrió esto, se granjeó la confianza de los civiles chechenos. Al principio, la población la miró con malos ojos, como se mira a una rusa privilegiada que, después de hacer unas preguntas y unas cuantas fotos, se vuelve rápidamente a Moscú y los deja en aquel infierno, bajo la bota del ejército ruso. Luego vieron que resistía, día tras día, mes tras mes, año tras año, en aquel mismo infierno, yendo de casa en casa, ofreciendo ayuda, estrechando lazos con la población humillada y las asociaciones, los voluntarios, los asistentes sociales, las oenegés, los abogados que gratuitamente asesoraban a las familias sin recursos como la de Visa Kungayev, y empezaron a rezar por ella. Todas las noches, cuando volvía, a menudo andando, a su refugio, rezaban por que no le ocurriera nada en aquellas calles oscuras. Todas las noches, las mujeres ancianas y jóvenes rezaban por ella, para que Alá la protegiera. Al principio rezaban por que no le hicieran nada los terroristas, pues sabían que los guerrilleros odiaban a los rusos, pero luego, con el paso del tiempo, cuando llegó a sus oídos el eco de lo que Anna publicaba en Nóvaya Gazeta a propósito de las brutalidades, las humillaciones, las vejaciones a las que el ejército ruso los sometía, empezaron a rezar por que no le hiciera daño Putin. Por último, cuando los militares rusos de servicio en Chechenia empezaron a hablar con ella y a confirmar que lo que denunciaba la población civil era verdad y que lo hacían sus compañeros delante de ellos, el gobierno de Moscú la expulsó de Rusia y ella tuvo que volver al país de incógnito, aún más sola y expuesta, seguida, como si fuera su sombra, por el FSB, el servicio federal de seguridad de la Federación Rusa. 


        En los días cruciales de la masacre de Beslán, en la vecina Osetia, los secuestradores pidieron que fuera ella la negociadora porque solo de ella se fiaban, porque sabían que la parte honrada de Rusia estaba con ella y que ofrecería su cuerpo como garantía de la palabra dada, como ya había hecho en 2002 cuando los terroristas asaltaron el teatro Dubrovka de Moscú. 


        Su marido le rogó que no fuera, toda su familia le suplicó que no fuera, porque era una operación arriesgadísima. Pero Anna fue. Subió al avión directo a Osetia y, durante el vuelo, empezó a sentirse mal. Al principio pensó que las muchas separaciones que había vivido estaban pasándole factura. Pero luego, cuando estaba a punto de perder el conocimiento, tuvo una revelación, casi una certeza: el té que la azafata le había servido estaba envenenado. 


        La ingresaron de urgencias en el hospital de Rostov. Se recuperó poco a poco y el parte médico rebajó el incidente a malestar pasajero, porque, en Rusia, las circulares que el Kremlin pasa a los médicos, desde los lejanos tiempos de Brézhnev, están escritas para que una pulmonía pase por un resfriado y el novichok por digestivo. 


         


        El 7 de octubre de 2006, Anna Politkóvskaya fue asesinada mientras esperaba el ascensor en el edificio en el que vivía, cuando volvía del supermercado: cuatro disparos de pistola efectuados por un desconocido. Pero en el mundillo periodístico se dice que la primera idea no era dispararle ni envenenarla, sino narcotizarla para hacerle fotos practicando sexo duro con militares rusos, cuyos crímenes contra la población chechena había denunciado. 


        La historia del cartel publicitario que has leído al principio no ocurrió, pero iba a ocurrir. Querían destruirla así, como yo he imaginado. No pudieron deslegitimarla y la mataron. 


        Ten en cuenta que esta mujer vivió durante meses con el terror de que eso ocurriera, con el temor de que la drogaran, la encerraran en un cuartel y contaran cosas distintas de lo que realmente ocurría. Vivió así hasta el punto de preferir morir a sufrir esa vejación, porque la muerte –Anna lo sabía– no detendría a sus lectores, pero la deslegitimación sí, haría que dejaran de confiar en ella. ¿Quién creería que aquellas fotos eran falsas o, mejor dicho, verdaderas, pero preparadas? ¿Quién creería, empezando por sus amigos, que no era ella quien acariciaba por la noche a los mismos soldados a los que denunciaba durante el día? 


         


        La deslegitimación destruye más que la muerte porque inocula células cancerígenas no en los enemigos, sino en los amigos. Por eso la única manera de combatirla, en cuanto nos demos cuenta de que empieza a inyectar su veneno, es gritar. Grita fuerte. 


         


        ¡GRITA  


        QUE DENUNCIAR  


        NO ES INSULTAR A LA PATRIA! 
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        El episodio de los militares rusos y de las tres niñas con el cartel lo tomo de Anna Politkóvskaya, Чечня: позор России (Chechnya: pozor Rossii). (Traducción española: Chechenia, la deshonra rusa, trad. de Catalina Martínez Muñoz, RBA, Barcelona, 2008.) 


        Otra lectura fundamental es Anna Politkóvskaya, Россия при Путине (Rossiya pri Putine), libro a partir del cual reconstruyo el juicio a Yuri Budanov. (Traducción española: La Rusia de Putin, trad. de Fernando Gari Puig, Debate, Madrid, 2005.) 


        Un testimonio valiente de los horrores de la guerra en Chechenia se recoge en «Torture e detenzioni illegali in Cecenia. Intervista a Zareta Khamzatkhanova», Matteo Ermacora, ed., en DEP. Rivista telematica di studi sulla memoria femminile, 9, 2008, https://www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/di partimenti/DSLCC/documenti/DEP/numeri/n9/16_Dep009Ermacora-int.pdf. 


        Sobre la guerra chechena, véase también Norman Naimark, Fires of hatred: ethnic cleansing in 20th century Europe, Harvard, Cambridge, 2001. 
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        4. EL TRAIDOR 

        

          Si ha muerto, y espero que no sea verdad, nacerán miles de Jamales. 


           


          HATICE CENGIZ 

        


         


        En septiembre de 2017, el periodista Jamal Khashoggi se traslada a Estados Unidos huyendo de Arabia Saudita, donde se ha convertido en un objetivo del régimen. En las páginas de los periódicos nacionales y en los hashtag de Twitter ataca los métodos iliberales e intimidatorios del príncipe heredero de Riad, Mohamed bin Salmán, y su desproporcionada intervención militar en Yemen. 


        En Estados Unidos, Khashoggi sigue haciendo lo que sabe hacer: contar lo que ocurre en su país. Fíjate: el acto de lealtad, de verdadera ciudadanía, que nos une a un país es no poder dormir porque lo vemos martirizado y rehén de la peor corrupción y negligencia. Lo que nos hace ciudadanos de un país no es el pasaporte, sino el deseo de cambiarlo. Y él, Khashoggi, lo hace sistemáticamente desde las columnas del Washington Post, periódico para el que empieza a trabajar. 


        Artículo tras artículo –también ahora que está en Nueva York–, cuestiona la imagen radiante y risueña que el príncipe de Riad trata de transmitir; la imagen de un país cada vez más abierto y tolerante, incluso con las mujeres, que, con su bendición, ya pueden conducir solas por las carreteras asfaltadas y rectilíneas de la «nueva Arabia». 


        El gobierno saudita tiene los medios y la determinación necesarios para que los órganos de prensa nacionales solo difundan esta imagen, una imagen falsa de exotismo turístico y país de Lawrence de Arabia que, en internet, mantiene artificialmente limpia un equipo de jáqueres; acaso los mismos que, coordinados por el abogado Saud al-Qahtani, tendrán un papel clave en el espionaje de Jamal. A Mohamed bin Salmán no le falta ni el dinero ni la autoridad para que colaboradores de confianza vigilen toda la información que sale de las dunas del desierto y va a parar a internet. Si la foto que ha hecho uno de sus súbditos y el comentario que ha publicado un saudita no lo convencen, sabe cómo mandar a un ejército de técnicos, de jáqueres, de informáticos competentes a que borren ese material y, después, cómo descubrir al culpable de esa acción irresponsable para revocar su derecho a la vida. Quien posee un patrimonio de miles y miles de millones de euros no tiene difícil contratar a personas dispuestas a renovar una y otra vez su maquillaje. 


        Si algún día vas a Arabia Saudita, te aconsejo que no introduzcas muchas veces el nombre de Mohamed bin Salmán en ningún motor de búsqueda. Tus búsquedas serían interceptadas y el ID de tu ordenador identificado. Es un nombre que trae mala suerte. 


        Mohamed bin Salmán es joven, alto, de facciones regulares y, en conjunto, no carece de atractivo. Y, sobre todo, puede comprar casi cuanto quiera, porque todos los días gana cincuenta millones de euros, euros que la venta de petróleo –aunque no solo de petróleo– hace afluir a la caja regia. ¿Tú qué harías si todos los días tuvieras cincuenta millones en la tarjeta de crédito? 


        Sabrás que en Occidente circulan muchas leyendas sobre los príncipes árabes, pero lo de que en su residencia tienen un grifo con un zafiro que indica el agua fría y un rubí que indica el caliente parece que sí es verdad. Ahora, los diamantes también los regala Mohamed bin Salmán, y con la misma facilidad con la que regalamos un ramillete de flores silvestres. Y es que desde niño sabe que el decimosexto y el cuadragesimosegundo nombre de Alá son, respectivamente, al-Wahhab y al-Karim, «el Munífico» y «el Generoso». 


        Es injusto, pues, que, en sus editoriales, Yamal Khashoggi nunca hable de estas buenas prendas y se empeñe en destacar aspectos poco halagüeños de su carácter, por ejemplo la saña con la que persigue a sus opositores políticos, a los que hace espiar por jáqueres corruptos que violan sistemáticamente las cuentas de Twitter y Facebook. 


        En su fuero interno, Khashoggi sabe que pagará por esto, aunque amigos y parientes le digan que el príncipe heredero no se atreverá a tocarlo más allá de las fronteras de Arabia y que, mientras esté fuera, no correrá peligro. 


        Pero en mayo de 2018, Khashoggi viaja a Turquía para participar en un congreso y conoce a una mujer, Hatice Cengiz, una doctoranda con la que descubre que tiene muchas afinidades. Lo que lo enamora es la visión del mundo que tiene ella. La forma de las piernas, el movimiento de los dedos, la carnosidad de los labios, la redondez del pecho de una persona nos atraen cuando vemos que esa persona mira el mundo como nosotros y tiene las mismas ganas de cambiarlo. 


        En septiembre de ese año, Jamal decide casarse con Hatice y va al consulado saudita en Estambul a pedir los documentos que certifiquen que está separado de su anterior compañera. En el consulado se muestran muy amables y entienden que tenga prisa: le dicen que le prepararán pronto el permiso de sus segundas nupcias y que puede ir a recogerlo el 2 de octubre. 


         


        La percepción no es un pensamiento completo, definido. Al contrario, es una sensación vaga que nunca acaba de concretarse. Es una especie de duermevela, de seminconsciencia: indicios que el cerebro no registra pero que lo ponen en alerta. Jamal Khashoggi advierte una levísima tensión –quizá miedo– en la voz del empleado que lo cita. Y esa levísima tensión, ese temor que ha percibido lo turba, aunque a su novia le diga que está tranquilo. 


        El día señalado, a primera hora de la tarde, Jamal y Hatice acuden de nuevo al consulado. Solo una puerta separa el edificio de la calle, pero en esta parte Khashoggi se halla en el país de su novia, Turquía, y en aquella se hallará en otro país, aquel que lo ha condenado a muerte, Arabia Saudita. Si da un paso adelante estará en Riad, si da un paso atrás estará en Estambul. La tensión que notó en el funcionario del consulado lleva días inquietándolo, pero no quiere hacer caso. 


        Es curioso cómo a veces solo nos fiamos de lo que nos dice la razón y no el instinto. Este percibe cosas, pero la razón no lo escucha. 


        Sal corriendo, Jamal, no quieras hacerte el hombre, haz lo que hacen los niños, que son listos y huelen el peligro. 


        No entres, Jamal, vuelve a Estados Unidos antes de que sea demasiado tarde... 


        Da media vuelta, Jamal. 


        Cuando la puerta se cierra a sus espaldas, Jamal lanza una última mirada cómplice a Hatice. Es un «Hasta ahora». Pero algo le dice que en realidad es un adiós. ¿Qué sentido tendría, si no, que le diga: «Si no salgo dentro de un rato, pide ayuda»? Porque esto es lo que le dice. Hatice seguramente está tentada de replicar: «¡Quieto! ¿Adónde vas? ¿Qué importa que no nos casemos? ¡Quieto! No entres...». Pero no lo hace. Las personas que viven con amenazas de muerte acaban pasando por alto sus malos presentimientos; tienen muchos y dejan de hacerles caso porque, de lo contrario, impedirían vivir, ya que todo lo que rodea al amenazado habla de muerte, de peligro, de acecho. Además, en un día soleado y de intensos olores como esos no se calcula bien el peligro, la muerte se ve borrosa e irreal. 


        Mientras, delante del consulado saudita, Hatice Cengiz pensaba en las razones por las que nada malo podía ocurrir –al menos no aquel día ni en vísperas de su boda–, al otro lado de la puerta Jamal echaba un pulso a la muerte. 


        ¿Quién lo recibió? No fue el empleado que lo atendió días antes. No, ese empleado no trabajaba ese día. Ningún miembro del personal diplomático trabajaba ese día. Se les había concedido el día libre. En lugar de ellos, aquella mañana habían llegado, en vuelo privado desde Riad, quince agentes de la inteligencia saudita. 


        Jamal reconoció a Maher Abdulaziz Mutreb, un viejo conocido y posible guardaespaldas de Mohamed bin Salmán, y a otro hombre próximo a la corona, Salah al Tubaigy, médico forense cuya especialidad, aunque había jurado fidelidad a Hipócrates, era hacer desaparecer cadáveres. 


         


        Contra lo que puedas pensar, el trabajo del doctor Salah es sumamente duro. La idea de que los criminales solo trabajan de vez en cuando y en condiciones privilegiadas es errónea. En ese trabajo en cadena que es el crimen no hay derechos ni aumentos de sueldo por horas extra ni festivos, sino solo turnos largos y agotadores. 


        Además, la labor de Salah desgasta mucho, porque el ruido de la motosierra provoca notable pérdida de oído y frecuentes estados de ansiedad. Por eso seguramente trabaja escuchando música con auriculares y a todo volumen. También recurre mucho al café, sobre todo cuando el cuerpo está aún medio vivo y la tarea se alarga. 


        Nadie quiere trabajar con cuerpos calientes: el rigor mortis aún no ha hecho su efecto y los músculos están blandos y los tejidos húmedos. Al contacto con la sierra, la carne se tritura y lo salpica todo. Pero no existen trabajos bien hechos y mal hechos. Esto lo sabe el doctor Salah. El trabajo siempre hay que hacerlo bien. Eso sí, conviene distraerse un poco cuando cuesta más y sentimos que nos asfixiamos. 


        Jamal no se sorprende de ver al doctor Salah. 


        Quien está citado con la muerte nunca se sorprende de verla, de pronto, delante. Al contrario, es como quitarse una tirita o arrancarse un diente. Dejamos de estar siempre en vilo. Un tirón y listo. 


        Pero ¿qué pasa con Hatice? Pensaba en ella, sí, pero su pacto con la muerte era más importante. Y seguramente ya le había dicho que no era un hombre libre, que la muerte gravitaba sobre su vida, que lo seguía a cada paso. Al enamorarse de Jamal, Hatice había aceptado vivir con la muerte e incluso esperaba interponerse en el último momento entre esta y aquel. 


        Jamal era un condenado a muerte y lo sabía, como lo sabemos nosotros, aunque nos horrorice admitirlo. La cuestión que se planteaba la inteligencia saudita era cómo presentar al mundo aquella desaparición. Sus asesinos decidieron tratarla directamente con él, aunque –y en esto tienes razón– nunca deberíamos decirle a nuestro perro que vamos a abandonarlo. Pero Jamal, que no era un perro, sabía que no había nada personal en la decisión de eliminarlo y que aquellos hombres no hacían sino obedecer órdenes del príncipe. 


        Le pidieron que le enviara a su hijo un mensaje, un simple SMS, que sembrara la confusión sobre sus últimos instantes de vida. Se lo pidieron con educación, pues los agentes secretos carecerán de otras cosas, pero no de buenos modales: 


        –Ánimo, Jamal, ayúdenos y nosotros le ayudaremos a usted. Siéntese y mande ese mensaje, después lo llevaremos a Arabia Saudita... Si no colabora, ya sabe lo que puede ocurrirle. 


        Pero Jamal no se sentaba. Si tenemos que morir, preferimos morir de pie. Es como si estando de pie fuéramos más nosotros mismos. Cuando la muerte nos llama, queremos responder de pie, como ante un pelotón de ejecución. De pie. Presente. No me acobardo. Los fascistas no soportaban que los partisanos los miraran a los ojos cuando los ajusticiaban. El secreto de apretar un gatillo con decisión consiste en silenciar la voz de la conciencia y expulsar las dudas de la mente, pero si el que muere nos mira a los ojos, si el que muere nos dice que es más horrible vivir bajo un tirano que morir por la libertad, entonces el frágil castillo de naipes de la propaganda se viene abajo. Por eso los fascistas sentaban a los opositores de espaldas al pelotón que iba a ejecutarlos. Un hombre que muere de pie muere fuerte y un hombre que muere fuerte siembra mil dudas en quien lo mata. 
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